王若宇

王春蘭和尹正根

秋冬交際，南京的溫度驟然降了下來(lái)，天蒙蒙亮，三條營(yíng)巷口已然冒出炊煙。舊石、青磚，讓這條數(shù)百年的秦淮老巷保持著歷史的韻味。其中，最為獨(dú)特的，莫過(guò)于煙火氣息，而這或許與街巷的最初使命有著不解之緣。明初，朱元璋設(shè)此處為“營(yíng)”便是為了讓筑造城墻的人能在此解決宿食。從古至今，“食”是中國(guó)人最關(guān)切的事情，這份關(guān)切，既是源自它的生物功能，轉(zhuǎn)化為熱量，使人生存，也源自它的精神功能，“人間煙火氣，最撫凡人心?！蹦撤N意義上，它能夠安撫心緒，讓人對(duì)生活充滿向往。

一碗承載記憶的餛飩

這種向往，正如三條營(yíng)巷口一間不顯眼的餛飩鋪冒出的熱氣那樣，帶著香味升騰。顧客絡(luò)繹不絕，多是熟悉的身影，落座后喊聲“老尹，來(lái)碗餛飩”。銀發(fā)店主尹正根笑盈盈地把剛包好的小餛飩丟進(jìn)沸水里。借著煮餛飩的空當(dāng)，老尹麻利地將蔥花、榨菜、蝦皮倒進(jìn)碗里，澆上一勺熬好的豬骨高湯，再用笊籬過(guò)水一撈，小餛飩清清爽爽地躺進(jìn)了碗里。鐵鉗紅彤彤的，柴火燒得很旺，人們吃得很香——老尹和妻子王春蘭總是微笑著，他們用餛飩給人們帶來(lái)溫暖，也從中收獲內(nèi)心的溫暖——三十七年前，當(dāng)尹正根夫妻第一次來(lái)到南京時(shí)，為了生計(jì)，他們便在夫子廟、汽車(chē)站挑著擔(dān)子擺攤賣(mài)餛飩，養(yǎng)活了自己，養(yǎng)大了孩子。

尹正根從挑著擔(dān)子到十幾年前盤(pán)下這間簡(jiǎn)陋的小門(mén)面，他和妻子不僅一同看見(jiàn)了“食客”的各味人生，也一同體會(huì)了自己生命里的艱辛?xí)r刻?！皶r(shí)間過(guò)得很快，現(xiàn)在自己已經(jīng)70多歲了?！币贿吀锌贿呌靡桓?xì)扁的竹棍從豬肉糜中挑出一些，迅速地抹到左手上的餛飩皮里，捏緊，再用竹棍反復(fù)戳幾下，幾秒鐘，一個(gè)小餛飩就包好了?！俺Ｓ幸恍┰诟浇幼『髞?lái)拆遷搬走的人回來(lái)吃餛飩。”尹正根說(shuō)，“他們會(huì)來(lái)聊一上午，談?wù)勔郧暗泥従?，有的老了走了，以前的孩子如今也已?jīng)有了孩子。”

時(shí)間的力量更多在于記憶的積淀，當(dāng)記憶中的生命都在變化時(shí)，其實(shí)這間柴火餛飩鋪也成了彼此延展前的焦點(diǎn)，成了不少城南舊人尋覓過(guò)往的原點(diǎn)。小賀就是這里的一個(gè)老顧客，“上中學(xué)時(shí)，早上常常在這里吃一碗餛飩?，F(xiàn)在雖然住到了城北，但周末還是會(huì)來(lái)回味下老南京的味道。”這句話對(duì)尹正根來(lái)說(shuō)是一種欣慰，那么多年和妻子一起經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，讓他們逐漸褪去外鄉(xiāng)人的身份，他們做出來(lái)的味道，已成為南京味道南京記憶的一部分。

說(shuō)聲好就夠了

一份認(rèn)可，其實(shí)并不奢侈。在尹正根看來(lái)，來(lái)來(lái)往往的人，只要說(shuō)聲好，對(duì)他和妻子而言就足夠了。也正因?yàn)檫@一聲聲“好”，讓尹正根和王春蘭愿意堅(jiān)守在“又見(jiàn)炊煙柴火餛飩”這間小門(mén)面里。雖然隨著年齡的增加行動(dòng)漸漸不便，但他們依然彼此攙扶，每天早上六七點(diǎn)鐘就開(kāi)張，到了晚上才打烊。

柴火一年又一年燎著灶臺(tái)，四下里已經(jīng)被熏變了色，灶臺(tái)上的鍋里咕嘟咕嘟翻滾的都是歲月的情懷。對(duì)尹正根老兩口而言，柴火慢慢燒，日子慢慢過(guò)，他們已經(jīng)相伴了半個(gè)世紀(jì)，其中一大半時(shí)間都融入了餛飩的香味里。

附近的租客、工地上的工人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總要找到這里，對(duì)來(lái)自天南海北的他們來(lái)說(shuō)，這里的餛飩有著家鄉(xiāng)的味道。尹正根就像家人，而餛飩鋪更像家里的廚房。后來(lái)，尹正根還為他們提供10元就能吃到飽的快餐，滿滿一桌菜隨便添。紅燒肉和水煮魚(yú)的香味，為異鄉(xiāng)人提供了片刻就能夠感受到胃底和心底的溫暖。這溫暖很獨(dú)特，能讓生命中的寒意被驅(qū)走，也是人間煙火氣的力量所在。

“附近的低保戶(hù)和流浪的人過(guò)來(lái)，我們也會(huì)讓他們吃到飽?！崩蟽煽趶膩?lái)不嫌棄任何來(lái)鋪?zhàn)映燥埖娜恕Ｋ麄兊纳罨蛟S面臨著尹正根曾經(jīng)遇到過(guò)的窘境，但只要明天太陽(yáng)依然升起，那么生活依然有所期待。越來(lái)越多的人知道了尹正根和王春蘭的餛飩店，紛紛來(lái)探訪。原來(lái)每天需要準(zhǔn)備八九十份餛飩，但隨著慕名而來(lái)的人越來(lái)越多，現(xiàn)在需要準(zhǔn)備兩三百份。漸漸地，有網(wǎng)紅想為尹正根和王春蘭“量身定制”網(wǎng)紅品牌，卻被他們拒絕了。他們不是不缺這份錢(qián)，而是因?yàn)樗麄冞€有守望那些為生活奔波的人的愿望。

生活還有夢(mèng)

了解尹正根的人常常會(huì)說(shuō)，因?yàn)樘嗔耍运畔胗眠@碗餛飩和背后的善意，給每個(gè)來(lái)吃過(guò)飯的人一份歸宿感。但歸宿感這樣的詞太沉甸甸了。尹正根和王春蘭更多的是想讓打工人吃上一口熱乎飯，喝上一口熱乎湯。對(duì)于老兩口而言，這口熱乎的體會(huì)比常人更深刻——他們更需要這份熱乎，來(lái)溫暖自己的世界。

在女兒尹玲玲看來(lái)，他們也曾觸到人生最陰冷的低谷。八年多前，尹正根夫婦經(jīng)歷了人生中最苦悶的時(shí)刻，兒子因?yàn)檫^(guò)失傷人被判入獄。彼時(shí)，他們承擔(dān)著為人父母最沉痛的自責(zé)。就在這樣沉郁的情緒還沒(méi)有得到消解的時(shí)候，女婿又突發(fā)腦出血。生活給了尹正根和王春蘭一記重拳后，又讓他們猝不及防地再挨了一拳。在這樣的生活里，老兩口相互照應(yīng)著，把餛飩鋪看作精神寄托。因?yàn)橛屑耐?，所以有了力量。尹正根和王春蘭商量著把揚(yáng)州老家的房子賣(mài)掉，傾其所有使女兒一家渡過(guò)難關(guān)。

曾有人問(wèn)王春蘭，當(dāng)時(shí)有沒(méi)有覺(jué)得苦。王春蘭說(shuō)，不苦。她的眼睛里滿是一種向往，向往著兒子能夠好好服刑，為自己犯過(guò)的錯(cuò)承擔(dān)責(zé)任；向往著女婿能夠早日康復(fù)，與女兒和和美美過(guò)完余生；向往著和老伴在某個(gè)時(shí)間，來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。尹正根也有同樣的夢(mèng)想，他想，帶著這么多年和自己一起吃過(guò)苦、受過(guò)累的妻子，去首都北京逛一逛，看天安門(mén)的朝霞和冉冉升起的國(guó)旗。“80歲前，我們要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想?！币割^說(shuō)，雖然退休時(shí)間是個(gè)未知數(shù)，但這個(gè)未知數(shù)卻因?yàn)榕龅牟∏榉€(wěn)定、兒子明年5月份左右的歸家，變得觸手可及。

冬天又來(lái)了，天色也黑得更快，低垂的房檐被沉降的夜色籠罩。不過(guò)，餛飩鋪里的光，始終暖意洋洋。綿長(zhǎng)的巷子里，兩位老人彼此溫柔地收拾好店鋪，打烊，離開(kāi)。我們并不知道，這家已經(jīng)開(kāi)了幾十年的“又見(jiàn)炊煙柴火餛飩”店鋪還能開(kāi)多久，但即便有一天，尹正根和王春蘭在北京或是其他地方享受退休生活時(shí)，這里依然留存著“又見(jiàn)炊煙柴火餛飩”店的記憶——就像他們?cè)?jīng)守望的人一樣，這片土地和屋子同樣守望著他們的故事。

尹正根

圖片由本文主人公提供

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com