戴兵

吧嗒，時針就這樣從100天跳到了99天，容不得我們遲疑、感嘆、躊躇、迷茫。時間都去哪了？

網(wǎng)上，你們瘋狂地轉(zhuǎn)著一個段子：初三最后一節(jié)課，老師說：你們再看看書，我再看看你們。

是的，再看看你們，細(xì)數(shù)剩下的日子，九十九天、一個月、十天、一天，總有離開的時候。

——摘自《第99天的記錄》

離開之前，我要給孩子們準(zhǔn)備一份禮物——《給孩子們——來自初中最后一百天的記錄》。最后一百天，我要把對孩子們說的話記錄下來，每天一千字，百天十萬字。這沉甸甸的文字，記錄了一個班主任對孩子們滿滿的愛，殷殷的希望，美美的祝福……

三八節(jié)，我對女孩子們說——

自信的女孩都是美麗的。電影《出水芙蓉》中，舞蹈老師這樣培養(yǎng)自信心——每天早上對著鏡子說：“我長得真美，人人都羨慕我?！笔堑模孕艁碓从趦?nèi)心的自愛。

自尊是一個女孩的骨氣，它讓我們不卑不亢地面對一切，是我們身上無形的盾牌。平時，我們微笑視人，禮貌待人，一旦受到侮辱，就要毫不客氣地回?fù)簦f萬不可忍氣吞聲。一次的忍讓，換來的是變本加厲的侮辱。

我所理解的自強，內(nèi)涵是獨立。有主見、有立足社會的本領(lǐng)、有強大的自愈能力，這些是你們一生受用不盡的財富。萬萬不要把自己變成父母或某人的附屬品、寄生蟲，那樣的生活就像穿著一雙蹩腳的鞋，別人看著好看，疼痛只有自己知道。

——摘自《第100天的記錄》

母親節(jié)，我對孝順的孩子們說——

去年的母親節(jié)，你們精心為我策劃了母親節(jié)大戲。你們一開始嘀嘀咕咕，戚戚擦擦的時候，我就猜到了你們的想法，但是我裝傻，因為我好奇你們想做什么，怎么做。

沒想到，你們確實給了我一個大大的驚喜。天臺頂上燃燒的心形蠟燭，推開門時噴出的彩條，你們一齊呼喊的“母親節(jié)快樂”，還有每個孩子大大的擁抱。四十六倍幸福的母親節(jié)，終生難忘。

不過，親愛的孩子們，比起你們的媽媽，我做的一切加起來都微不足道。這一天，你們要認(rèn)真地給媽媽做點什么，感謝媽媽的養(yǎng)育之恩。

媽媽的心純凈透明，不含一絲雜質(zhì)，同時也敏感易碎。從你呱呱墜地開始，媽媽就把這顆心全給了你，盡自己所能給你最好的照顧、最優(yōu)的教育、最美的童年。別人家的孩子再好，在媽媽的心里你都是最好的，誰也比不上。所以媽媽心里最好的孩子，一定要孝順，也許你無意地對媽媽吼一句：別啰嗦了。媽媽的心就碎了一地。

母親節(jié)，一年只過一次，對媽媽的孝心，應(yīng)該表現(xiàn)在每一天。每天給媽媽講一個笑話，幫媽媽揉揉肩，順手做點力所能及的家務(wù)。這些小事一做，媽媽的心里就敞亮了，高興了，慶幸自己有個好孩子。這種幸福滿足的感覺，能讓媽媽變得年輕、愉快，心里舒坦了，身體自然健康。

孩子們，別太含蓄，別吝嗇自己的語言。一句“媽媽我愛你”有那么難說出口嗎？如果每天對媽媽說一句“我愛你”，能換來媽媽陽光燦爛的笑臉，那該多劃算??！孩子們，行動，走起！

——摘自《第36天的記錄》

一模遭到重創(chuàng)，我要對灰心喪氣的孩子們說——

為了重塑自信， 前天日志中，我要求你們寫出自己的20條優(yōu)點。周五不上晚自習(xí)，全班留下來寫優(yōu)點。本來是一個高端大氣上檔次的事，活脫脫被你們整成一場歡樂頌大party。

一聽說要寫20條，有人狂吐槽：哎呀媽呀，上哪湊20條啊，得想一天一夜;有人做奔逃狀：回家寫中不中;有人狂背政治書，什么遵紀(jì)守法愛國敬業(yè)都來了。

經(jīng)本人一再要求，嚴(yán)正聲明后，眾小伙伴終于安靜，老老實實廣撒網(wǎng)深挖掘。有人抓耳撓腮，有人上躥下跳，有人高調(diào)自戀，有人妙筆生花。一周以來，籠罩在4班上空的陰霾消失得無影無蹤，每個角落都彌漫著歡脫的氣息。

回來整理，出現(xiàn)頻率高的優(yōu)點排序如下：樂觀、孝順、善良、有責(zé)任心、樂于助人、勤儉節(jié)約、有平常心、常做家務(wù)、認(rèn)真、愛集體。

最讓人欣慰的，是超過一半的人寫了樂觀。一群樂觀的小伙伴組成了一個樂觀的大家庭，有什么困難不能克服，有什么溝坎不能逾越？區(qū)區(qū)一次一模考試算得了什么，聳聳肩，輕輕抖落。

善良的人最樂于助人，樂觀的人常有平常心，有責(zé)任心的孩子肯定愛集體，孝順的孩子既幫父母做家務(wù)，又勤儉節(jié)約。這些好品質(zhì)是相輔相成的，所以出現(xiàn)概率最高。

孩子們，這些好品質(zhì)比你們所學(xué)的知識更重要，將使你們終生獲益匪淺?？墒?，我最看重的另外兩個品質(zhì)卻很少人寫，它們是：自信和幽默。自信不足是你們的通病，這也是我讓你們寫20條優(yōu)點的原因。自信的人是強大的，什么都打不倒。面對困難，樂觀是不足夠的，它只是態(tài)度，而自信才是軟實力。幽默是生活最有用的調(diào)味品，一個幽默的人，生活中明顯更快樂，更討人喜歡。如果你還不具備這兩個優(yōu)點，那就刻意培養(yǎng)吧。

——摘自《第31天的記錄》

怕孩子們變成應(yīng)試教育下的流水線產(chǎn)品，我要對不一樣的他們說——

拖延癥又犯了，本該昨天寫的日志，又拖到了今天?？梢娙说乃季S和習(xí)慣是有依賴性的，一旦形成，很難改變。

像睿雄，遲到是經(jīng)常的，咱們嘗試了N多辦法讓他改變，收效甚微。據(jù)他媽媽講，連吃飯時的咀嚼速度也比別人慢幾拍。像子卿，離家最遠(yuǎn)，卻極少遲到。他在日記里說過，因為怕遲到，總是睡不踏實，五點多起床，六點多出發(fā)，經(jīng)常是最早回來學(xué)校的。

小白，是男生中動手能力最強的一個，因為他在家里經(jīng)常做家務(wù)。時裝舞蹈秀時發(fā)的襯衫，被他疊得像新買的一樣。而默默，能在三分鐘之內(nèi)，把整潔干凈的房間重新變回豬圈。打開他的衣柜，一團(tuán)團(tuán)的衣服“蜂擁而出”。

經(jīng)常有小伙伴投訴泳宇，說他老是打嗝。打嗝是正常生理現(xiàn)象，打就打唄。

子卿坐著的時候，身板挺得溜直，像在部隊受過訓(xùn)練一般，同桌佩熒，也受到影響，動作一致。兩個小朋友，坐在第一排，一本正經(jīng)，有模有樣?？墒亲?5度角的建國，從沒好好坐過，屁股底下像裝了彈簧，左扭右扭，前俯后仰。我試過讓他保持三分鐘不動，沒成功過。

小羅是個時尚青年，口袋里揣錢包是個重要標(biāo)志?？墒牵×_和這錢包的關(guān)系經(jīng)常是——“我錢包呢？”“誰見到我錢包了？”

習(xí)慣有好有壞，看不過去，就想改變你們?？墒?，太難了。轉(zhuǎn)念一想，正是這些特有的習(xí)慣，使你成為一個獨特的你，無法復(fù)制。

最怕你們在應(yīng)試教育下，變成流水線上的產(chǎn)品，一模一樣。我要讓你們像天上的星星，遠(yuǎn)看都閃爍著一樣的光芒，近看卻各有特色。

——摘自《第15天的記錄》

初三沖刺的時候，我要跟他們聊聊寫作業(yè)這點事——

寫作業(yè)這事，讓你們頭疼欲裂，疲于應(yīng)對。那我就給你們支支招吧。

有些作業(yè)可以不寫。完全掌握的知識，不需要鞏固，這樣的作業(yè)不寫;同一個知識點，做兩道題就已經(jīng)掌握了，剩下的同類型題可以不寫;以前做過的題，一看就明白了，可以不寫。這三種情況的前提是你這門課的成績處于全班領(lǐng)先位置。

有些作業(yè)必須寫。識記類的，最終要紙上過關(guān)的，必須寫;新知識，還沒完全掌握的，必須練;經(jīng)常丟分的知識點，必須鞏固;弱科的作業(yè)必須認(rèn)真完成;貼近中考的套題、模擬題，必須寫;明天要小測或聽寫的作業(yè)必須寫;老師多次強調(diào)的重點知識，必須完全掌握。

在學(xué)校先完成弱科的作業(yè)，不會的地方可以跟同學(xué)老師請教。

十一點之后還沒完成的作業(yè)，果斷放棄，停筆睡覺。

寫作業(yè)時，要專心致志，萬不能一心二用，聽歌也不行。手機、平板電腦、電腦等電子產(chǎn)品遠(yuǎn)離書桌，零食糖果遠(yuǎn)離書桌，房間遠(yuǎn)離電視。

每科作業(yè)先估算一下完成時間，手表計時，盡可能按時完成。

寫作業(yè)時，坐姿端正，光線充足，寫完一科，暫時放松一下，再寫下一科。

有些輔導(dǎo)資料上有參考答案，先不要看，自己先做，不會的地方再參考答案;或者先全部做完，再逐一對答案，用紅色筆訂正。

你們寫作業(yè)，就像小和尚念經(jīng)，是一種修行。孩子們，繼續(xù)修行吧。

——摘自《第81天的記錄》

自習(xí)巡堂的時候，發(fā)現(xiàn)有人戴耳機聽音樂，我要對他們說——

學(xué)習(xí)是一種姿態(tài)，就像樹木一樣，挺拔是一種姿態(tài)，歪斜是一種姿態(tài)，婆娑是一種姿態(tài)，枯敗也是一種姿態(tài)。學(xué)習(xí)中，全神貫注，是專注的姿態(tài);勤學(xué)好問，是謙虛的姿態(tài);溫故知新，是錘煉的姿態(tài)。

這些姿態(tài)，帶給我們昂揚的、向上的力量，充滿活力，煥發(fā)生機?？墒牵?dāng)我偷看你們的時候，一個邊寫作業(yè)邊聽音樂，蹺著二郎腿，搖頭晃腦的形象，是怎樣的一種姿態(tài)，給別人怎樣的印象？

——摘自《第87天的記錄》

初中最后一天，盡管充滿了不舍和留戀，我還是要說——

最后半天返校，自習(xí)，答疑。離別的氣息濃了。更多的小組圍坐在一起，你看看我，我看看你，努力把這一切刻在記憶中。

傷感一閃而過，“二貨們”的歡脫立即占據(jù)主流：簽名的、拍照的、寫同學(xué)錄的……空氣中流動著按捺不住的躁動。最后一天，允許你們這樣放肆了。

悄悄地，我在導(dǎo)著一出秘密大戲。昨天，跟蛋糕店訂了45塊蛋糕，按我的要求，蛋糕必須紅色，上面用草莓醬畫出V的圖案。這是給你們中考加油的禮物，紅色代表吉祥如意，V即是成功的標(biāo)志，也是試卷上鮮紅的對勾。祝愿小伙伴們決勝中考，金榜題名。

第五節(jié)課，你們下樓級會，課室空了。我打電話叫來蛋糕，整齊地擺在講桌上，等著看你們踏進(jìn)課室的驚喜表情。

陸續(xù)回來的你們，如我想象，瞪大眼睛，尖叫，歡笑，被驚喜“雷倒”一大片。然后拍照，領(lǐng)蛋糕，點蠟燭，喊口號。接著，“吃貨們”的本質(zhì)赤裸裸地暴露，各種吃相，擺造型，自拍，互抹奶油。歡脫的氣浪差點掀翻樓頂。

我們的初中就這樣完美落幕。全劇終。

——摘自《最后一天的記錄》

吧嗒，時針就這樣跳到了最后一天。一百天，十萬字，端著厚厚的一沓記錄，心里無比充實、滿足。

若干年后，孩子們會再次翻開這份畢業(yè)禮物——《給孩子們——來自初中最后一百天的記錄》，回味整個初中的美好生活——一個大家庭，其樂融融的美麗過往。離開，并不可怕，那是為了未來更美好的相聚。

（作者單位：廣州市長興中學(xué)）

見習(xí)編輯 成 盼

責(zé)任編輯 黃佳銳