世界上第一本書是印刷的還是手抄的呢?是用紙做成的,還是用別的東西做成的呢?如果現(xiàn)在還存在著這樣一本書,那么在哪一家圖書館里才找得到呢?
據(jù)說從前有過一個好事的人,他想在全世界每家圖書館里,去找尋這本書。他整年整月鉆在上了年紀的、黃爛的、蟲蝕的舊書堆里過日子。他的衣服和鞋子上面,堆滿了厚厚的一層灰塵,不知道的人還當他是剛從沙漠里長途旅行回來。臨了,他從一家圖書館書架子前面一條長梯子上面跌下來死了。但是就算他能再活上一百歲也休想達到他的目的。因為世界上第一本書,在他出世以前幾千年,早就變成泥土,埋沒在地底下了。
這世界上第一本書,一點不像現(xiàn)在我們所有的書。這本書是有手有腳的。它并不放在書架子上面。它能說話,也能唱歌??傊?,這是一本活的書:這就是人。
原來在那時候,人們還不懂得讀書、寫字。在那時既沒有書,也沒有紙,更沒有墨和筆。那時候,一切先代的故事、法律和信仰,并不是保存在書架子上面,而是從人們的記憶中遺留下來的。
人們死了,故事還存留著,從父親傳到兒子,一代一代地流傳下去。可是從一只耳朵傳到另一只耳朵,歷史就會變了些樣子。一部分是忘掉了,一部分是后來穿插了進去。時間把歷史磨光,正像河水磨光兩岸的石塊兒一樣。譬如一個勇敢的戰(zhàn)士的傳說,后來就附會成一個巨人的故事:這巨人不怕箭,不怕槍,能夠像狼一般在林中跑,像鷹一般在天上飛。