創(chuàng)意閱讀旅程的第七站,我們將去拜訪一位美國幽默作家——斯托克頓,他生于1834年,是和馬克·吐溫同時(shí)代的美國幽默小說家。他的寓言體短篇小說《美女還是老虎》運(yùn)用了開放式結(jié)局的寫法,發(fā)表后引得讀者競(jìng)相致電雜志社,請(qǐng)求編輯幫忙詢問:故事中的男子最后怎么樣了?由此可見,斯托克頓在營(yíng)造懸念和沖突方面的高超技術(shù)。他的代表作除了《美女還是老虎》,另有幽默冒險(xiǎn)小說《魯?shù)隆じ裉m奇系列》。
今天,我們就來一起賞讀斯托克頓的名作《美女還是老虎》。現(xiàn)在,請(qǐng)你細(xì)讀原文兩遍后,(原文可掃文末二維碼)再按照導(dǎo)讀問題批注一遍,你也能成為懸念和沖突設(shè)計(jì)大師,將故事講得扣人心弦,回味無窮。
一 世界觀:故事中王國的運(yùn)行規(guī)則是怎樣的?
世界觀指的是人對(duì)世界運(yùn)行規(guī)律的根本看法。在小說中,每個(gè)故事都建立在一定的世界觀框架里。例如,科幻故事往往發(fā)生在未來被高科技掌控的世界里,奇幻故事則允許魔法等超自然力的存在。在這個(gè)故事中的王國,它們的運(yùn)行規(guī)則是怎樣的?是什么樣的政治體制、法律體制?怎樣評(píng)判善惡?民眾信奉什么樣的價(jià)值觀?這個(gè)世界觀設(shè)定對(duì)故事的展開有什么作用?
這是一篇童話寓言,故事發(fā)生在想象中的遙遠(yuǎn)國度,那里尚未進(jìn)入現(xiàn)代文明序列,采取的是君主獨(dú)裁的體制。他們的國王專制、殘暴,總是有很多愚蠢且野蠻的想法。這個(gè)國家沒有法律,依靠的是國王設(shè)計(jì)并建造的公共競(jìng)技場(chǎng)。這個(gè)宏大的競(jìng)技場(chǎng)代表著一種宿命論的價(jià)值觀:倘若百姓中有人犯罪,到了驚動(dòng)國王的地步,被告人就會(huì)被放逐到競(jìng)技場(chǎng),聽從命運(yùn)的審判,舉國民眾都會(huì)來到現(xiàn)場(chǎng)做見證。在被告人面前,國王設(shè)計(jì)了兩扇一模一樣的門,一扇門后是餓虎,一扇門后是美女。被告必須上前打開其中一扇門:如果門后是餓虎,被告會(huì)瞬間被撕咬得粉碎,這說明他有罪,競(jìng)技場(chǎng)瞬間變成處決刑場(chǎng);如果門后是美女,被告則會(huì)與這位國王親自量身挑選的美女即刻成婚,競(jìng)技場(chǎng)就是婚禮現(xiàn)場(chǎng),在歡快的氛圍中領(lǐng)取這份無罪的嘉獎(jiǎng)。開篇先講審判規(guī)則,為后文審判公主的情人做鋪墊:首先,這是國王設(shè)計(jì)的規(guī)則,公主和情人都不能反抗,只能照做;其次,審判的可能性也已設(shè)定,不是美女就是老虎,這對(duì)公主來說都是不愿看到的結(jié)果。
因此,在閱讀時(shí),要首先注意故事的世界觀,在一定的時(shí)代背景和故事類型規(guī)約下去理解故事的主題。在寫作故事時(shí),也要設(shè)定好合理、有趣的世界觀。
二 人物和主題:這篇小說的主人公是誰?
主人公是一篇小說里的核心人物,是故事情節(jié)展開最重要的發(fā)起者和行動(dòng)者,是貫穿開頭到結(jié)尾的人物,是讀者最關(guān)心最有代入感的人物。根據(jù)主人公的特征,你認(rèn)為這篇小說里,國王、公主、公主情人三個(gè)主要人物,他們誰是主人公呢?為什么?
一般來說,一篇小說的主人公是固定的,且只有一個(gè)。比如,《愛麗絲夢(mèng)游仙境》的主人公是愛麗絲,《活著》的主人公是福貴(敘述者是下鄉(xiāng)采集故事的“我”)。當(dāng)然,部分長(zhǎng)篇小說會(huì)采取雙主人公,甚至群像式寫作方法。在這篇小說中,主人公認(rèn)定為國王、公主、公主情人都可以,只是會(huì)衍生出不同的小說主題:
認(rèn)定國王是主人公,因?yàn)椤懊琅屠匣ⅰ钡膶徟幸?guī)則是國王設(shè)定的,公主和情人只是這個(gè)規(guī)則的犧牲品。如果國王不制定這個(gè)規(guī)則,不阻攔公主的愛情,就不會(huì)有后續(xù)的沖突故事。所以,國王是故事的緣起、是唯一權(quán)威。他操控一切,目睹著公主和情人痛苦的糾結(jié),滿足自己懲戒的私欲。故事旨在諷刺專制體制。
認(rèn)定公主是主人公,因?yàn)楣适聸_突最強(qiáng)烈之處,在于公主內(nèi)心的糾結(jié)。她的愛人因她而遭受審判,她依靠公主身份獲知了兩扇門背后的秘密,相比于普通人的完全不可知,她獲知的秘密令她更糾結(jié):如果指向餓虎的門,情人會(huì)被咬死;如果指向美女的門,情人會(huì)和美女完婚。情人完全聽從公主的指引,所以公主是故事的關(guān)鍵。故事主題就落到了人性與愛的沖突上:什么是真正的愛?什么是虛假的愛?如果能保全愛人的生命,是否可以容許自己放下占有欲?也許,愛就是自私的,不能愛,毋寧死?
認(rèn)定公主情人是主人公,因?yàn)樗沁@場(chǎng)審判的當(dāng)事人,他雖然被動(dòng),但卻是讓讀者最有代入感的角色。審判的觸發(fā)點(diǎn)是他愛上了不該愛的公主,是對(duì)愛情的自由追求和國王的專制之間的對(duì)抗。他因?yàn)閻?,所以完全信任公主的指引,?dāng)然,這也是一個(gè)隱含的考驗(yàn):他能猜到公主選了什么嗎?如果公主為他選了老虎,他會(huì)恨公主嗎?還是義無反顧地為愛犧牲?如果公主為他選了美女,他會(huì)心安理得嗎?猜人心是最難的游戲。這時(shí)主題就變成了對(duì)追求愛情的贊賞和對(duì)愛情悲劇的同情。
三 敘述技巧:敘述視角和節(jié)奏是怎樣安排的?
如果把講故事比喻成拍電影,敘述視角就是攝像機(jī)擺放的位置。這篇故事里,前半部分都是全知視角(上帝視角),后半部分切換成了什么視角?整個(gè)故事的節(jié)奏是越來越快,還是越來越慢?故事的高潮在哪里?作者為什么在這里戛然而止?你覺得故事的結(jié)局震撼嗎?
這篇小說先用全知視角講述了國王制定審判規(guī)則的故事,之后轉(zhuǎn)換視角,開始用第三人稱外視角講述審判公主情人的故事,即鏡頭追隨著公主和她的情人,拍攝他們的一舉一動(dòng)。鏡頭先是聚焦在公主情人身上:“他迅速瞥了一眼公主,那緊張的眼神分明在問:‘選哪扇?”然后在公主和情人之間切換:“她的右臂擱上面前欄桿的絨墊,右手輕微但迅速地指一指右方……他扭過頭,踩著堅(jiān)定的快步穿過場(chǎng)地?!边@時(shí),敘述者突然跳脫出來,類似于導(dǎo)演突然扛著攝像機(jī),把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己,再對(duì)準(zhǔn)觀眾:“故事的高潮就在這里:那扇門里跳出一頭猛虎,還是走出一位美女?親愛的讀者朋友,請(qǐng)一起來思考看看……”緊接著,敘述者回到故事中,敘述視角切換為公主的第三人稱內(nèi)視角,詳述了公主糾結(jié)的心理過程。故事的結(jié)局是開放式結(jié)局,作者把問題拋給讀者,讓懸念永恒回響在讀者大腦中。這一開放式結(jié)局是對(duì)完全式結(jié)局故事的反叛,在講故事技法上有很大創(chuàng)新,值得我們學(xué)習(xí)。
四 沖突:故事中的兩難選擇是什么?
沖突的原意是兩種力量的對(duì)抗,在故事創(chuàng)作中,沖突是使情節(jié)富有張力,吸引讀者注意力的重要元素,一般表現(xiàn)為人物在追求目標(biāo)過程中所遭遇的阻力和壓力。在這個(gè)故事中,沖突的表現(xiàn)是什么?你在哪些故事中看到過類似的沖突?這種沖突造成了怎樣的閱讀體驗(yàn)?
這篇小說扣人心弦的關(guān)鍵在于設(shè)計(jì)了兩難選擇型的沖突。其原理是將主人公納入“二選一”的困境中,無論做出怎樣的選擇,內(nèi)心都不滿意,甚至導(dǎo)向不同的悲劇結(jié)果:公主選擇老虎,失去愛人,絕望;選擇美女,失去愛情,嫉妒。情人遇到老虎,被咬死;遇到美女,可以活命,但這樣就背叛了公主,也背叛了自己的愛情。在心理學(xué)上,這叫作雙避沖突。即主人公遇到的兩個(gè)事物都是危險(xiǎn)的,都是極力避免的,但必須選擇一個(gè),因此,左右為難。
類似的故事還有很多,例如,威廉·斯泰倫的《蘇菲的選擇》里,蘇菲面臨納粹長(zhǎng)官的死亡威脅,她必須在兩個(gè)孩子中選擇一個(gè)來保全,另一個(gè)立即送往毒氣室。她經(jīng)歷了左右為難的心理沖突后,選擇留下兒子簡(jiǎn),而把可憐的女兒伊娃交出去了。而在名著《三國演義》第50回里,曹操赤壁一戰(zhàn)大敗,只剩下三百余殘兵敗騎倉皇而逃,逃到唯一的小路華容道時(shí),遭遇早已安插好的關(guān)羽的埋伏。關(guān)羽橫刀立馬,曹操為免一死,只能賭一把,重提舊日恩情,請(qǐng)求放過一馬。關(guān)云長(zhǎng)遭遇了深刻的心理沖突。如果放了他,自己違背了軍令狀,回去無法向劉備和諸葛亮交代;如果不放他,又對(duì)不起自己的良心,落一個(gè)不講義氣、不顧恩情的惡名。最終,兩者權(quán)衡,他選擇了放曹操。
設(shè)計(jì)兩難選擇型沖突時(shí),選擇本身需要是有意義的、令人關(guān)心的。在這篇小說里,公主做出怎樣的選擇,不僅她的情人關(guān)心,門后的美女、國王、現(xiàn)場(chǎng)的觀眾都關(guān)心這個(gè)結(jié)果,故事的讀者也捏了一把汗,這樣才能讓故事跌宕起伏,讓讀者欲罷不能。
五 續(xù)寫:門后面是美女還是老虎?
故事的結(jié)尾,作者把問題留給了讀者:“右邊的門里,會(huì)出現(xiàn)美女,還是老虎呢?”根據(jù)文中作者對(duì)公主的心理分析,以及你自己的心理偏好,續(xù)寫這個(gè)故事。先寫出一個(gè)明確的答案,再寫出引發(fā)的后續(xù)情節(jié)。并寫出你這樣設(shè)計(jì)的原因。
如果按照現(xiàn)有框架續(xù)寫,公主選擇老虎和美女都有可能。因?yàn)?,故事的后半部分,作者詳述了公主的?nèi)心掙扎。公主做出何種選擇,取決于她的個(gè)性中哪種成分占上風(fēng):
第一種:公主向右指了指,門后走出了美女,公主看著心愛的男人回望她一眼,而后迅速奔向了美女。公主做出這個(gè)選擇是為了讓男人活命,因?yàn)榍拔囊呀?jīng)寫過,這名男子英勇瀟灑,“公主不可救藥地愛上了他,骨子里的粗暴性格讓這份愛格外溫暖、堅(jiān)定”,深處熱戀中的公主因愛情喚起了人性中善良、利他的成分,她只想要愛的人能活下來,至于能否在一起不重要,畢竟他們?cè)?jīng)深愛。
第二種:公主向右指了指,門后躍出一只斑斕大虎,公主看著男人痛苦地向她呼救,但下一秒已經(jīng)被老虎咬斷脖頸。公主做出這個(gè)選擇是因?yàn)闊o法容忍心愛之人被別人搶走。前文已經(jīng)暗示,她本就對(duì)門口的美女恨之入骨,那美女很早就有情敵之嫌。驕傲、強(qiáng)勢(shì)的公主不允許別人橫刀奪愛:“公主的靈魂飽受痛苦的煎熬……倒不如讓他即刻死去,在受祝福的混沌來世等待她豈不更好?”熱戀讓本已驕橫的公主更加自私,她無法忍受嫉妒之心,讓男人死能夠捍衛(wèi)她心中愛情的純粹。
當(dāng)然,你也可以跳脫原有故事的框架,讓公主和情人推翻規(guī)則。公主指了指右邊,是美女,男子趁美女走出時(shí),一把逃脫;或者男子居然赤手空拳打死了老虎,證明了自己的英勇;或者公主指向的是自己的父王,她聯(lián)合男子推翻了國王的統(tǒng)治。你寫哪種結(jié)局,就意味著你想傳遞怎樣的價(jià)值觀。
高翔,文學(xué)博士,創(chuàng)意寫作導(dǎo)師,詩人,英國利茲大學(xué)訪問學(xué)者,現(xiàn)為上海政法學(xué)院中文系講師。曾獲第44屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng),擁有創(chuàng)意寫作教具“編劇大師卡牌”專利。