關(guān)山

他請(qǐng)她吃飯，她不出來(lái)。

“干嗎呢？”

“洗澡呢。”

“等你洗完。”

“一時(shí)半會(huì)兒洗不完，洗澡得睡著了才成?！?/p>

“不怕淹死??？”

“淹不死，水慢慢地往外放，睡著的時(shí)候就放干了。”

就是不出來(lái)。

過(guò)一段時(shí)間他就給她打個(gè)電話。

“有空吃飯嗎？”

“你還活著呢？”

“滋潤(rùn)著呢，等著請(qǐng)你出來(lái)吃飯?！?/p>

她知道他是個(gè)流氓。他想和她在一塊兒。

兩人走在林蔭路上，她說(shuō)：“你把槐樹上晃悠的這些吊死鬼樣的青蟲吃掉吧?！?/p>

他果然捉來(lái)一只放在嘴里嚼，嚼完之后咽下去了。

他們?cè)谝黄鹆恕?/p>

之后，她想結(jié)婚，他不想。之前，她也不想，但是她突然想要一個(gè)孩子。孩子需要一個(gè)家。他早晚會(huì)離開(kāi)她的，她知道。她的年紀(jì)越大，他離開(kāi)的時(shí)間就越近。要一個(gè)孩子，表達(dá)出自己的誠(chéng)意，會(huì)延緩他離開(kāi)，至少，增加離開(kāi)的成本。

“我們結(jié)婚吧?！?/p>

“呃，好?！?/p>

“真的？”

“這有什么？”

婚禮一直在籌備中，一直沒(méi)有辦，直到分手也沒(méi)有辦。

“正好，省得去辦離婚了。”

“對(duì)，我也是這么想的。”

她怎么也沒(méi)有想到，當(dāng)她過(guò)了70歲生日，被送進(jìn)養(yǎng)老院的時(shí)候，會(huì)碰到他。分開(kāi)有半個(gè)世紀(jì)了。

他現(xiàn)在有兩個(gè)兒子，她也有兩個(gè)兒子，似乎他們的分開(kāi)就是為了這四個(gè)兒子。這些兒子都在大城市或是國(guó)外，混得不錯(cuò)，都不愿把老人帶在身邊。

“是你啊。”

“是我。”

“還活著呢。”

“嗯，等著請(qǐng)你吃飯?！?/p>

“牙沒(méi)了?！?/p>

“那么，還是結(jié)婚吧。”

“還得離?！?/p>

“這回用不著了，時(shí)間不夠?！?/p>

“也好。”

他們結(jié)伴搬了出去，再也沒(méi)有回來(lái)。

[責(zé)任編輯 王彥艷]