王旭芝

1997年，我十歲，那年暑假，我在沿海的一個(gè)小漁村待了段時(shí)間，見到了一個(gè)怪人。

那年，外公做了七十歲大壽，舅舅接他到城里過清閑日子，但沒待幾天，他就說不習(xí)慣城里那股沒有勁道的風(fēng)。“吹得人都變得軟綿綿的。”他說還是喜歡海風(fēng)的咸味，也聞慣了海水里夾雜著的魚腥味，還說海邊到處都是他的老朋友。

于是，外公回到小漁村，在海邊開了一家叫“漁民之家”的小賣部，店里賣雞蛋糕、礦泉水等食品，也有橡膠手套、遮陽帽子、塑料桶，還有補(bǔ)漁船的一種油泥。店里主要是下海的漁民來光顧，生意不是太好，但是外公卻熱衷于此，他說可以跟老朋友聊聊天。

為了方便大家，外公還在店里備了好幾副工具——鐵錘、鐵鑿子、扳手之類，借給漁民們修補(bǔ)漁船用。漁民們用的小漁船只有兩米多長(zhǎng)、七八十厘米寬，上寬下窄，由于處在淺海，船底有時(shí)候直接跟海泥接觸，船縫里會(huì)有貝殼或者小石塊，加上海水的侵蝕，船底經(jīng)常會(huì)滲水。海里還有一種貝類叫“觸”，學(xué)名藤壺，這種“觸”有時(shí)候也會(huì)寄生在船體上，越長(zhǎng)越多，必須用工具把它們撬下來。

平時(shí)來借工具的大多是本村漁民，也有隔壁村的漁民，雖然叫不上名字，但是他們一提共同認(rèn)識(shí)的某個(gè)人，外公就很爽快地把工具借給他們。外公說都是十里八鄉(xiāng)的，借用一下正常。店里買東西還可以賒賬。

我也喜歡待在這里，平時(shí)看看書之余，幫外公收收錢，還能跑到灘涂上玩一會(huì)兒，有時(shí)候捉到一只大腳的紅色招潮蟹放在地上玩，看著它吐出白色的泡沫。

外公看到就會(huì)提醒我：“這種蟹不好吃，等一下你把它放歸大海?！睗O民們大都對(duì)大海懷著一種感恩之情，經(jīng)?？吹剿麄儼炎降降男◇π贩呕睾＠?。有時(shí)候，我把一些垃圾往海邊倒，也會(huì)被外公斥責(zé)：“別把海水弄臟了，這大?？墒丘B(yǎng)了我們世世代代的?！蓖夤€經(jīng)常在退潮時(shí)把被海水沖到岸邊的塑料袋和白色泡沫盒撿上來燒掉，說免得污染大海。

海邊潮水漲落的時(shí)間每天都不一樣，漁民們不用看天氣預(yù)報(bào)，早就熟知于心。那一天的平潮時(shí)分是傍晚五點(diǎn)鐘。四點(diǎn)鐘，漁民們陸續(xù)回來了。小店里熱鬧起來，有來買瓶水喝的；也有住在隔壁村的，離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，便來買點(diǎn)吃的填一下肚子。我們的工具也很快被借了出去，一個(gè)星期下來，這些面孔我都有點(diǎn)熟了，到后來，我看也不看他們長(zhǎng)什么樣子，直接讓他們拿工具，反正最后都會(huì)還回來的。

等平潮好久后，漁民們基本上都已經(jīng)回家了。外公正在掃地，這時(shí)響起一個(gè)聲音：“老板，借我一把錘子和一個(gè)鑿子可以嗎？”我抬頭好奇地看了一眼，因?yàn)檫@個(gè)人的口音很怪，不像這個(gè)鎮(zhèn)的，也不像是隔壁幾個(gè)鎮(zhèn)的，就好像剛學(xué)會(huì)說這里的方言一樣。

原來是一個(gè)小個(gè)子老頭，他身上的衣服還是濕的，一身綠色——軍綠色的遮陽帽、衣服、褲子、橡膠鞋。那一身綠色，幾乎映襯得他的皮膚也是綠色的了。他的褲管還滴著水，看樣子是急急忙忙從海上趕回來的。

我再仔細(xì)一看，他滿臉皺紋，大概是由于經(jīng)常受海風(fēng)的侵蝕，臉上的皮膚疙疙瘩瘩，簡(jiǎn)直沒一塊平整的地方。他的眼睛長(zhǎng)得很小，倒是有神。他整個(gè)人縮著脖子，佝僂著背。他的背駝得非常厲害，看上去好像蓋了一個(gè)大鍋。他臉上的神情有點(diǎn)忐忑，好像怕我不借給他似的，全然沒有其他漁民借東西時(shí)的自然。

那邊，外公趕緊放下手中的掃把，走到放工具的貨架旁邊，挑了一副遞給他：“是你啊，工具有的，你盡管拿去好了。”

那綠衣老頭低著頭，從長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖里伸出手，接過了鐵錘和鑿子。我才發(fā)現(xiàn)，他竟然戴了雙綠色的手套，真是太怪了！

外公也一反常態(tài)，平時(shí)漁民借東西，外公還要打趣一聲，比如說“記得交利息啊”，或者“別吞到肚子里去了”，這回外公也不多說什么，而且好像還帶著幾分尊敬，就讓借東西的綠衣老人出了門。

“這幾天是大水潮，要注意了，有大風(fēng)浪，明后天的臺(tái)風(fēng)，是我這幾十年都沒見過的。”綠衣老頭突然回頭說。

“奇了怪了，這臺(tái)風(fēng)都沒來，是不是幾十年一見，你怎么知道??？” 這句話我還沒有說出口呢，外公連忙回答：“好的，好的。”就好像這綠衣老人說的話就是真理一樣。

更讓我跌眼鏡的是，綠衣老人走路的速度很慢很慢，還一搖一擺，有點(diǎn)像某種奇怪的動(dòng)物。這個(gè)樣子的人也能下海？我差點(diǎn)撲哧一聲笑出來。

“外公，你認(rèn)識(shí)這人？這人怪怪的，我好像從來沒見過，別借了咱們的東西不還啊?！蔽矣悬c(diǎn)擔(dān)心。

“這人一年會(huì)來個(gè)一兩次，也是我的老朋友了，只是你不認(rèn)識(shí)而已?！蓖夤h(yuǎn)處的茫茫大海說。

好吧，既然外公說這個(gè)怪人是他的老朋友，那我就不用擔(dān)心他不還工具了。

第二天，天氣涼爽了不少，變成了陰雨天，但那風(fēng)在海邊的人看來還不算大。外公站在岸邊提醒大家把漁船搬到高一點(diǎn)的位置去。

“外公，看這風(fēng)不大啊。” 我說。

“這幾年都沒有什么大臺(tái)風(fēng)，這次也好像沒有什么動(dòng)靜啊?！币灿腥苏f了。

“你們要信我，肯定要刮一場(chǎng)大臺(tái)風(fēng)了??！”外公堅(jiān)定地說。

小心駛得萬年船。于是，大家都聽外公的，把漁船搬到了一片矮坡上，并用繩子固定起來，這樣海水涌上來的時(shí)候，漁船就不會(huì)被沖到海里去。

那天，我們也把小賣部的門早早地關(guān)了。果然，到了晚上，臺(tái)風(fēng)大起來了，風(fēng)的聲音簡(jiǎn)直像在咆哮。待在三樓的房間里，我透過窗戶玻璃看到不遠(yuǎn)處的海浪掀了起來，足有三層樓那么高，太嚇人了。

“外公，這臺(tái)風(fēng)果然大?。　蔽矣悬c(diǎn)害怕。

“是啊，真是幾十年沒見過啊?！蓖夤灿悬c(diǎn)膽戰(zhàn)心驚的樣子，看來他雖然相信有大臺(tái)風(fēng)，但剛開始也低估了這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的威力。

這時(shí)候，我不得不佩服起那位綠衣老人來。

“你說那天那個(gè)借工具的怪人——哦，對(duì)了，他的工具還沒有還給我們——他是怎么猜出來臺(tái)風(fēng)會(huì)是幾十年沒見過的呢？”

“他呀，可不是一般人呢。莫說幾十年，幾百年間的事情他都親眼見過?！?/p>

“什么呀，外公，幾百年？”我越來越疑惑了，這大臺(tái)風(fēng)刮得外公都糊涂了嗎？

“小海啊，我們世代與大海為伴，你不知道，大海廣闊無邊且神奇?！苯又夤憬o我講起了綠衣老人的來歷，“他其實(shí)是海里的老海龜，所以知道幾百年的事情是正常的?！?/p>

“啊？難怪，不僅長(zhǎng)得像，而且走路的樣子更像?！蔽一腥淮笪?，但又覺得奇怪，“那他借工具做什么？”

“海龜年紀(jì)大了，身上會(huì)寄生‘觸，這些‘觸讓他無法呼吸，必須借用我們的工具把‘觸給撬下來，要不就很難活下去?！?/p>

怪不得外公說這是他每年會(huì)來的老朋友。

“呼呼呼——”風(fēng)簡(jiǎn)直要把房子給刮走，我們嚇得不敢下樓。我好像聽見“嘭”的聲音，可能有什么東西撞擊到了大門。那天晚上，在肆虐的臺(tái)風(fēng)中，外公跟我講了很多故事，雖然外公沒有說“人與自然要和諧相處”這句話，但我感受到了。

第二天，臺(tái)風(fēng)停了，太陽也出來了，我們下樓看有什么損失，并收拾東西。我發(fā)現(xiàn)門外的窗臺(tái)上放著一副工具。沒錯(cuò)，就是那位綠衣老人借的，估計(jì)是昨天晚上還回來的。那次臺(tái)風(fēng)，由于漁民們提前把漁網(wǎng)收了，漁船也放好了，因此基本上沒有什么損失。

數(shù)年后，外公去世了，我更少去海邊了。但這么多年過去了，一想起那位借工具的綠衣老人，我便對(duì)大海充滿了敬畏。