劉夏

頭發(fā)不僅關乎每個人的生活幸福指數(shù)，也為拉動國民經(jīng)濟做出了貢獻。頭發(fā)濃密的，可染可燙可卷可拉直；頭發(fā)稀少的，可鞏固可補種；頭發(fā)消失的，可戴假發(fā)可重新改良頭皮爭取再生……正如草木茂盛體現(xiàn)了大地的生機，發(fā)須茂密也是人生命力旺盛的表征，難怪頭發(fā)在人類精神和物質(zhì)領域一直都占有重要的分量。

在我小時候，除了逢年過節(jié)或者結婚等重要時刻，村里的理發(fā)師平常并不是很重要的角色，因為媽媽們和妻子們很自然地承擔了這一任務——一把大剪刀基本就能勝任，咔嚓咔嚓幾下子就能剪好。女孩子通常都扎辮子，每年剪一兩次就行，剪下來的辮子還能賣給收頭發(fā)的小販。男孩子和男人們的頭發(fā)一兩個月就要剪一次，講究點兒的家庭主婦會買個電推子，無師自通地剪剪推推，省卻了去理發(fā)店的一筆錢。我同桌張玉米家男孩子多，很不講究，經(jīng)常好幾個月不理發(fā)，頭發(fā)像荒草一樣。大家編派他：“玉米的媽水平高，不用剪子不用刀，一把一把往下薅！”班主任李老師看不下去的時候，某天會從家里帶個電推子，下課時揪著張玉米的頭發(fā)，像推土機推土一樣幾下子就把他剃成了光頭。“荒草”不見了，只留下一個光禿禿的腦殼，張玉米瞬間縮小了一號，模樣也改變了，連平日的囂張氣也被抽掉了，顯得傻里傻氣的。后來我讀到悲情英雄參孫和美女大利拉的故事，便想到了被李老師剃頭的張玉米。

我鄰桌春花的媽媽是理發(fā)師，據(jù)說曾專門到鎮(zhèn)上培訓過。逢年過節(jié)的時候，我會陪著弟弟去春花家理發(fā)，趕上人多還要在那兒排隊等著。她家正屋的墻上有一面大鏡子，鏡子前擺著一些理發(fā)或染發(fā)用的瓶瓶罐罐；一個黑色的大皮椅子會轉動，理發(fā)的人坐上去，感覺像個土皇帝。每年臨近春節(jié)她家都要忙一陣子，平時有結婚的也會去做頭發(fā)。春花媽媽作為村里多年唯一的理發(fā)師，始終保持著一頭利落的短發(fā)，絲毫沒有受到各種發(fā)型潮流的影響，簡直像個萬花叢中過、片葉不沾身的世外高人。正如某種理論所說，厲害的人往往是雌雄同體的，春花媽媽大概也是其中之一。她身材高大粗壯，說話大嗓門兒，直來直去。只要你坐上那把會轉動的大黑椅子，大黑單子往你身上一罩，一根短繩圈往你脖子上一套，你的頭就成了她的掌中之物，你整個人就只能聽她擺布了。她拿著大剪刀和電推子在你眼前很快地晃動，一點兒顧忌也沒有，仿佛那不是什么利器，而是柔弱無害的棉花套子。如果覺得你的頭需要抬一下或者轉動一下，她絕不事先跟你商量，只是猛地向上一扳或者向左向右一扳，絲毫不擔心會擰傷你的脖子。如果你冷不防被這么一扳，發(fā)出了“哎喲”聲，她則表示很不理解：“怎么啦？你怎么啦？你又不是紙糊的，坐好，坐好！馬上就好！這么多人都等著呢！”

春花媽媽的理發(fā)店保持多年不漲價，所以大家也一直去她那兒理發(fā)。雖然春花媽媽理發(fā)時很不溫柔，但不得不說，她在理發(fā)方面還是頗有些天賦的。她有一種難得的直覺，打眼一看你的臉，就能準確地說出你適合什么發(fā)型，然后三下五除二就先給你整出點兒效果來。如果你對她的建議不太肯定，她就馬上讓你看看大鏡子旁邊的墻上貼的那些彩色模特照片，讓你從中選一個當模子。那些照片中的模特都有一個時尚流行的發(fā)型，長的短的，彎的直的；臉蛋要么漂亮要么英俊，總之都比準備理發(fā)的人好看，自然能讓人對他（她）的發(fā)型也產(chǎn)生好感。如果你在理完發(fā)后表示不太滿意，她立刻確定無疑地告訴你：“你這是剛理完，不習慣，過兩天看習慣了就好了！”這個說法有很大的合理性和說服力，理完發(fā)的人對著鏡子左看看右看看，最終都順從地交錢走人，畢竟大家也不想承認自己是因為長得難看，所以才沒達到跟模特一樣的效果。事實上，春花媽媽這個安慰人的說法——不是不好看，主要是沒看習慣——也可以應用在生活的很多層面，甚至可以說是一種生活智慧?？恐@種智慧，很多時候我們雖然不太平穩(wěn)地著陸，但繼而可以安穩(wěn)地度過很多年月。

春花媽媽作為我人生中認識的第一個理發(fā)師，很長時間界定了我對理發(fā)師的基本概念。一部分原因是我對頭發(fā)造型要求不高，而且基本都是留長發(fā)，隨便剪剪就行。去年我搬到一個新小區(qū)，小區(qū)門口的理發(fā)店看上去很高檔。我那時工作剛上了個新臺階，準備犒勞一下自己，把頭發(fā)好好整一整。店員們都很年輕，很有禮貌地微笑屈身迎接。一個身材高大面貌英俊的理發(fā)師走上前來，詢問我的要求，不過他很快就看出我是個菜鳥，沒有什么特別的要求，于是便熱情專業(yè)地給我設計了一個最新流行的燙發(fā)方案。我本來沒想燙發(fā)，但聽了他的建議后，覺得不燙發(fā)而保留清湯寡水的頭發(fā)簡直對不起那個潛在的美麗的自己，于是就同意了。接下來，我像個備受寵愛的公主，花了五六個小時，被伺候著經(jīng)歷了洗發(fā)、燙染、修剪、吹干定型的流程。我以前從來不知道，理發(fā)店的服務竟然可以如此精致，春花媽媽之外的世界可以如此神奇。特別是幫我洗發(fā)、燙染的小哥，手腳輕柔得簡直就像一團云霧。他在我耳邊輕聲細語，生怕驚嚇到我，尤其是推銷美容美發(fā)卡的時候，讓我聯(lián)想到希臘神話中的海妖塞壬。我多少體會到水手們?yōu)槭裁绰犃撕Ｑ母杪暫髸娂娫嵘泶蠛Ａ?。如果我拒絕小哥的推銷，我一定要忍受巨大的負疚感，于是我當場答應辦一張卡，趁著店里搞優(yōu)惠活動。小哥給我燙完頭發(fā)后，理發(fā)師又進行了一番修整。他也采用了很夢幻的溫柔方式，梳理頭發(fā)的時候，我感覺他是在侍弄一個長著金羊毛的水晶玻璃球，生怕戳破了球，或者弄斷了金羊毛。

終于所有的流程都結束了，我像歷險過后的奧德修斯一樣長舒了一口氣。戴上我的高度近視眼鏡，我看見面前明亮的大鏡子中出現(xiàn)了一個有點兒熟悉的老年婦女。我平時雖然不顯年輕，但這一頭蓬松的小卷發(fā)讓我一下子老了二十歲，還是讓我有些難以接受。小哥溫柔地夸獎我的新發(fā)型，說比此前洋氣多了，新潮多了。看到我沒回應，他補充道：“可能您以前都是直發(fā)，看著卷發(fā)不習慣，過幾天就好了?！蔽蚁氲酱夯▼寢尩闹腔壑Z，又想到整個流程中沒有人掐著我的脖子逼我接受，完全是出于我的自由意志，便露出微笑，說：“你說得對，我主要是不習慣?！辈贿^我結賬的時候還是吃了一驚，轉而想到天下沒有免費的午餐，就當享受了一下五星級服務好了，于是爽快地付費，并在旁邊小哥的微笑中辦了一張會員卡。

出門后，我在小區(qū)的一個角落里找到了一家看上去比較樸實的理發(fā)店。我推開門，里面好像沒有人，我喊了一聲：“有人嗎？”一個洪亮的女聲應道：“來啦！”接著從里屋走出來一個中年女子，笑呵呵的，又高又壯。我看著她，心里很踏實：“我剛燙了個頭，覺得不習慣，你幫我拉直吧?！彼戳丝矗骸靶校∧氵€是拉直吧，看著挺顯老！”我非常喜歡女理發(fā)師那肉乎乎但軟中帶硬的手指洗頭發(fā)的質(zhì)感，最滿意的是她滿不在乎的快速度，抓頭皮的時候還微微有些疼。她咋咋呼呼：“我手勁兒比較大啊，如果弄疼了你就說！”我趕緊說：“不疼不疼，挺好的！有按摩效果呢?！闭垓v了幾個小時，我終于給打回了原形，并決定以后理發(fā)就來這個店，價格合理，還有兒時村莊春花家的感覺。話說殺雞就該用殺雞刀，宰牛刀固然不合適，指甲刀也是不行的。

[責任編輯 王彥艷]