冀梓睿

父親是一名軍人，從小母親帶著我跟著他住在軍營。我上小學時，父親工作調動了，每年休假回來一次，回來都會給我?guī)ФY物，有時候是特產(chǎn)，有時候是文具，還給我寫過一次信，讓我在座機已經(jīng)普及的年代里，體驗了一次收信的感覺。

小時候，我不懂什么叫父愛，只是每次看到父親帶回的禮物都會很開心。印象里，父親是一個很嚴厲的人，很少笑，大部分時間他都是一副嚴肅的表情。我心里就很怕他，不會主動去和他說話。有一次，他因為一點事兇了我，我心里又氣又煩，直到他走的那天，我都不想和他說話。父親臨走時，母親叫我和她一起去送父親，我賭氣，怎么都不愿意。父親想抱起我用他的胡須扎我，我也掙扎著不愿意。“砰”——關上門的那一刻，我覺得很別扭、很難受，坐立不安，心里好像少了點什么，不知道下次再見到父親是什么時候。我踩著板凳，趴在窗戶上，看著他拎著迷彩包離去的背影，心里有說不出來的難過。想到有一次半夜我在火車站，發(fā)燒了，母親抱著我，父親去買藥；想到小時候在連隊里和父親一起開心地打雪仗；想到父親拿著蒼蠅拍逼著我背乘法口訣表的場景：從那時起，我體會到親情的存在以及親情對我的重要性。人總是靠分開后的痛覺來分辨愛意的深淺，不僅僅是愛情，親情也是如此。

上初中時，我來到西安和父親生活在一起，雖然剛開始我們還是不怎么說話，但時間久了，交流漸漸變得多了起來。初中入學的軍訓，我要出去訓練七天，中途不能回家。第一次離家這么久，我剛開始有點激動。到那里過了兩天，夏日的酷暑和教官的嚴厲，讓我非常想家，我就去借老師的手機給母親打電話。聽到母親聲音的那一刻，我的眼淚止不住地流。母親安慰我說很快的，一眨眼就過去了，而父親在旁邊用平淡的語氣跟我說：“你從小生活在軍營，這個環(huán)境是你最熟悉的，這點苦都受不了嗎？”我聽到后覺得很有道理，內心也平復了?；氐郊液?，我聽母親說，父親在我走的那天偷偷抹了眼淚，父親還是舍不得我的。我雖然嘴上說不信不信，但心里還是暖暖的。我終于理解了父親的愛，盡管它若隱若現(xiàn)，好像顯得有點不細膩，但這就是一個軍人的父愛。

高中時，我因為貪玩，學習成績一直處于中下游，父親卻從未因此訓斥過我，也沒有拿他戰(zhàn)友孩子的優(yōu)異成績和我對比，每次都是耐心地和我說該怎樣學，用他的經(jīng)歷給我舉例子和做榜樣。到了高三，有一段時間，我感覺特別煩躁，在家里話也越來越少。有一次放學，我走出校門，就看到了父親來接我。我走到他身旁，發(fā)現(xiàn)他藏在背后的手上拎著一盒炸雞，我不僅感到喜悅，還有一絲驚訝。因為父親從來沒有買過炸雞，他一直讓我少吃，但是他知道我喜歡吃炸雞。在騎電動車回去的路上，我坐在他后面，發(fā)現(xiàn)后視鏡里的他長出了白胡須。他說：“我不知道你喜歡吃什么味的，店員說這個味道賣得最好，我就買了這個。”然后，他就開始詢問我最近因為什么煩惱，他說：“如果是學習的話，那就不要煩了，能學多少學多少，學不會咱就不學。”我知道他內心肯定是希望我能學得好，但是他更希望我快樂。

父親所做的一切都讓我感受到父愛深沉，雋永如風，安穩(wěn)如山。我感動于父愛的深沉。歲月的轍印已爬上了父親寬闊的額頭，從他嚴肅的表情中，我早已看到他內心的溫柔。

（竹之語摘自《文化藝術報》，有刪改）