張金暉

追星者

如果你第一次到位于云南高美谷的云南天文臺(tái)麗江站觀(guān)測(cè)星空，很容易被眼前所見(jiàn)的場(chǎng)景震撼——夜色濃重，包裹著天地，你的頭頂是靜謐的、無(wú)邊無(wú)際的深藍(lán)，其上綴滿(mǎn)了遠(yuǎn)不可數(shù)的閃亮星子，或近或遠(yuǎn)。天幕似乎壓得很低，但你往深處凝視，又只感覺(jué)自身微小，穹頂浩渺不可觸及。

高美谷海拔高達(dá)3193米，空氣稀薄、大氣潔凈，是絕佳的天文觀(guān)測(cè)地，坐落于此的麗江觀(guān)測(cè)站，擁有目前我國(guó)乃至東亞地區(qū)口徑最大的2.4米通用型天文光學(xué)望遠(yuǎn)鏡。2017年，在北京大學(xué)天文學(xué)系就讀的博士生傅煜銘首次赴麗江站執(zhí)行獨(dú)立觀(guān)測(cè)任務(wù)。盡管自小在四川農(nóng)村長(zhǎng)大，見(jiàn)慣了未被城市燈光污染的清透夜空，但深夜從觀(guān)測(cè)點(diǎn)走回宿舍的小道上，這個(gè)天文新人卻感覺(jué)看到了自己二十二年生命里最動(dòng)人的夜色。

天空無(wú)月，單憑一幕星光，就能映照出人影。繁星漫漫，他在其中找到了“老人星”，這顆他只曾在李白的詩(shī)里聽(tīng)聞過(guò)，被中國(guó)人視為吉祥象征、平時(shí)較難觀(guān)測(cè)到的恒星，就那樣緩緩落進(jìn)他的眼底。

“我就是那種‘追星星的人。”已經(jīng)是北京大學(xué)科維理天文與天體物理研究所博士后的傅煜銘習(xí)慣向新朋友這樣介紹自己。他也是麗江觀(guān)測(cè)站的?？汀x博之后，他主要的研究課題是穿透銀道面（銀河平面）搜尋“類(lèi)星體”，進(jìn)行天文觀(guān)測(cè)是他最常見(jiàn)的基礎(chǔ)任務(wù)之一。

對(duì)傅煜銘來(lái)說(shuō)，天文觀(guān)測(cè)雖然“很酷”，但卻不如常人想象中“浪漫”。早年，傅煜銘去往麗江時(shí)住在觀(guān)測(cè)站里的宿舍。冬天的云南沒(méi)有暖氣，老宿舍樓潮濕陰冷，又缺乏其他取暖設(shè)備，房門(mén)下沿還留著接近一指寬的縫隙。深夜，寒風(fēng)便叫囂著向房間里灌，剛結(jié)束觀(guān)測(cè)任務(wù)的傅煜銘只得用衛(wèi)生紙和鞋盒勉強(qiáng)填住縫隙，趕忙鉆進(jìn)被子，等待著白日陽(yáng)光的降臨。

傅煜銘行走在北京大學(xué)科維理天文與天體物理研究所的三樓天臺(tái)。這座偏于北大一隅的老辦公樓，是傅煜銘的主要工作場(chǎng)所，他在這里與前輩、同事開(kāi)展著我國(guó)天體物理前沿領(lǐng)域的研究。

傅煜銘記得，自己最狼狽的一次是在感冒后觸發(fā)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。他感覺(jué)“喘不過(guò)氣”，短暫休息后一直無(wú)法緩解，只能立馬被后勤工作人員轉(zhuǎn)送回相對(duì)低海拔的城區(qū)。

高原觀(guān)測(cè)對(duì)天文工作者的身體素質(zhì)也有所要求，除開(kāi)簡(jiǎn)陋的生活條件，“熬大夜”更是他們常面對(duì)的難題。國(guó)內(nèi)觀(guān)測(cè)資源少，大口徑望遠(yuǎn)鏡的觀(guān)測(cè)時(shí)間供不應(yīng)求，為獲取最佳觀(guān)測(cè)效果、保證不同科研需求，不同觀(guān)測(cè)站會(huì)給天文工作者按需分配觀(guān)測(cè)時(shí)長(zhǎng)，除了偶爾被安排在上半夜（0點(diǎn)前），更多時(shí)候傅煜銘進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)測(cè)都需熬完一整個(gè)通宵。每次執(zhí)行觀(guān)測(cè)任務(wù)，少則一周，多則一月，他都過(guò)著徹底“晝夜顛倒”的生活，除開(kāi)吃飯睡覺(jué)，“整個(gè)白天跟正常人類(lèi)社會(huì)的交流基本上就沒(méi)了”。

和大眾認(rèn)知里最為常見(jiàn)的恒星不同，傅煜銘的研究對(duì)象是“類(lèi)星體”，這是一種非常特別的天體，目前天文界普遍認(rèn)為，它的本質(zhì)是活動(dòng)星系中心的超大質(zhì)量黑洞驅(qū)動(dòng)的明亮天體。類(lèi)星體的亮度超過(guò)其所在的寄主星系，是現(xiàn)階段人類(lèi)用望遠(yuǎn)鏡能看到的最遙遠(yuǎn)的天體之一（已知最遙遠(yuǎn)的類(lèi)星體發(fā)出的光來(lái)自宇宙誕生后6.7億年，比銀河系還亮一千倍）。

星空無(wú)窮無(wú)盡，但探索其奧秘的科研工作卻枯燥重復(fù)。傅煜銘現(xiàn)在更常去的是位于河北的興隆觀(guān)測(cè)站。觀(guān)測(cè)期間，他通常在下午5點(diǎn)吃完晚飯后，就帶上筆記本電腦趕到2.16米望遠(yuǎn)鏡的觀(guān)測(cè)室，還一定得拿上電腦匹配的充電器，“因?yàn)橐蛔褪且煌砩稀薄?/p>

觀(guān)測(cè)時(shí)，傅煜銘面對(duì)的不是無(wú)垠的星空和精妙的天文儀器，而是觀(guān)測(cè)室里的幾塊電腦屏幕——現(xiàn)階段觀(guān)測(cè)儀器多由計(jì)算機(jī)程序控制，傅煜銘要做的是在望遠(yuǎn)鏡觀(guān)測(cè)助手的協(xié)助下，控制望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)正確的觀(guān)測(cè)目標(biāo)，執(zhí)行一系列觀(guān)測(cè)指令，并實(shí)時(shí)、詳細(xì)記錄觀(guān)測(cè)過(guò)程中出現(xiàn)的情況，“比如什么時(shí)候起云，什么時(shí)候大氣可能不穩(wěn)定，導(dǎo)致星象圖像不再銳利，變得比較模糊”。因?yàn)椴捎霉庾V觀(guān)測(cè)法，傅煜銘還需確保自己觀(guān)測(cè)的天體始終處于光譜儀前的狹縫中，其對(duì)應(yīng)的天空張角僅為兩個(gè)角秒。如果遇上糟糕天氣，僅瞄準(zhǔn)位置就需花去更多時(shí)間。

傅煜銘與女友徐嘉瑩曾共同翻譯出版了科普書(shū)籍《數(shù)學(xué)時(shí)光機(jī)》。徐嘉瑩現(xiàn)在是出版社一名以科普為主要工作方向的產(chǎn)品經(jīng)理，她認(rèn)為傅煜銘做研究“有一種回饋社會(huì)和家鄉(xiāng)的情懷在里面”，這對(duì)她影響很大。

截至目前，傅煜銘已經(jīng)積累了超過(guò)六百小時(shí)觀(guān)測(cè)時(shí)間。雖然已經(jīng)成為一個(gè)熟練的Observer（觀(guān)測(cè)者），將星空一次次解構(gòu)成復(fù)雜數(shù)據(jù)疊加成的坐標(biāo)，但傅煜銘依然保有對(duì)星空的感性想象。在天文臺(tái)進(jìn)行觀(guān)測(cè)的休息間隙，他更喜歡走至?xí)缫?，抬頭用肉眼去欣賞星空，感受“別無(wú)其他的美”。在他填滿(mǎn)研究數(shù)據(jù)的電腦里，也存有幾張為星空拍攝的照片。

“你知道‘墨子號(hào)嗎？它是量子通信衛(wèi)星，量子通信的時(shí)候，會(huì)和地面的望遠(yuǎn)鏡或通信的基站進(jìn)行聯(lián)系，它往地面打的是綠色的激光?！痹诒贝罂凭S理天文與天體物理研究所二樓的辦公室里，傅煜銘興奮地向我展示著他的攝影作品，這張“墨子號(hào)”過(guò)境興隆站的延時(shí)照片，是他在興隆觀(guān)測(cè)時(shí)遭遇的“驚喜”，也是身處地面的青年天文工作者與星空建立的獨(dú)有記憶——圖片里，星野璀璨，在2016年8月16日由長(zhǎng)征二號(hào)丁送入太空的“墨子號(hào)”穿越其中，向人間印下一道綠色的瑩亮光軌后，往眼不可見(jiàn)的宇宙深處再次遠(yuǎn)去。

“冷門(mén)”

傅煜銘博士時(shí)期就讀的專(zhuān)業(yè)是天體物理。“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是用物理學(xué)的方法去研究天文現(xiàn)象、各種不同的天體乃至整個(gè)宇宙的運(yùn)行規(guī)律?！钡谝淮尾稍L(fǎng)時(shí)，傅煜銘習(xí)慣性地向我耐心解析他的“冷門(mén)”專(zhuān)業(yè)背景和研究課題。

進(jìn)入北大物理學(xué)院天文學(xué)系、走上科研道路，對(duì)這個(gè)身型瘦小、出生在四川省簡(jiǎn)陽(yáng)縣下屬村鎮(zhèn)的“95后”男孩來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不容易。雖然早在于山野間的奔跑嬉鬧的童年夏夜，傅煜銘就對(duì)星空的神秘萌生好奇，并有了探索之心，但他真正開(kāi)始感受到物理的玄妙，源自初中同學(xué)間傳閱的《時(shí)間簡(jiǎn)史：從大爆炸到黑洞》。當(dāng)時(shí)，他并不太能讀懂書(shū)中講述的宇宙理論，卻意識(shí)到：“物理學(xué)是可以解決人類(lèi)的一些終極問(wèn)題的，包括宇宙是怎么來(lái)的、宇宙將會(huì)怎么樣?！?/p>

和天文學(xué)的初次相遇，還要來(lái)得更晚些?？既氘?dāng)?shù)刈詈玫暮?jiǎn)陽(yáng)一中后，高二時(shí)，傅煜銘看到了北京大學(xué)面向全國(guó)中學(xué)生舉辦的天文夏令營(yíng)的招生廣告。借此他認(rèn)識(shí)了天文，并覺(jué)察到這就是自己未來(lái)想學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)。但因地處偏遠(yuǎn)、消息滯后，傅煜銘看到招生簡(jiǎn)章的那天已經(jīng)是報(bào)名截止日，他連紙質(zhì)申請(qǐng)材料都沒(méi)來(lái)得及寄出。

此后，因?yàn)楦呖及l(fā)揮并不理想，傅煜銘選擇進(jìn)入中國(guó)地質(zhì)大學(xué)就讀地球物理學(xué)專(zhuān)業(yè)，直到大三時(shí)報(bào)名北京大學(xué)的大學(xué)生暑期天文夏令營(yíng)，順利入選并抓住保研機(jī)會(huì)，他才最終拿到進(jìn)入北大天文系的門(mén)票。

傅煜銘的女友，也是他北大校友的徐嘉瑩清楚記得，四年前自己幫傅煜銘搬宿舍時(shí)，曾看到過(guò)厚厚一摞的天文文獻(xiàn)，“他在大二大三打印的，中英文都有。但那時(shí)他還在做地震研究，并沒(méi)有轉(zhuǎn)到天文這個(gè)方向來(lái)”。

傅煜銘與位于北京大學(xué)理科二號(hào)樓樓頂?shù)慕虒W(xué)望遠(yuǎn)鏡，天文專(zhuān)業(yè)的師生會(huì)使用這臺(tái)教學(xué)望遠(yuǎn)鏡開(kāi)展課程觀(guān)測(cè)實(shí)習(xí)，也會(huì)在校園開(kāi)放日、中學(xué)生暑期課堂等活動(dòng)中使用它做科普演示。

傅煜銘與位于北京大學(xué)理科二號(hào)樓樓頂?shù)慕虒W(xué)望遠(yuǎn)鏡，天文專(zhuān)業(yè)的師生會(huì)使用這臺(tái)教學(xué)望遠(yuǎn)鏡開(kāi)展課程觀(guān)測(cè)實(shí)習(xí)，也會(huì)在校園開(kāi)放日、中學(xué)生暑期課堂等活動(dòng)中使用它做科普演示。

接受典型“雞娃”教育的北京姑娘徐嘉瑩從小成長(zhǎng)在海淀區(qū)的大學(xué)家屬院，與傅煜銘有著截然不同的成長(zhǎng)路徑——她就讀的北大附中匯聚了很多全國(guó)最優(yōu)質(zhì)的教學(xué)資源。高中時(shí)，徐嘉瑩的物理老師是中科院畢業(yè)的博士，她記得課間學(xué)生們和老師討論的問(wèn)題是：“老師，現(xiàn)在有沒(méi)有常溫超導(dǎo)？”“為什么只有低溫超導(dǎo)？”除開(kāi)這些遠(yuǎn)超課本的科學(xué)知識(shí)教授，課后，還有豐富的社團(tuán)活動(dòng)在等著他們。

而農(nóng)村孩子傅煜銘在小學(xué)四年級(jí)才結(jié)束留守兒童身份，追隨去城里打工的父母轉(zhuǎn)入縣城的學(xué)校。在那之前，他沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，課堂聽(tīng)寫(xiě)單詞時(shí)只能交白卷?！扒翱h城做題家”是傅煜銘偶爾會(huì)拿來(lái)自嘲的稱(chēng)呼，其指代的是那些和他類(lèi)似的、不享有多元化優(yōu)質(zhì)教育資源，只能“拼命通過(guò)題海戰(zhàn)術(shù)，去擠獨(dú)木橋”的年輕人。

“我并不覺(jué)得典型中國(guó)高考制度下的教育環(huán)境，是一個(gè)很適合培養(yǎng)天文或者類(lèi)似冷門(mén)學(xué)科人才的環(huán)境?！弊鳛閺乃木€(xiàn)城市湖南懷化走出來(lái)的天文學(xué)博士生，康亞城擁有和自己的班主任傅煜銘類(lèi)似的應(yīng)試教育經(jīng)歷。憑借初中參加物理競(jìng)賽拿到的好成績(jī)，高中時(shí)，他順利考入省會(huì)長(zhǎng)沙師資力量最強(qiáng)的長(zhǎng)郡中學(xué)。盡管如此，康亞城也沒(méi)有太多參與科學(xué)活動(dòng)的機(jī)會(huì)。

高三時(shí)通過(guò)學(xué)校的信息渠道，康亞城得知了北大天文學(xué)系的自主招生夏令營(yíng)，并成功通過(guò)入營(yíng)選拔。“參加天文夏令營(yíng)時(shí)我才知道，原來(lái)全國(guó)還有一個(gè)‘天文奧林匹克競(jìng)賽。但哪怕我在長(zhǎng)沙，也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)競(jìng)賽?！笨祦喅窃囅?，如果他還留在家鄉(xiāng)小城，能近距離接觸天文的機(jī)會(huì)將更為稀少。

不過(guò)，就算成功考入在全國(guó)具有顯著學(xué)科優(yōu)勢(shì)的北大天文學(xué)系，也不表明能就此在科研道路上繼續(xù)走下去。與同屬一個(gè)學(xué)院的物理系相比，天文學(xué)系的招生分?jǐn)?shù)線(xiàn)要低得多?！拔覀冋麄€(gè)天文班沒(méi)一個(gè)是裸分高考上來(lái)的，全有降分?！笨祦喅歉嬖V我，他獲得了20分的降分錄取機(jī)會(huì)（通過(guò)自主招生），睡在他上鋪的同學(xué)是30分。

在考入北京大學(xué)天文學(xué)系的本科學(xué)生中，很難說(shuō)有多少人對(duì)天文本身就抱有濃厚熱情。傅煜銘估算，如果一屆招收30個(gè)本科新生，“可能四年之后只有10個(gè)人接著做，這就已經(jīng)不錯(cuò)了”。一些人會(huì)將享有錄取優(yōu)惠的天文學(xué)作為進(jìn)入北大的“跳板”，然后再轉(zhuǎn)去物理、金融這樣的熱門(mén)專(zhuān)業(yè)。

康亞城是選擇留下的少數(shù)人。2020年，他正式加入邵立晶（引力波實(shí)驗(yàn)LIGO/Virgo/KAGRA合作組和黑洞成像實(shí)驗(yàn)EHT合作組成員，人類(lèi)首例雙中子星并合論文和人類(lèi)首張黑洞照片論文署名作者之一）的課題組，開(kāi)始了自己對(duì)引力波探測(cè)等方向的研究。今年夏天，他順利完成本科學(xué)業(yè)，并獲得了天文學(xué)系的直博機(jī)會(huì)。

23歲的康亞城并不認(rèn)為自己最開(kāi)始對(duì)天文有著超乎尋常的熱愛(ài)，這個(gè)科研新人有著超出同齡人的清醒?！拔液芮宄@個(gè)專(zhuān)業(yè)它并不能實(shí)現(xiàn)大富大貴?！闭劶白约簭氖绿煳难芯康脑?，康亞城也格外坦誠(chéng)。他知道，自己的本研導(dǎo)師、2019年獲“科學(xué)突破基礎(chǔ)物理獎(jiǎng)”的博雅青年學(xué)者邵立晶，歸國(guó)后在北京仍需租房生活。

康亞城的家庭條件也不足夠?qū)捲?，但他并不后悔自己的選擇?？茖W(xué)本身自有其魅力，“它能夠去打破你之前認(rèn)為的不可能”。和我聊到剛揭曉的2022年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，保持淡然的語(yǔ)氣的康亞城也悅動(dòng)起來(lái)：“你看，哪怕是我們像神一樣的男人愛(ài)因斯坦，他做出的一些論斷，都能夠?yàn)楹笕巳ネ品！?h3>“這個(gè)工作總是要有人做的”

追尋科學(xué)魅力的道路也并非坦途。傅煜銘選擇的研究課題，算“冷門(mén)”專(zhuān)業(yè)里的“冷門(mén)”方向——透過(guò)銀道面觀(guān)測(cè)類(lèi)星體難度極大，因?yàn)槠渖喜紳M(mǎn)恒星，視線(xiàn)方向非常擁擠，銀河系內(nèi)又存有很多厚重的氣體塵埃，它們會(huì)遮擋光線(xiàn)，進(jìn)一步加劇觀(guān)測(cè)難度。

“大海撈針”是傅煜銘對(duì)自己工作的精簡(jiǎn)總結(jié)，他的研究是很多同行和前輩不愿花時(shí)間從事的基礎(chǔ)觀(guān)測(cè)。“因?yàn)榇_實(shí)有風(fēng)險(xiǎn)?！备奠香懞芮宄?，培養(yǎng)一個(gè)能從事獨(dú)立課題研究的博士生，“周期是五至八年”，但這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度，卻不一定能支撐其產(chǎn)出科研成果。

研究課題不是業(yè)內(nèi)青睞的新銳方向，要如何爭(zhēng)取更多觀(guān)測(cè)資源、推動(dòng)研究成果？是傅煜銘必須直面的“攔路虎”。除開(kāi)國(guó)內(nèi)的光學(xué)望遠(yuǎn)鏡，他還需向國(guó)外天文臺(tái)申請(qǐng)更大口徑望遠(yuǎn)鏡的觀(guān)測(cè)時(shí)間，但在時(shí)間分配委員會(huì)看來(lái)，他的研究性?xún)r(jià)比尚待商榷?！八麄儠?huì)覺(jué)得，我們這個(gè)大望遠(yuǎn)鏡一次你就只能拍一顆（天體），你一年想要拍兩百多顆，很浪費(fèi)觀(guān)測(cè)時(shí)間?！备奠香懗?huì)收到拒絕的答復(fù)，他也逐漸習(xí)以為常。

“其他人可能拍一顆，就能發(fā)出不錯(cuò)的論文，而我這個(gè)對(duì)出成果來(lái)講，是不夠有效的?！笨筛奠香懨靼鬃约簭氖碌墓ぷ饕饬x所在：“做測(cè)量是天文里非常基礎(chǔ)的，但卻是很重要的工作，它的意義是知道天體的位置——它在天空中的位置，它離我們的距離以及它運(yùn)動(dòng)的方向。為什么要知道這些？因?yàn)橹肋@些，我們才知道銀河系運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，才能更好地了解我們所在的銀河系和太陽(yáng)系。”

過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)，科研工作者們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并記錄了幾十萬(wàn)顆類(lèi)星體，因此傅煜銘也會(huì)遭受其他研究者的質(zhì)疑。“他們會(huì)說(shuō)，你在銀道面拍和在別的地方拍有什么區(qū)別，這兩個(gè)位置的類(lèi)星體的物理本質(zhì)有什么不同？”倚在狹小工位里的年輕天文工作者笑容靦腆，語(yǔ)氣平緩坦然：“我其實(shí)知道，它們?cè)谖锢肀举|(zhì)上沒(méi)有太大區(qū)別。我想做的就是一點(diǎn)基礎(chǔ)的工作，這個(gè)工作總是要有人做的。”

某種程度上，科研成果的不確定性，并不會(huì)因?yàn)檠芯糠较虻倪x擇有所變化。從大二開(kāi)始，康亞城就將國(guó)際學(xué)術(shù)研究的前沿?zé)狳c(diǎn)“引力波探測(cè)”當(dāng)作自己的課題方向?！白銮把毓ぷ餍枰タ醋钚碌恼撐模辞叭嗽谡撐睦飳?xiě)的研究?jī)?nèi)容。但你并不能保證他們做的工作就是對(duì)的，所以要非常謹(jǐn)慎。”跟隨導(dǎo)師邵立晶真正走上科研道路后，康亞城很快發(fā)現(xiàn)，自己需要不斷投入時(shí)間去學(xué)習(xí)“新的東西”，而這些東西“在課堂上不可能看到”。

引力波探測(cè)屬于物理學(xué)和天文學(xué)的交叉領(lǐng)域。與傅煜銘更偏重實(shí)際天文觀(guān)測(cè)不同，康亞城參與的研究組更側(cè)重于理論研究，這意味著他需要比較不同模型之間的異同、模擬生成觀(guān)測(cè)數(shù)據(jù)來(lái)論證所得成果?！暗蒲惺翘幵谝粋€(gè)不斷出錯(cuò)的過(guò)程中?！笨祦喅茄芯康恼n題時(shí)新，前人積累的成果較少，加上缺乏經(jīng)驗(yàn)，他很容易“行差踏錯(cuò)”，而一個(gè)微小失誤很可能意味著之前的步驟都要推倒重來(lái)?？祦喅窃ㄒ粋€(gè)月時(shí)間在電腦上反復(fù)運(yùn)作同一個(gè)代碼，“程序跑了十多遍就為了改那一個(gè)（錯(cuò)誤）步驟”。

完全相同的研究程序，常需重復(fù)十遍、二十遍。即使能從這樣枯燥的過(guò)程中獲得樂(lè)趣，但對(duì)康亞城這樣的科研新人來(lái)說(shuō)，依舊還有其他困難在等著他——大三下學(xué)期，他滿(mǎn)懷期待地準(zhǔn)備將自己的研究成果寫(xiě)入本科科研訓(xùn)練論文中，卻在整理參考文獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有人發(fā)表了和自己工作內(nèi)容非常相似的文章，“可以說(shuō)大部分研究工作都被覆蓋了”。

以為接近尾聲的研究被打回半程，直到今天，康亞城仍記得自己當(dāng)時(shí)的沮喪心情，“很絕望，突然就懷疑自己了”。待他垂頭喪氣找到導(dǎo)師邵立晶說(shuō)明情況，這位經(jīng)驗(yàn)豐富的科研工作者卻笑著鼓勵(lì)：這種重合說(shuō)明你原有的思路與價(jià)值是一致的。隨后，他指導(dǎo)康亞城用一個(gè)多月的時(shí)間重新計(jì)算結(jié)果、在原有的論文基礎(chǔ)上進(jìn)行更深一步研究。

“其實(shí)有些是我設(shè)想的下一篇文章的工作內(nèi)容，但是沒(méi)辦法，必須要提前推進(jìn)?！笨祦喅歉嬖V我，這篇論文最終順利發(fā)表，他借此取得了大學(xué)生“挑戰(zhàn)杯”競(jìng)賽特等獎(jiǎng)。本科畢業(yè)時(shí)，康亞城還憑借豐富的學(xué)術(shù)成果獲評(píng)了北大“未名學(xué)士”。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，最大的收獲是“大不了再來(lái)一次的心態(tài)”——私下和班主任傅煜銘交流時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，這種從頭再來(lái)的過(guò)程正是做天文科研的常態(tài)。

“我現(xiàn)在就非常非常平和。”康亞城曾對(duì)競(jìng)爭(zhēng)保研和取得既定研究成果有著難以消弭的焦慮情緒，但現(xiàn)在聊起這些，他反倒口氣輕松：“我覺(jué)得這些其實(shí)都是次要的，你真正做了這樣的成果以后，它們自然而然就會(huì)來(lái)到你的生命里。”

攻讀博士學(xué)位的五年，傅煜銘與其所在的、由導(dǎo)師吳學(xué)兵帶領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)，挑出了16萬(wàn)多個(gè)銀道面背景類(lèi)星體候選體。在此基礎(chǔ)上，他們通過(guò)國(guó)內(nèi)外5個(gè)光學(xué)望遠(yuǎn)鏡拍攝到兩百多個(gè)類(lèi)星體的光譜，其中191個(gè)為首次發(fā)現(xiàn)，并首次在銀道面實(shí)現(xiàn)了高達(dá)84%的類(lèi)星體成功探測(cè)率，成為目前第一個(gè)也是最大的銀道面類(lèi)星體樣本。

讓傅煜銘感到驚喜的是，今年歐洲航天局（ESA）“蓋亞”（Gaia）團(tuán)隊(duì)發(fā)布了第三批銀河系探測(cè)數(shù)據(jù)，這也是迄今最詳細(xì)的銀河系地圖?！吧w亞”團(tuán)隊(duì)有關(guān)天體測(cè)量參考架的幾篇重要論文，都提到了傅煜銘的研究工作對(duì)擴(kuò)充銀道面天體測(cè)量參考源的潛力。

科學(xué)之美

作為27歲的年輕北漂，從事“冷門(mén)”工作的傅煜銘同樣會(huì)為一些“熱門(mén)”問(wèn)題所困擾?！拔乙仓?，其實(shí)去企業(yè)或者很多地方，他們都不看你專(zhuān)業(yè)是什么，只要你是北大博士，就已經(jīng)可以用這個(gè)身份去賺錢(qián)。”背靠著校園里的一泓秋日湖水，傅煜銘緩慢談起這兩年來(lái)曾讓他焦慮難捱的問(wèn)題：“我不是對(duì)數(shù)字不敏感，我也會(huì)算數(shù)字，我一年的收入是多少，假如在北京買(mǎi)房，要用多少年才能還清房貸？”

傅煜銘家鄉(xiāng)所在的村莊，在他讀博的第一年還未覆蓋4G信號(hào)；今年疫情肆虐時(shí)，考慮到妹妹要上網(wǎng)課，他家才新裝上寬帶。傅煜銘是那片鄉(xiāng)鎮(zhèn)罕有的博士生，而他的父母教書(shū)、務(wù)農(nóng)、從事社區(qū)基層工作，幾乎不曾遠(yuǎn)離過(guò)故土，也無(wú)法給予他更多學(xué)業(yè)及物質(zhì)上的幫助。讀博后期，研究過(guò)程中的難題、發(fā)表論文的壓力，以及對(duì)職業(yè)前景的擔(dān)憂(yōu)，形成一種難以逃脫的壓力，重重砸在傅煜銘肩上。情緒低谷時(shí)，傅煜銘偶爾會(huì)覺(jué)得：“過(guò)去這一兩年，可能我人生中最高光的時(shí)刻，就是拿到博士學(xué)位的時(shí)候。”

他的女友徐嘉瑩能理解這種焦慮的某些來(lái)源?！皬谋贝螽厴I(yè)后，你發(fā)現(xiàn)有的同學(xué)工資是你的三四倍，還有的是數(shù)量級(jí)的差別?！敝彼谋本┕媚镄χＵＱ?，反問(wèn)道：“現(xiàn)在畢業(yè)才兩三年，那十年之后，我可能賺的只是別人的百分之一，那會(huì)怎么樣？”

但負(fù)面情緒或許也不曾真正擊倒過(guò)傅煜銘。徐嘉瑩記得，傅煜銘壓力最大的那段時(shí)間，她正在海外高校交換學(xué)習(xí)，常在半夜收到對(duì)方的微信，不是傾吐煩悶，“是說(shuō)‘我剛才又解決了一個(gè)什么問(wèn)題。他（研究時(shí)）就會(huì)很投入，有時(shí)候會(huì)專(zhuān)注到忘記吃飯睡覺(jué)”。徐嘉瑩用上了一個(gè)近期的熱門(mén)詞匯：“‘精神內(nèi)耗，有人一旦不順利，就會(huì)懷疑自己不適合這個(gè)行當(dāng)。但我覺(jué)得，他一定更專(zhuān)注科研難題本身，而不是說(shuō)遇到困難開(kāi)始精神內(nèi)耗。”

在徐嘉瑩眼中，更關(guān)注去“解決問(wèn)題”是傅域銘的典型特征。哪怕是家里出現(xiàn)故障的自動(dòng)貓糧喂食器，他也會(huì)馬上選擇自己去拆開(kāi)、嘗試修理，而不是等待售后，或者“被迫換一個(gè)機(jī)器”。

今天，你很難在傅煜銘身上感受到他曾描述的那種焦慮?！拔磥?lái)是無(wú)限可能的?！北贝罂凭S理天文與天體物理研究所一樓的陽(yáng)光房里，傅煜銘一邊擺弄著自己的手磨咖啡工具，一邊向我分享著他的新感悟：“將來(lái)比較順利的話(huà)，我可能在高校拿到教職，繼續(xù)做自己想做的研究。但如果只做研究，國(guó)外會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)給你一直做博士后，你也不會(huì)失業(yè)。”

傍晚的余暉里，青年的眼神寧?kù)o真誠(chéng)：“哪怕一直做個(gè)學(xué)術(shù)‘臨時(shí)工，現(xiàn)在我覺(jué)得也沒(méi)關(guān)系。”對(duì)未來(lái)不確定性的憂(yōu)慮和恐懼，似乎在這個(gè)年輕人身上隱沒(méi)了。我嘗試著提問(wèn)，去尋找他能重獲平靜的原因。傅煜銘卻發(fā)覺(jué)，自己很難厘清一些轉(zhuǎn)變?cè)醋院翁?，但毋庸置疑的是，過(guò)去幾年他得到了足夠多的生活啟示。

“宇宙最不可理解之處是它是可理解的?！备奠香懸昧藖?lái)自著名物理學(xué)家愛(ài)因斯坦的名言。探識(shí)未知是過(guò)去五年來(lái)他一直從事的工作，他也因此發(fā)覺(jué)：“一切事情你只要愿意花時(shí)間去做，一定能得到某種程度的解決?？茖W(xué)探索就是這樣，你不斷逼近那個(gè)自然規(guī)律，雖然每次得到的都可能是近似結(jié)果，但不代表我們做得不好。每突破一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)人類(lèi)整個(gè)的科學(xué)進(jìn)步來(lái)講，可能也是一個(gè)大進(jìn)步?！彼哪樕嫌痔砹诵╈t腆：“我不知道，這算不算回答了剛才的問(wèn)題。”

有關(guān)科學(xué)的宏大敘事外，傅煜銘也逐漸明晰了自己身處的坐標(biāo)。讀博期間，他也是天文系本科生的班主任，他選擇告訴這些新鮮的天文人：不必過(guò)度焦慮，你只是個(gè)普通人?！霸谌祟?lèi)社會(huì)當(dāng)中，每個(gè)人可以有不同的分工、有自己專(zhuān)長(zhǎng)的事情，沒(méi)必要在一個(gè)既定的、大部分人默認(rèn)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)上，與他人比較?！?/p>

社會(huì)流行的成功標(biāo)準(zhǔn)依舊會(huì)使傅煜銘感到壓力，但卻遠(yuǎn)不如以前那樣困擾他：“我對(duì)自己的期望就是，如果能夠堅(jiān)持信念繼續(xù)做研究、對(duì)自然界保持興趣、對(duì)人類(lèi)社會(huì)保持關(guān)心，就已經(jīng)很成功了?！?/p>

這幾年來(lái)除開(kāi)科研，傅煜銘還利用閑暇時(shí)間做了很多科普工作，向大眾傳播天文知識(shí)，算是小有名氣的科普作者。2019年春節(jié)，他受簡(jiǎn)陽(yáng)圖書(shū)館邀請(qǐng)，回家鄉(xiāng)做了一場(chǎng)天文科普講座，在當(dāng)?shù)刈x者強(qiáng)烈要求下又另加開(kāi)了一場(chǎng)。2020年6月，傅煜銘再次受邀，在簡(jiǎn)陽(yáng)圖書(shū)館舉辦了以他的新作“全景大視界”系列圖書(shū)為主題的科普分享活動(dòng)。

傅煜銘熱衷于向家鄉(xiāng)的孩子們分享關(guān)于科學(xué)、關(guān)于天文的故事，但卻沒(méi)有太強(qiáng)烈的目的心，“就是給他們開(kāi)開(kāi)眼界，至于他們要不要學(xué)天文、去做天文研究，這不是我最關(guān)心的問(wèn)題”。他覺(jué)得，能給孩子們的未來(lái)創(chuàng)造盡可能多的選擇，就已經(jīng)很好。

故鄉(xiāng)在傅煜銘的生活里，一直占有重要分量。在去年6月發(fā)表的博士畢業(yè)論文《銀道面背景類(lèi)星體巡天》的致謝欄，傅煜銘記錄了他當(dāng)下腦海里關(guān)于星空的畫(huà)面——晴朗的夏日夜晚，他與家人晚飯后在院壩納涼，妹妹拿出平板電腦在天空中辨認(rèn)著星星，而年邁的外公在一旁念叨：今晚的星子才好咧！

“我的家人或許是因?yàn)槲叶矚g這片星空，或許他們本就如此?！边@個(gè)將要步入人生下一階段的年輕人在末尾如是寫(xiě)道。