王夫剛
黃昏之后,低于月亮的山岡
迎來了遍地月光,昨天的朋友已經(jīng)
把信寄到鄉(xiāng)下,把筆鋒
伸入即將開鐮的廣大麥田
望見山岡,望見去向遠(yuǎn)方的路
寂寞而又從容。出走的愛情曾在樹上
在鳥巢,在鳥兒的飛翔
和歌聲里,誕生,成長(zhǎng)
我感動(dòng)于我的山岡一言不語
又難免傷懷:江山多嬌
小紅姑娘卻不是美人(遠(yuǎn)方接受我的
致歉,詩(shī)歌并非僅有的借口)
望見山岡,疾風(fēng)起時(shí)一片混亂
我寫下不能朗誦的孤獨(dú)
拒絕黃昏的示好:在二分之一的
理想中,滿臉星辰的人消失了
他風(fēng)華正茂,不解坎坷風(fēng)情
為了追逐樹尖上的風(fēng)
他砍倒一棵樹(像戶部鄉(xiāng)的后羿
射掉了五蓮縣的太陽?)
他寫下許多詩(shī)篇,急于發(fā)表
它們是命運(yùn)的摔跤手屢敗屢戰(zhàn)
是捷徑的反面教材
在灰燼之后騰起煙塵
陌生的人走在同一條路上
溝壑屬于普遍的哲學(xué)。
一棵樹倒下了,一個(gè)樹樁站起來
青春,也有吐痰的時(shí)候……
當(dāng)風(fēng)吹來,他裹緊外衣
對(duì)風(fēng)的拒絕說明了這樣一個(gè)問題
風(fēng)在繼續(xù),他在衰老
風(fēng)在繼續(xù),不為他飛翔
在濰坊我曾經(jīng)生活了三年之久。
這是一個(gè)城市,空中飄著太多的風(fēng)箏
但我向來不喜歡飄的東西。
很多次我抬起頭來,看到風(fēng)箏
看到飛鳥,并把它們混為一談
這不說明具體的問題。
因?yàn)轱w鳥同樣被我一再忽視。
我只是奇怪,風(fēng)箏和城市
可以保持這樣一種關(guān)系。
我對(duì)搞不清楚的事情懷有斷斷續(xù)續(xù)的
熱情,而三年時(shí)光正好彌補(bǔ)
一只風(fēng)箏所帶來的陰影。
在寫給天空的贊美詩(shī)中
我談到了風(fēng)箏和飛起來的命運(yùn)
“風(fēng)將使它找到天堂
而線能讓它帶著天堂的消息
返回人間?!碑?dāng)我篡改阿基米德的時(shí)候
風(fēng)箏博物館的錯(cuò)漏仍未修正。
我感激濰坊但對(duì)輕而搖擺的風(fēng)箏
有點(diǎn)粗心。世界就是這樣
世界就是這么一回事——
我不喜歡飄的東西(或者是
飄的感覺),但輕而搖擺的東西
不會(huì)因?yàn)槲叶鴨适б饬x
也不因我的來去產(chǎn)生愛與恨。
在濰坊,總有一些清晨
黃昏,總有孩子和老人
經(jīng)歷著不被理解的事物的愛。
按照他們的理由,我將失去理由
按照他們的快樂,我將死于
一只風(fēng)箏的不可能。
這是1984年,夏天,山洪暴發(fā)
高音喇叭里傳來一聲槍響
外公動(dòng)了一下。這是一個(gè)喜歡咳嗽的
老頭,對(duì)生活做出的最后反應(yīng)
這是巧合,被讀書的少年
視為歷史的巧合,儲(chǔ)存在記憶的捷徑中
(有人辭世,有人射落了金牌)
這是鄉(xiāng)村的葬禮,哭哭啼啼
這是墓地,時(shí)而草木葳蕤
時(shí)而枯枝寒鴉,一抬頭就能看見
河流穿越鎮(zhèn)政府的駐地。這是懷念
和懷念過后,夕陽般的倦怠
——在記憶的捷徑中,記憶并不可靠
這是金牌歲月,外公的教訓(xùn)。
他36歲,死于流矢。
他的陵墓,變成了未來歲月的有形懷念
他的祠廟里說書人正自彈自唱
三三兩兩的游人
使這里看上去愈發(fā)沉寂。
他生于這樣的時(shí)代:驛道繁華
群雄逐鹿,整個(gè)國(guó)家都是
戰(zhàn)場(chǎng)。但他來不及說鞠躬盡瘁
甚至沒有對(duì)以貌取人的陋行
做出更驚訝的反擊。
他懷著諸葛亮一樣的抱負(fù)
卻只能經(jīng)歷和諸葛亮不同的傳奇——
在落鳳坡,或者在一部浩瀚的小說中
他騎著別人的快馬
匆匆送掉了自己的性命。
現(xiàn)在,這些樹木,這些石質(zhì)建筑
這些遺跡,已被生活賦予了
舊有事物的現(xiàn)實(shí)色彩:
1800年是一個(gè)過程,也是一個(gè)
連英雄都感到絕望的話題。
旅游愛好者喜歡把四面山當(dāng)作自己的景區(qū)。
事實(shí)上,四面山也的確是一片
風(fēng)景懷揣著深林不語的心情
在青苔徘徊的棧道上尋找微風(fēng)——
赤壁。植被。溪流。湖泊。
巨大的心形景觀奪走了巴山夜雨的
憂傷和記憶。瀑布上流過的燈光
和高處的月亮遙相呼應(yīng)
(哦,現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)的另一種存在?。?/p>
兩百平方公里的綠色不再像白日那樣
咄咄逼人。山水贊美者
安靜下來,整理著相機(jī)里的
艷遇;遭遇物種的人
還在回味——這是中華雙扇蕨
史前植物,恐龍的鄰居。
這是刺桫欏,活著的化石。
這是云豹。這是彈琴蛙。這是紅腹錦雞。
……四面山的夜晚,天梯
仍在,天梯上的愛情
已成絕唱(再大的帳篷也藏不住
時(shí)代的痕跡)。每一條瀑布
都懸著化險(xiǎn)為夷的驚訝。
每一首蟲歌,都是巴人留下的謎面。
黑暗是命運(yùn),孤獨(dú)是另一種
命運(yùn)——誰在巖石上敲門
誰就能在樹葉上酣睡。
四面黎明之前,這里允許擁有無窮的宿營(yíng)地。
布爾哈通河的夏日,水上漂著北方。
布爾哈通河的夏日,彼岸
埋著婉容。金達(dá)萊是鮮花
也是無需國(guó)籍的歌聲
喚醒早春:那任性的孩子還在奔跑
那任性的天空,就要下雨。
教科書上的布爾哈通河
流經(jīng)少年的作文,以母親河的
身份——那時(shí)他還不知道
每一條河流,都有一個(gè)
源頭;每一條河流,都有自己的子嗣
要在哈爾巴嶺的深山清泉中
遇見兩個(gè)人的微微一笑
需等30年:誰在故鄉(xiāng)完成自身的
流淌,誰將在故鄉(xiāng)之外
永遠(yuǎn)做客。布爾哈通河的夏日
樓房高過柳樹,少年卻已
回不到橋上,雨過天晴
愛是布爾哈通河,也是布爾哈通河流域
花開花謝,監(jiān)獄出身的劇院曲終人散。
帶著自己改制的發(fā)令槍,老朱和妻子
連夜開始了逃亡的人生——
不能坐車,不能走大路,不能近家鄉(xiāng)。
留在身后的是,被一槍擊穿的
信用社主任,他的上司。
警車包圍的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。
版本不一但持續(xù)發(fā)酵的市井新聞。
以及年邁的父母,托付給親戚的幼小孩子。
逃亡,是一種看上去很美的旅程
老朱棄了發(fā)令槍,只帶著
妻子——這個(gè)被他的上司
侮辱過的女人,支撐著他走了很久
走了很遠(yuǎn),他鄉(xiāng)漸成故鄉(xiāng)。
在被夸大的絕望中,老朱越來越
討厭天空;在絕處逢生的
希冀中,老朱不寫信,不上網(wǎng)
不用電話,他跟妻子約定
如果走失了,離家最近的那個(gè)火車站
將是他們尋找對(duì)方的唯一地點(diǎn)。
不幸的是,15年后
他們真的走失了:修鞋匠老朱
通緝犯老朱,在警察面前撒腿就跑
而且,跑得無影無蹤。
他的妻子,后來就到
離家最近的火車站——幾年前剛通鐵路的
地方,擺了一個(gè)披星戴月的小攤
生活的傳奇在于,她等到了
老朱出現(xiàn),當(dāng)然——警察們也等到了。
黃河決定拐一個(gè)大彎而不告訴我們
拐彎的理由;若爾蓋
決定修一部手扶電梯
把我們送到高處替旅游站臺(tái)——
獻(xiàn)給河流的尖叫和掌聲
當(dāng)著河流的面說出來
才算完整。黃河決定拐一個(gè)大彎
而不告訴我們拐彎的
理由,但同意我們?cè)谟^景臺(tái)上
指點(diǎn)江山:寺廟這樣
草地那樣,遠(yuǎn)處雪山
這樣或者那樣。黃河
決定拐一個(gè)大彎而不告訴我們
拐彎的理由,我們決定
收回我們的壞脾氣
讓抽刀斷水的游戲
在一部跟黃河有關(guān)但它從未使用過的
手扶電梯上,充滿受挫的感覺