楊鍵

河邊柳

傍晚的柳樹，

要教會我們和平。

公公、婆婆，

岳父、岳母，

夫妻、兄弟，

姐妹、妯娌。

像一根根柳絲，

輕拂在傍晚的水面。

溪橋策杖

? ——觀馬遠畫有感

1

讓我在馬遠的色彩和結(jié)構(gòu)中漫游，

讓那騎來的人就是馬遠。

2

枯石楠的湖邊，冷清的石椅，

垂柳彌漫在落日經(jīng)久的眼中。

——什么也沒有喪失，雖然場景

敗落：我是宋代的馬遠，

也是現(xiàn)代高爐下的工人。

母 愛

我打開門的時候，

一只老鼠進來了。

她看到我的一剎那

所表現(xiàn)出的驚慌，

讓我感到了她的心靈！

她嚇得從嘴里放下了

她的孩子，

一小團紅肉塊，

肚子蠕動著，

她極端的脆弱，

令人毛骨悚然。

我躲到了窗后，

想觀看她們的母子情。

很長時間過去了，

一點動靜也沒有，

只有幼鼠的叫聲，

敲擊著雨里的寂靜。

她一直沒有出現(xiàn)，

她知道我的存在。

因為我往堂屋走的時候，

她就銜著另一只幼鼠跑出去了。

她已經(jīng)知道這里不安全，

她覺醒的速度真快！

過了很長時間，

大約有二十分鐘吧，

我開開門，

看見那一只幼鼠也不見了。

這漫長的二十分鐘，

一定是她心里牽掛這只幼鼠的二十幾分鐘。

她也放不下她的子女，

她也能記得她的子女丟在了什么地方！

這是她細致的母愛，

一點也不比我們?nèi)松伲?/p>

一點也沒有遺忘。

后來她又來過幾次，

在院子的花園里，

銜走幾片干枯的竹葉，

大概是給那些幼鼠們

搭一個窩吧。

我還記得她眼睛里的惶恐，

記得她眼睛里的灰暗和貧窮。

薄薄的死葉在忘記

樹林里的一陣清風(fēng)在把她忘記

薄薄的死葉在把她忘記……

在草木的代謝中，

有著勸慰我們遁世的古老律令。

我是暴雨過后清新的空氣，

不屬于一兩個女人。

凋謝呵，你是眾多藝術(shù)中，

最深奧，最難懂的藝術(shù)。

長 河

夕光在母羊肚子下漸漸暗淡的時候，

一個人會騎著自行車來到這條長河邊，

帶走幾只正在咀嚼荒草的羊，

守羊人總是在這時聽見內(nèi)心的哀告之聲，

卻依舊攏著袖口，同這人寒暄，他抓不住那

聲音。

長河邊有一個兒子帶著他的老母和孩子，

很多年前他就凝視著這條長河上的蕭瑟，

如今這蕭瑟快變成一盞燈了，

無論走到哪里，

它都在眼前閃爍。

他從兩岸如夢如煙的荒草上看出祖先

為何要將房子蓋成清心寡欲的樣子，

所以他的房子，只是一間水邊的茅屋，

這是他表達虔誠，表達過客身份的辦法，

他不能蓋一間大房子，

來否定自己的過客身份。

而且，泥土是他的哺育者，

他的房子決不能蓋得比泥土還美，

只能用泥土的女兒稻草做屋頂，

用女兒稻草和泥土父親混在一起做墻壁。

他不能否認(rèn)泥土。

天色漸深了，

泥土的寒傖更濃了，

黯然神傷的泥土有一股神奇的力量。

長河邊還有一頭老牛，

他在這老牛的身邊為父親燒紙，

火焰熊熊瞬間在牛眼里熄滅，

牛眼又恢復(fù)了先前的啞默。

灰燼，在這條小路上好像夕陽蒼老的兒子，

多少年了，這條小路因避讓形成一條美麗的

曲線，與長河同行

一陣風(fēng)神秘地將這些灰燼吹遍了山河。

這時，荒草在長河邊起伏，

孩子哀哀哭叫，

祖母慌忙掏出自己的乳房，

為孫兒止哭，孩子的母親在哪兒？他又在何

方？

他早已離開了這里，

因為守羊人聽不見內(nèi)心的哀告之聲

因為一陣神秘的風(fēng)將那些灰燼吹遍了山河

因為群山之上

一輪落日，最后下沉?xí)r，紅彤彤一片，

如同先祖的遺訓(xùn)。

這些遺訓(xùn)早已變成一只鳥的叫聲，

在深夜里，

在這條長河的上空，

這叫聲要過很久才有一次，

有時完全是空白，

朦朦朧朧，

如同霜天。

不知是誰的安排，

他必須在這條長河邊，

將它聽懂，

永遠守護……

一個孤獨者的山與湖

1

一段時間以后，

我又要到山上去坐一坐，

去調(diào)我破琴一樣的心。

我會選擇一塊抬眼就能看見落日的地方，

我想坐下去，一直到石化。

可是我的老母親怎么辦，

如果我就此石化了？

留戀就像一陣寒風(fēng)，

吹著我回家，

在窗前，

月亮在我的臉上灑下苦澀的淚滴。

我不會忘記怎樣讓母親幸福

仍然是我們所追求的最偉大的藝術(shù)。

2

多美啊，

那些逆來順受的柳樹，

在河岸上。

而那條河，

不會留下任何擦痕——

我們變成了最不好的，

但完全可以是最好的，

痛飲空氣里陰沉沉的泥濘，

我的歡樂就要長出一只肺葉了。

雖然我還沒有木頭，

但我已經(jīng)想好了一扇窗戶。

雖然在那扇窗前，

我早已失去了面容，

但我不會忘記，

我去那里是去尋找自己的面容的，

沒有面容我就不忍母親離去。

母羊和母牛

1

有一年，

在山坡上，

我的心融化了，

在我的手掌上，

在我捏碎的一粒粒羊糞里。

那原來是田埂上的青草，

路邊的青草。

我聽見

自行車后架上

倒掛母羊的叫聲，

就像一個小女孩

在喊：

“媽媽、媽媽……”

我的心融化了，

在空氣里，

在人世上。

2

小時候，

鄉(xiāng)村土墻上曬干的牛糞，

在火塘里燃燒著，

映紅了母親的臉。

我的心融化了，

那原來是田埂上的青草，

路邊的青草。

現(xiàn)在我看見天上烏云翻滾，

暴雨傾注，

十頭衰老的母牛過江，

犄角被麻繩

拴在車廂上。

它們的眼睛，

恭順地望著雨水，

就像墻角邊發(fā)青的土豆。

江水浩瀚、混濁

沖向船幫，

在它們一動不動的眼前

濺起浪花。

快了，

呵，快到岸了，

那憨厚的十頭母牛的眼睛，

那望著江水翻滾的

十頭母牛的眼睛會去哪里？

我的心融化了，

在空氣里，

在人世上。

你看見了嗎？

夏天快要結(jié)束的時候一陣涼風(fēng)吹進了，

神秘的人心深處，

希望沒有了，

這里還有，

你感受到了嗎？

只要涼風(fēng)一陣，

孩子的痱子就退了，

蟋蟀像在飯碗里叫，

秋天呀有一副觀音的圣顏，

你看見了嗎？

黃昏時，

我看見一條小狗，但卻很老了，

一切都很老了，

但又在一個無窮的開始里。

你沒有看見嗎？

水在動，我不動，

我才看見了水。

水在動，我也動，

我就無法看見水。

難道不是這樣嗎？

兩張水墨畫

? ——給葛亞平

有一年，

你開車帶著我，

對我說，

今天領(lǐng)你去吃，

全世界最頂尖的一道菜。

經(jīng)過近一小時的路程，

我們到了石臼湖邊你的家鄉(xiāng)，

三十分鐘之后，

那道菜端上來了，

竟然是我小時候，

幾乎天天都要吃的

爛咸菜燉豆腐，

這是你送給我的第一張水墨畫。

又一年夏天，

你帶我去很遠的地方，

買了一棵松樹，

我倆一起把它種在你家的園子里，

你說，這是我們友誼的見證，

這是你送給我的第二張水墨畫。

現(xiàn)在想想這一切似乎都發(fā)生在寺院里，

也許在某一段輪回里，

我倆一起做了小沙彌，

一起去受戒，又忘了。

我的好兄弟，

現(xiàn)在時辰已到，

你只是睡了一個很長時間的覺，

該醒來了。