惠智茹

石璐：透視上衣 Yes By Yesir;黑色抹胸裙 Ban Xiaoxue;黑色皮衣 AllSaints;墨綠高跟長靴Salt Color;銀色項(xiàng)鏈 Xandra

從身穿藍(lán)白色法蘭絨襯衫裙占據(jù)《白日夢(mèng)藍(lán)》的專輯封面，到成為公認(rèn)的“中國第一女鼓手”;從中國傳媒大學(xué)錄音系大三學(xué)生，到六歲女兒的搖滾媽媽……躺在時(shí)光的河里，石璐還是那個(gè)曾經(jīng)劍拔弩張、滾滾向前的怪力少女，也是當(dāng)下洗菜墩地、穿睡衣搞創(chuàng)作的音樂人。在最新的創(chuàng)作《浪花游：對(duì)話上帝的指紋》中，她躺在地上，把洗菜盆兒扣在臉上，靜靜等待著一個(gè)窒息的臨界點(diǎn)的到來，并在宏大的無力感中默默舉起一副蘋果線性耳機(jī)，喃喃自語地唱了起來。

作為鼓手，同時(shí)作為樂隊(duì)的核心成員，石璐所在的刺猬樂隊(duì)成軍17年，第十張專輯《烏鴉谷-暈暈眾生，命命相連》剛剛發(fā)行，因創(chuàng)作主題關(guān)涉家庭暴力、網(wǎng)絡(luò)噴子、“年輕人人均emo”等公共議題，其風(fēng)格被稱為“敘事?lián)u滾”。粉絲們口耳相傳的“青春三部曲”的時(shí)代已經(jīng)消逝遠(yuǎn)去，在向成人世界進(jìn)一步縱深推進(jìn)的過程中，對(duì)客觀世界由外向內(nèi)的描繪，是在這繁雜世界里一種生動(dòng)的延續(xù)和真實(shí)的存在。

“魔巖三杰”時(shí)期才是石璐眼中中國搖滾樂最輝煌的年代。哪怕自己所處的時(shí)代“沒什么特別的”，也“不知道自己想干嗎”，但在生活變得更好之后，她持續(xù)分享那些困惑、恐懼和不安的瞬間，不考慮如何引起共鳴，也無關(guān)人文關(guān)懷，想通過音樂表達(dá)的就用音樂來表達(dá)。

你聽的那個(gè)過程和你思考的那個(gè)過程。

臺(tái)上是Rock Star，臺(tái)下是大傻子。

我想到《請(qǐng)?jiān)琢宋摇纺潜緯镆欢侮P(guān)于什么是朋克的描述。它鼓勵(lì)年輕人不要等著別人交代怎么做，而是自己去創(chuàng)造生活，要再次使用自己的想象力，不用追求完美，有點(diǎn)兒業(yè)余和可笑也沒什么，真正的生命就是充滿了麻煩，一團(tuán)糟，把一切難看倒霉的事最終轉(zhuǎn)化為你的優(yōu)點(diǎn)。那些人就是這樣，重要的是你的表達(dá)，表達(dá)是目的，技術(shù)只是手段而已。目的和手段是兩種截然不同的東西，但是太多人把手段活成了目的。

沖突和距離在于我們與主流市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)和流程不一樣，主流工業(yè)化體系那套東西我們完全沒有認(rèn)知，有認(rèn)知了又沒有能力，所以必然有距離。怎么看這些沖突？就拿作者電影和商業(yè)電影來說，很多人覺得二者是沖突的，彼此看不上。但其實(shí)好的作者電影就是被大眾接受的，那就是商業(yè)電影。所以別說什么underground，那是逃避或者自欺欺人的借口罷了。但我也絕對(duì)不接受為了商業(yè)而商業(yè)，那個(gè)性質(zhì)更嚴(yán)重，是欺騙大眾。保持獨(dú)特的同時(shí)又能對(duì)聽眾的耳朵負(fù)責(zé)，這個(gè)事不容易;自我表達(dá)又能讓大家有共鳴，這個(gè)事更難。真正的好東西需要深入淺出，但現(xiàn)在很多的音樂人也不會(huì)去深度思考，也不鉆研，膚淺當(dāng)?shù)?，無病呻吟，披著搖滾的外殼，好的作品自然越來越少。

不是搖滾已死，是信仰已死。信息大爆炸讓大家注意力極度分散，根本沒有時(shí)間去深度思考什么東西。很多人都在說搖滾樂是什么搖滾精神是什么，但真正重要的問題是搖滾是從何而來的？它的母體是什么？有人說是從痛苦中而來，這個(gè)人火了幸福了不痛苦了就寫不出好歌了，我覺得就是太表面了，因?yàn)橥纯鄴暝磁堰@都是表象。我認(rèn)為的搖滾的母體是恐懼，恐懼伴隨著無力和失控。狗為什么會(huì)叫？因?yàn)樗ε?。人是高?jí)動(dòng)物，會(huì)思辨，然后通過音樂吶喊或者戲謔，但核心一定是恐懼，這就是搖滾的母體。也就是我前面說的為什么很多音樂只是披了一個(gè)搖滾樂的外殼，這種太多了。

稀缺的是“腳”，那個(gè)腳就是能立得住的、有根的東西。我覺得好多樂隊(duì)包括我們自己，是從膝蓋開始的，然后可能有的樂隊(duì)是攔腰截?cái)嗟?，就是只有上半身，沒有那個(gè)腳，說透點(diǎn)兒就是飄。我覺得還是要更有那個(gè)根兒，更需要知道自己的那種表達(dá)是什么。

我特別希望年輕的樂隊(duì)有更創(chuàng)新的表達(dá)，但這個(gè)表達(dá)也是要有根兒的，然后那種表達(dá)就是屬于他們自己時(shí)代的，屬于他們這代人的表達(dá)。