龍悅

有“東方居里夫人”“核物理女王”美譽(yù)的美籍華人吳健雄，是20世紀(jì)全球最杰出的科學(xué)家之一，畢生獲得無數(shù)殊榮。中西方史書和民間有關(guān)她的記載很多，但最近華盛頓郵報(bào)刊出的一篇長文，從獨(dú)特的視角縱觀吳健雄的一生，更受人注目;其作者，正是吳健雄唯一的孫女袁婕達(dá)。

現(xiàn)年43歲的袁婕達(dá)是華盛頓郵報(bào)政治新聞?dòng)浾?，曾為紐約時(shí)報(bào)“52個(gè)必去的地方”撰寫2018年度每周專欄，另有十多年時(shí)間擔(dān)任《紐約雜志》特約編輯和文化專題作家。在袁婕達(dá)這篇處處流露真摯情感的憶祖母長文里，讀者看到了她眼中的吳健雄，看到了世人對(duì)祖母的狂熱推崇，看到了祖母以一介女性在男性主導(dǎo)的物理學(xué)界打拼出一片天的堅(jiān)定與不能兼顧家庭的無奈，也看到了她對(duì)祖母深深的思念。

特別視角 記述吳博士

華盛頓郵報(bào)2021年12月刊出的這篇文章英文標(biāo)題為《Discovering Dr. Wu》（發(fā)現(xiàn)吳博士）。文章用第一人稱形式記述，標(biāo)題“發(fā)現(xiàn)吳博士”就暗含一些特殊意義。

一是“發(fā)現(xiàn)”。袁婕達(dá)在文中說，盡管無數(shù)作家、機(jī)構(gòu)都曾寫過吳健雄的故事，她仍想再寫，因?yàn)橐粋€(gè)人的真實(shí)樣貌，會(huì)隨著時(shí)空不同而相異，她認(rèn)為吳健雄仍有許多事不為人知，她想以孫女的視角窺探那個(gè)她熟悉的人。

二是“吳博士”。袁婕達(dá)透露，她在看懂奶奶的研究之前，就常聽人說，奶奶應(yīng)得諾貝爾獎(jiǎng)，奶奶是“東方居里夫人”“物理第一夫人”，而在吳健雄任教數(shù)十年的哥倫比亞大學(xué)，學(xué)生多稱她“吳女士”。若有人稱她“袁教授夫人”，吳健雄還是會(huì)更正說，請叫她“吳教授”或“吳博士”。于是袁婕達(dá)在此文中使用了奶奶自己喜歡的稱呼。

袁婕達(dá)從2012年5月隨父親袁瑋承（吳健雄獨(dú)子）和母親露西.里昂來到祖母的家鄉(xiāng)江蘇太倉瀏河鎮(zhèn)寫起，那次旅行的目的是參加當(dāng)?shù)氐膮墙⌒鄣裣窠夷粌x式。

她首先寫道：“全世界都尊崇吳健雄，認(rèn)為她是一位首開先河的核物理學(xué)家，在65年前做出了驚人發(fā)現(xiàn)。但對(duì)我來說，她是奶奶，我渴望更了解她的私人世界?！?/p>

袁婕達(dá)記下了吳健雄在中國面臨的英雄崇拜，她寫道，“中國英雄崇拜令人印象深刻，當(dāng)你的祖母是被尊敬的那個(gè)人，那種體驗(yàn)更加超現(xiàn)實(shí)。但當(dāng)年祖母與祖父（袁家騮，粒子物理學(xué)家）和我父親（后來成為核物理學(xué)家）合住，當(dāng)她走在紐約哥倫比亞大學(xué)實(shí)驗(yàn)室和附近租金穩(wěn)定的教職員工公寓之間時(shí)，并沒有引起人們的注意?！?/p>

埋首工作 不理兒子喊餓

袁婕達(dá)說，“在中國，我的祖母是搖滾明星，然后2021年初，美國郵政局為她發(fā)行永久紀(jì)念郵票時(shí)，她也成了美國的搖滾明星。亞裔美國女性登上郵票的總數(shù)自此達(dá)到兩個(gè)，另一位是推廣木須肉食譜的廚師廖家艾?！?/p>

談到吳健雄的職業(yè)生涯，袁婕達(dá)表示，她在理解祖母工作之前，就開始聽人提到：“你的祖母其實(shí)應(yīng)該獲得諾貝爾獎(jiǎng)?！痹歼_(dá)花了很長的篇幅描述祖母在科學(xué)界的豐功偉業(yè)，也不禁反思，為何自己身為記者，寫過很多名人訪談，卻從未試圖打探自己家庭的名聲和成就。

她寫道：“即便現(xiàn)在也很困難，因?yàn)槿绻诘锰?，我就必須面?duì)這種想法：在祖母功成名就的過程中，并未平衡她的工作和家庭生活，這也影響了我父親，還有我家庭生活的不平衡。經(jīng)過多年治療，我才開始理解?！?/p>

袁婕達(dá)提到，當(dāng)年吳健雄研究核裂變，無論進(jìn)到哪個(gè)房間，往往是唯一的女性，更別提是中國女性了，這成為她的生活常態(tài)。但袁婕達(dá)坦承，“父親和我不得不從書面紀(jì)錄拼湊她人生的這部分?！?/p>

袁婕達(dá)寫道：“想象一下核物理學(xué)的光輝歲月吧！當(dāng)時(shí)的重大發(fā)現(xiàn)一個(gè)接著一個(gè)，大量科學(xué)家將演講廳擠得水泄不通，有些人只能站著或爬上柱子，才能看清楚黑板上寫的方程式，而我祖母正是當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物?！?/p>

吳健雄昔日學(xué)生常憶起她總在實(shí)驗(yàn)室待很長時(shí)間，晚上睡在地板上。曾有學(xué)生溫柔提醒她，兒子打了好幾次電話抱怨他餓了，是不是該回家給兒子做晚飯？她回答說：“哦，他知道開罐器在哪里。”然后，繼續(xù)埋頭工作。

祖母讓我看到人生沒限制

袁婕達(dá)還憶起每年兩次學(xué)校放假時(shí)，與父母去紐約探望祖父母的點(diǎn)滴時(shí)光。她寫道，祖父母公寓里有一面掛滿照片的墻，她直到十多歲時(shí)，才開始詢問與祖母合照的人物，這才得知，有穆罕默德·阿里、教宗若望保祿二世、杰拉爾德·福特總統(tǒng)等人。她甚至聽說，祖母在普林斯頓生下父親時(shí)，科學(xué)家阿爾伯特.愛因斯坦曾去醫(yī)院探望。

2021年2月11日，美國郵政局正式發(fā)行吳健雄永久紀(jì)念郵票，以紀(jì)念國際婦女和女孩參與科學(xué)日。袁婕達(dá)指出，這枚郵票將她失散的表親和祖母以前的學(xué)生找了回來。有熱愛科學(xué)的小女孩寄來自己為新英雄吳健雄作的畫，她紐約朋友把吳健雄郵票貼在100張“停止亞洲仇恨”運(yùn)動(dòng)的明信片上，鼓勵(lì)人們把這些明信片寄給國會(huì)代表。

在文章的尾聲，袁婕達(dá)寫道，或許她撰寫的故事聽起來讓祖母好像是刻板印象中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹袊棠?，但?shí)際上，“祖母生前只想讓我看到人生沒有限制，突破周遭障礙可以獲得什么。她一直都在為被看到和受尊重而奮斗，而當(dāng)時(shí)美國的女性和中國人很少被看到和受尊重?！?/p>

吳健雄在1997年2月16日于紐約公寓逝世，享年84歲。袁婕達(dá)說：“郵票是一種祝福，一個(gè)反思我祖母的人生、并與我父母談?wù)撍麄冇洃浀臅r(shí)刻。但有時(shí)候我很難跟得上那些推崇她的無盡熱情。我不想從史書中了解她，我只想再次握住她的手，讓她告訴我那是什么感覺：穿越大洋的旅程，不可估量的犧牲，戰(zhàn)爭，‘吳實(shí)驗(yàn)’的匆忙，重大發(fā)現(xiàn)的非凡快感?！?/p>

最后，袁婕達(dá)寫道：“在不對(duì)稱的宇宙里，人人都想斷定她，就像我仍想斷定她一樣。但在這個(gè)宇宙中，一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)，與透過時(shí)空延伸出來的形象有別。我接受，她有很大一部分是全然不可知的，而且屬于每個(gè)人?！?/p>

（責(zé)編? 周? 明）