文_龐 鴻

我第一次進(jìn)入日本的電影院看電影，是在東京澀谷的TOHO CINEMAS，即東寶電影公司旗下的連鎖影院。那時我還住在京都，利用假期造訪東京這座對我來說尚屬陌生的城市，走進(jìn)電影院完全是出于一時興起。

TOHO CINEMAS 位于道玄坂，與澀谷著名的全向十字路口不過幾分鐘的步行距離。那時我剛到日本不久，日語還不夠好，整個觀影過程更像一場大型聽力測試，以至于現(xiàn)在早已想不起來，當(dāng)時究竟看了哪部片子。沒有給我留下深刻印象的不僅僅是電影，整座電影院也平平無奇。我完全不知道，就在眼前熙熙攘攘的街道背后，在那些狹窄、曲折、安靜的小路上，星星點點地埋藏著眾多別樣的獨立電影院。城市對初來乍到的異鄉(xiāng)人是客氣而生疏的。東京也是如此，它朝我微笑，滿足我的期待，卻無暇向我透露更多驚喜。直到幾年后，我終于有機會尋訪各式各樣的獨立電影院，而這已經(jīng)是我搬去東京之后的事情了。

在日語中，獨立電影院是英語mini theatre（迷你影院）的音譯。從“迷你”二字可以窺見其規(guī)模，這也是為什么獨立電影院在日語中又被稱為“單館系”，顧名思義，不同于擁有多個放映廳的復(fù)合式影院，日本的許多獨立影院只有一個放映廳。這意味著在同一時間段，影院只能播放一部電影，接待有限的觀眾。與擁有龐大規(guī)模與資金的連鎖影院不同，“單館系”放棄了快速盈利的商業(yè)模式，轉(zhuǎn)而走上了一條孤注一擲、追求電影本體的艱難道路。

↑與繁華鬧市的連鎖影院形成鮮明對比，獨立電影院IMAGE FORUM 藏在背街小巷中

獨立電影院于20世紀(jì)80年代開始在日本的主要城市涌現(xiàn)，為滿足日益多樣化的觀眾口味，專門放映在大型商業(yè)連鎖影院中難得一見的作品，諸如歐洲電影、第三世界電影或是亞洲、北美等地的獨立電影。獨立電影院的經(jīng)理人憑借自己的眼光，可以不受約束地自主決定購買和上映電影，還可以自行制作、發(fā)行電影。社會學(xué)家、電影導(dǎo)演手塚義治在提到日本的獨立電影院時這樣評論道：“除了法國（那里的公共補貼相當(dāng)可觀），世界上沒有一個國家能像日本這樣擁有超過40 家獨立電影院，這確實可以說是一個奇跡?！北M管獨立電影院一度獲得成功，但在2000年之后，由于經(jīng)濟泡沫破碎、電影數(shù)字化，大型的復(fù)合式電影院開始主導(dǎo)日本市場，許多獨立電影院紛紛倒閉，而幸存的獨立電影院則不得不努力尋求各種革新手段以維持生存。但是對許多人來說，獨立電影院依然是一個無可取代的地方。我身邊的電影研究者們，更是對遍布日本的獨立電影院如數(shù)家珍。

我不是個執(zhí)著的電影院“收集者”，去過的獨立電影院不算很多，更不會具有儀式感地專程造訪，只有在想看的電影于某處上映時才會前往那家影院。不過即便如此，久而久之也積累了一些零碎的回憶。

←國立電影資料館

2019年，我去新宿一家迷你影院看電影，在影院的等候區(qū)偶遇了“新宿老虎”。所謂“新宿老虎”是一個年過七旬的老人，他是朝日新聞的一名報紙派送員，終日戴著老虎面具、艷粉色的泡面頭假發(fā)穿行于新宿、池袋等地區(qū)，隨身的錄音機公放著日本的演歌，身上除了披著廉價而華彩的衣衫外，還掛滿了毛絨玩偶、花束等繁雜而艷麗的裝飾。在采訪中，他為自己的奇異裝扮如是解釋，五光十色的裝束代表了“愛與和平”，至于老虎面具，則是因為“老虎是一種無論發(fā)生任何事都不會改變自己信念的動物，獨自在叢林中坦蕩而威嚴(yán)地生活著”，他說自己也要走“老虎的道路”。毋庸置疑，在同質(zhì)化與從眾心理占據(jù)主導(dǎo)地位的日本，“新宿老虎”是一種異常獨特的存在。

那時，同名的紀(jì)錄片《新宿老虎》正在這家影院上映，等候區(qū)的電子屏幕上滾動播放著相關(guān)預(yù)告?！靶滤蘩匣ⅰ本瓦@樣走入這家不起眼的、位于地下的迷你影院，坐在等候區(qū)的軟皮凳子上，默默地看著屏幕里播放的預(yù)告片。屏幕里戴著粉紅假發(fā)的“新宿老虎”，影院墻上海報里的“新宿老虎”，以及此時此刻坐在我面前的“新宿老虎”，三者的形象在現(xiàn)實與影像之間離散又重疊，令我一時間有些發(fā)怔。這位“新宿老虎”是個電影迷，他說在新宿上映的電影自己幾乎全都看過，為了“完全沉浸在電影之中”，他喜歡挑選第一排正中的座位。但是那一天，他沒有買票看電影，只是在等候區(qū)安安靜靜地坐了一會，然后起身離開了。個頭矮小的“新宿老虎”走過我的面前，周身的玩偶隨著腳步微微顫動，他看起來不如電影的仰視鏡頭中那般意氣風(fēng)發(fā)，更像一只在新宿的水泥森林中略顯倦怠的老虎。

除了京橋的國立電影資料館，我去得最多的是澀谷的IMAGE FORUM。那是一棟位于宮益坂小巷子里的灰色小樓，同樣有著不甚醒目的招牌，落地玻璃透出點點暖光。推開厚重的鐵門，首先踏入的方寸之地是售票區(qū)，柜臺后的工作人員總是埋頭看書，墻上貼滿了海報與影評，電影宣傳單頁堆到了天花板。兩個放映廳分別位于一樓和地下一樓。由于影院內(nèi)候場空間過于狹小，許多觀眾會在電影院外的小路上等待或停留，看電影的人成了這座電影院變幻而固定的招牌。有時，來參加映后見面會的導(dǎo)演也會在影院外的小馬路上與觀眾聊天，為觀眾在電影宣傳手冊上簽名。

我在澀谷的HUMAX CINEMAS 看過是枝裕和的《真實》，在大塚CINEMA HOUSE 聽了四方田犬彥關(guān)于巴勒斯坦電影的講座，也去過神保町的巖波會館……這些獨立電影院大多位于靜謐的巷子里，或深藏于高樓中的某一層，有著不大的門面、局促的空間，全無招攬生意的諂媚面孔，靜靜等待著被某個電影迷發(fā)現(xiàn)。

在電視與網(wǎng)絡(luò)徹底包裹住整個世界的今天，每個人都可以成為一個觀影的個體終端，為何我們要舟車勞頓地跑進(jìn)一間黑暗的房間，與不相識的人聚到一起看電影呢？我經(jīng)常會思考這個問題。對此，埃德加·莫蘭在《電影或想象的人》中這樣寫道：“在黑暗的大廳里，影子和化身的魔力在銀幕上融為一體；觀眾則像蜜蜂一樣蜷縮在各自的蜂房中。這種蜂房受到匿名共同體和黑暗的雙重包裹，它僅向銀幕敞開。觀眾的行動渠道被封閉后，神話、夢幻和魔法的閘門隨即打開?！鄙頌橐粋€異鄉(xiāng)客，在日本的這些年，我在獨立電影院中獲得了諸多安慰。黑暗將我與現(xiàn)實世界隔絕開來，把我送入“神話、夢幻和魔法”的世界；與此同時，我仍能感受到自己身處于一間間獨一無二的放映廳，浸淫在日本獨立影院特有的那股孤傲而又溫厚的文化氛圍之中。那一刻，“不在場”與“在場”是可以被同時感知的。

↓經(jīng)營了54年的巖波會館即將關(guān)閉

→新宿老虎

2020年，新冠肺炎疫情的到來以及日本政府發(fā)布的緊急事態(tài)宣言使獨立電影院面臨了前所未有的危機。部分迷你影院聯(lián)合到一起，在網(wǎng)上開設(shè)“臨時電影院”，將影片通過流媒體的方式在線上公開。觀眾可以在網(wǎng)上點擊自己想去的電影院，選擇影片，支付票價后獲得24 小時內(nèi)的觀看權(quán)限。之后，疫情中的山形國際紀(jì)錄片電影節(jié)等也采取了這種方式。在實體的IMAGE FORUM休館的那段時間，我通過線上的“臨時電影院”去虛擬的IMAGE FORUM 看過幾部片子。有趣的是，在每部電影開始之前，片頭會播放大段提示觀影禮儀的內(nèi)容，并響起略顯老派的開場鈴聲，觀眾仿佛仍置身于幽黑的影院之中，身邊仍坐著素昧平生的人。盡管因為嚴(yán)酷的現(xiàn)實而不得不選擇流媒體的方式，卻依然在形式上做出此種看似毫無意義的堅持，這大概就是所謂的風(fēng)骨吧。

在我寫這篇文章的時候，巖波會館在官網(wǎng)發(fā)布公告，稱影院將于2022年7月29日永久關(guān)閉。巖波會館是一間始于1968年的老牌單館系影院，至今已上映過來自65 個國家的271 部影片。公告中克制地寫道：“我們向54年來給予厚愛和支持的各位影迷和相關(guān)人士表示衷心的感謝。”

日本的獨立電影院似乎進(jìn)入了風(fēng)雨飄搖的季節(jié)，不知還有多少充滿個性的迷你影院即將熄滅燈火。影迷與經(jīng)營者的熱情難敵時代變遷、科技更迭與疫病災(zāi)禍的來臨。電影中的藝術(shù)、美與情感固然可以在每個人心中長存，但那間黑暗的屋子消失了。曾經(jīng)徜徉在街頭巷尾那些不起眼的小小影院的人們，他們該何去何從呢？我草草地在此記錄下點滴回憶，記錄下那些無憂無慮地流連于獨立電影院的日子，企盼著它們終有一日能夠再次到來。