潘 鳴

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子

面朝大海，春暖花開……

三十三年前，才情橫溢、心性浪漫而又極度憂郁的青年詩人海子，在北京那個早春的深夜，伏在獨(dú)自棲身的斗室小書桌前，就著一盞橘色臺燈，在格子稿箋上以墨藍(lán)色水筆留下這首溫馨浪漫卻隱含著孤獨(dú)與悲涼的絕筆詩章。凝結(jié)著冰凌花的玻璃窗外，大街小巷紅塵滾滾，生命之流通宵達(dá)旦。兩個多月后，詩人以一種決絕的方式，將自己的生命永遠(yuǎn)定格在二十五歲……查海生，筆名海子，寓意“海之子”。這是詩人對大海、對水天世界無比崇拜與向往的直抒胸臆。吟寫這首絕筆詩作那一刻，料想詩人“去意”已定，在自己撥定的生命倒計時的鐘擺嘀嗒聲中，遺筆的字跡一如既往地灑逸，看不出半點(diǎn)慌亂迷惘。筆端行云流水，勾描的仍然是逐水而居的至美境界，呈現(xiàn)的是他無限向往卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的田園牧歌式的理想塵世生活。江海河湖，是海子詩歌中的核心意象，他的若干代表作，譬如《七月不遠(yuǎn)》《月光》《女孩子》《麥子熟了》《妻子和魚》，雋永幽邃的流韻里，都蘊(yùn)含著深深的親水近水情愫。在《風(fēng)很美》的字里行間，他這樣多情地吟哦：

風(fēng)很美小小的風(fēng)很美

自然界的乳房很美水很美

水啊無人和你

說話的時刻很美

一份對水的摯愛，愛到蝕骨！而“面朝大海，春暖花開”，是詩人的理想之居、安魂之鄉(xiāng)、夢幻中的海市蜃樓，是“海之子”的最終精神歸宿。

一

“海子”，可不可以視作蕓蕓眾生追溯生命起源所共情的一種隱喻？曾經(jīng)在有關(guān)生命科學(xué)的書籍上獲知，半個多世紀(jì)前，英國著名人類學(xué)家阿里斯特·哈代提出了“人類起源于海洋中”的觀點(diǎn)。阿里斯特立足科學(xué)的探考提出這樣的論述：在人類的進(jìn)化史上，存在著大段空白期，這些空白期在陸地上找不到任何蛛絲馬跡，人類最初原的進(jìn)化極有可能發(fā)生在海洋中。阿里斯特認(rèn)為，在靈長類動物朝著人類演化的過程中，曾經(jīng)歷過“海猿”這個特殊階段。海猿在海里生活時，沒有陸地上的動植物可吃，只能以捕食魚、貝類等海洋生物維持生命。這些生物含有大量脂肪酸，是促進(jìn)大腦發(fā)育必不可少的物質(zhì)。海猿在這種優(yōu)渥的條件下智力提高很快，最終進(jìn)化成了陸地上的遠(yuǎn)古智人。直至今天，人類的生理特征和海洋哺乳動物仍然有諸多相似之處：人體的塊狀腹肌和脊椎等生理結(jié)構(gòu)，以及應(yīng)激情況下起“雞皮疙瘩”的反應(yīng)，都帶有海洋魚類的同質(zhì)特點(diǎn)。阿里斯特由此推論：人類源頭的始祖?zhèn)兌荚谴蠛３嘧印＿@個關(guān)于人類起源的另類觀點(diǎn)至今仍爭論不休，既沒有被完全證實(shí)，也未能被徹底證偽，相關(guān)的科考追溯還有不少專家執(zhí)著地在往縱深掘進(jìn)。然而，水，是人類的生命之源，這卻是世界公認(rèn)、無可辯駁的科學(xué)觀和哲學(xué)觀。西方哲學(xué)之父、古希臘泰勒斯最早提出并回答了“世界的本質(zhì)是什么”這個曠世命題，并從經(jīng)驗(yàn)而非神話的角度給出了唯一答案——水生萬物，萬物復(fù)歸于水。水，是萬物的本原。我國西漢時期編撰的《淮南子·原道訓(xùn)》，也記述了先賢古論：“水，上天則為雨露，下地則為潤澤；萬物弗得不生，百事不得不成；大包群生，而無好憎……”

基于天文地理學(xué)的大視角概覽，人類居住的地球表面共有5.1億平方公里，其中陸地只占29%，另外百分之71%都是江河湖海。形象地說，所有地球人都生活在被浩瀚水面切割而成的大大小小的島嶼上，都是泱泱之懷的水濱島民。還有科學(xué)研究表明：30億年前，地球曾是個一派澄澈的“水球”。近年，由于全球變暖、大陸冰川和極地冰蓋融化等原因，導(dǎo)致海平面正以年均4.8毫米的速度持續(xù)抬升。這種看似微不足道的緩慢浸濡，若不可遏制和逆轉(zhuǎn)，經(jīng)年累月疊加之后，遙遠(yuǎn)的未來，我們居住的星球或許將重返“水球”時代。彼時，人類是集體遁入物種湮滅的結(jié)局，還是通過進(jìn)化的循環(huán)再度變成有鰓鰭的水族，搖曳著輕靈的尾翼歡快地游回海洋的懷抱？人水之間，緣分天定。逐水而居，是人類作為一個龐大物種生存繁衍的必須選擇，也是作為智靈生命審美價值取向的必然趨向。

二

舊石器時代，天蒼蒼，野茫茫。我們的先祖在原始狩獵的生活形態(tài)下熬度漫長歲月。憑著初萌的智識，他們發(fā)現(xiàn)河谷地帶水草豐肥、林木蔥郁，是眾多動植物集中繁衍之地，于是以部落聚群，循著河流濕地灘涂捕魚打獵，采摘野果，賴以生存。果腹之憂因此大大緩解了，毒蛇猛獸和洶洶洪水卻又時常襲擾，給露天棲身野地的先祖?zhèn)儙硇悦?。正?dāng)蒼生進(jìn)退維艱之時，一位圣人橫空出世?！锻ㄖ尽と始o(jì)》記載：“厥初，先民穴居野外，圣人教之結(jié)巢，以避蟲豸之害，而食草木之實(shí)，故號有巢氏，亦曰大巢氏?！蹦俏贿h(yuǎn)古的傳奇圣人，其實(shí)不過是古黃河下游一個小部落的首領(lǐng)，智商或許略微高出他人，能夠觀察和思考略為復(fù)雜的問題。在日間狩獵時，他偶然看到有鳥兒正在樹上銜泥筑窩，一道靈光如閃電驟然激活了心智。于是，憑借一柄粗糲的石斧，他斫來草木樹皮，攀上河邊一棵碩壯的大樹，一招一式學(xué)著小鳥筑窩的樣子，在丫杈之間編筑出一個留有窗洞和出入口的籠穴。夜里貓身進(jìn)去，既能躲避河谷蟲獸的侵襲，又能防雨御寒。圣人欣喜不已，隨即把自己的創(chuàng)舉和體會分享給部落其他同類，手把手指教眾人在叢林高處筑起一個又一個類似的窩巢。別的部落見狀也紛紛效仿，這些奇怪而適用的粗樸人工建筑漸漸由近及遠(yuǎn)，推而廣之。先人們非常感激這位發(fā)明巢居的平民英雄，因造福眾生、德高望重，他被推選為部落聯(lián)盟總部大酋長。從此，華夏大地上誕生了“有巢氏”，家庭的雛形也緣此應(yīng)運(yùn)而生。人類最早的逐水而居的部落建筑集群，就這樣拔地而起。

適者生存的法則，也引導(dǎo)著全世界其他族群在“逐水而居”的優(yōu)選法中謀求休養(yǎng)生息和薪火傳承。縱觀人類發(fā)展史，一個個江河流域總是率先成為出類拔萃的文明孵化衍生地。這樣的例子不勝枚舉，四大文明古國古巴比倫、古埃及、古印度和中國，恰恰對應(yīng)著世界四大文明發(fā)源地。它們分別是兩河流域、尼羅河流域、印度河流域、長江黃河流域。與水為鄰的先祖?zhèn)?，承蒙著豐腴水土的潤澤滋育，也吮吸著晶瑩水波中含蓄的欣欣靈氣。在這里，先人們開始探尋培育可供食用的植物種子，刀耕火種，引水澆灌，墾育出最早的農(nóng)田，催生出人世間第一批糧食和蔬菜。在這里，先人們將捕獲到手來不及食用的一些小動物用木柵圈攔起來，刈割萋萋水草投食喂養(yǎng)，原始畜牧業(yè)因而開啟發(fā)端。在這里，先人們砍伐竹木鑿編成一葉葉扁舟，試著闖浪江湖，深水捕撈或代足遠(yuǎn)游，由此催生了水運(yùn)交通的雛形。在這里，先人們汲水?dāng)嚢桊つ啵糜诓窕鹕蠠?，灼灼焰苗中，古樸的陶制碗缽杯盤脫胎娩出。在這里，閃電雷鳴、暴雨傾盆之際，先人們面對洶涌泛濫的江河，或敲擊硬器手舞足蹈尖嘯驅(qū)趕災(zāi)邪，或虔誠地匍匐于水岸沼澤祈求神靈上蒼懷柔庇護(hù)，于是，音樂、舞蹈和宗教的萌芽破土而出，積縷成流，蔚然成風(fēng)。在這里，先人們夯壘泥坯為基，把早前的“巢穴”移到水岸高地，一點(diǎn)一點(diǎn)琢磨成像眉像眼的屋舍，再一片一片攀搭比連，構(gòu)筑出最早的街巷與城鎮(zhèn)……全球人類文明最早誕生的地區(qū)，就這樣蜷身于一片片水域的溫潤懷抱，如嬰兒般從混沌中眠醒，眨動著明媚如星子一樣的眼眸。

三

星移斗轉(zhuǎn)，白駒過隙。伴隨著生命進(jìn)化的歷程，人類文明亦日臻成熟，漸成氣象萬千之態(tài)。東西方先哲們對精神領(lǐng)域的追索探尋遠(yuǎn)大于物質(zhì)層面的渴求，他們喜歡將人生的大半精力投入到悠游大自然，去體悟天地冥靈。他們時常馭著木轆馬車，騎著小毛驢，或踏一雙芒鞋拄一桿竹杖，閑云野鶴般曠游于廣闊無垠的蒼茫大地。當(dāng)然，最能打動他們的，還是那一處處自然天成的水域。他們積廬于江海之濱，蕩舟于河湖之上，或獨(dú)坐于水畔一塊生滿苔蘚的石頭，凝望著眼前變幻莫測、神秘幽深的水域，內(nèi)心深處激蕩起無限遐思。天才的靈感不時迸發(fā)出耀眼的火花，源水而起的種種哲思禪悟和文學(xué)感懷如積蓄已久的井泉迸然爆發(fā)，不絕如縷。

“當(dāng)你被水噎住的時候，你還能喝別的什么飲料把那口水送下去呢？”被馬克思頌稱為“古希臘哲學(xué)家中最博學(xué)的人物”亞里士多德，當(dāng)年是在怎樣的語境下萌發(fā)如此的感悟？料想某一時刻，他定然是行經(jīng)一條清澈溪流，恰逢渴熱難耐，于是顧不得斯文體面，納頭伏在溪邊一通牛飲。誰知情急之下吞咽不遂，一時竟被哽得喘不過氣來，蜷在水邊伸脖瞪眼好一陣方才舒緩如常。起身抻抻凌亂的衣襟，不禁啞然自笑，脫口就冒出那樣一句精辟的哲語。話是大白話，理卻是真理，現(xiàn)實(shí)生活中，有些看似簡單尋常的小困局小煩惱，人一不留神陷進(jìn)去，卻往往找不到相應(yīng)簡單的辦法去迎刃而解。類似的尷尬窘迫，世間凡人誰沒有遭遇過？“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”。這是我們耳熟能詳?shù)墓畔ＥD哲學(xué)家赫拉克利特的名言。大師徜徉于愛琴海岸幾條蜿蜒的小河之間，望水遐思之后，一句格言錚然而出。短短一語，精辟闡述了“變”的哲學(xué)要義：一切皆流，無物常住，宇宙萬物沒有什么是絕對靜止的和不變化的。赫拉克利特?fù)?jù)此創(chuàng)立了一種“變的哲學(xué)”，思辨之中啟蒙了辯證法思想，對后來辯證法在全世界的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。兩千五百多年前，老子著述《道德經(jīng)》，字里行間多處含納著緣水衍生的天理大道：“上善若水，水利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！薄疤煜履崛跤谒?，而攻堅強(qiáng)者莫之能勝”“江海之所以能為百谷王者，以其善下之，故能為百谷王”。水，無為而無不為，無形而無不行，具有無私無爭的品格、謙卑的態(tài)度、寬容博大的心胸、堅韌的毅力。在老子的眼中，汩汩流淌于江海河湖的自然之水，或許是天地之間最完美的事物了。生于春秋戰(zhàn)國時期的大儒名圣仲尼夫子，更是“逢水必觀”的拜水之士。他獨(dú)具慧眼，識讀出水蘊(yùn)之“五德”：“有德、有義、有道、有勇、有法”。主張?zhí)煜戮佑^而效學(xué)。他尤喜在江河堤岸上設(shè)立露天課堂，召集旗下弟子席地而坐，一面聽濤觀水，一面?zhèn)鞯朗跇I(yè)。有一次，聽聞古黃河漲大水，立即率領(lǐng)一行門生風(fēng)塵仆仆徒步兩日前往觀洪。老夫子置身河岸，放眼看去，幾欲溢堤的滿河激流狂翻怒卷，雄渾地咆哮著向東傾瀉，振聾發(fā)聵，令人頭暈?zāi)垦?。他情不自禁再趨前一步，迎著撲面飛濺的水花，張開雙臂，引頸長吟：“逝者如斯夫，不舍晝夜……”透著滄桑老邁質(zhì)感的聲音里，滿含人生世事多變的感慨，飽蘸了深深的惜時之意，后人口口相傳，終成千年名句。

盛唐大宋時期，錦繡文章如春花爛漫。其中，不少精妙之作也是逐水成韻，借水托情，意象豐沛，扣人心弦。信手拈來，皆是傳世美篇。

“花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草?！蹦捍簳r節(jié)，東坡居士置身綠水盤繞的家園，觸目動情，寫下這首清新雋雅的惜春詞。仕途坎坷、懷才不遇的詩人借景抒懷，傷感惆悵而不失曠達(dá)逸然?！熬灰婞S河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”?！叭照障銧t生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”生性浪漫豪放的李白，平生歷游無數(shù)名山大川，一路上，親近的水域總是氣勢磅礴的，留下的吟水華章酣暢淋漓，蔚為壯觀，帶給人驚心動魄的震撼。“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！倍鸥σ鲗戇@首詩的時候，內(nèi)心一定充滿了輕松愉悅。迫使他舉家顛沛流離的安史之亂終于平定了，在成都熱心朋友的幫助下，安居的草堂也剛剛落成。新家園坐落在近郊風(fēng)景秀麗的浣花溪畔，溪口連通著浩浩大河。杜甫坐在鏤花格子窗下寫詩，抬眼即見窗外河波里穿梭的航船，放目可瞻遠(yuǎn)處銀裝素裹的逶迤雪峰，院前屋后惠風(fēng)和暢，鳥語花香。臨水雅居幾年，生活閑適、內(nèi)心平寧的杜甫在成都這座溫馨的城市留下240多首優(yōu)美詩作?！霸侣錇跆渌獫M天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”江南水鄉(xiāng)的秋夜，孑身獨(dú)旅的詩人張繼裹著隨身攜帶的單薄褥絮，和衣臥眠于泊渚楓橋的拱篷客船。這一夜，詩人哪里睡得著？透過舷窗，漂泊的游子被天邊一鉤殘月、江面點(diǎn)點(diǎn)漁火、更深露重時悠悠敲響的古剎鐘聲叩擊著細(xì)膩敏感的視聽神經(jīng)，撩動著心底幽思，一首清婉美麗又透著孤寂憂愁的雋永詩作就這樣誕生了?！按夯ㄇ镌潞螘r了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”這是南唐后主李煜丟失江山社稷，屈辱地“袒肉”出降，淪為他人階下囚之后徹骨之痛的內(nèi)心傾訴。七夕之夜，亡國君主薄薄一箋借水抒愁的詩吟，竟被視為心懷“謀反之妄”，立即招來滅頂大禍，被后朝新君“御賜”毒酒，魂斷他鄉(xiāng)。詞人靈肉杳然灰飛煙滅，而“一字一珠”的血淚之歌《虞美人》卻成為千古絕唱，令人每每翻讀，心生無限感慨：鄙其為政懦弱昏聵，哀其人生結(jié)局愁慘，惜其曠世詩書才情，為之悵然扼腕嘆息……

四

兒時的回憶如同老電影一般朦朧影綽，許多早年舊事都被時光之鍵自動刪除，連同逝去的光陰一并杳無蹤影。然而，我們記憶的底片上總會清晰地刻印一條款款流淌的小溪河。河灣如綢，輕輕繚繞在田野和我們的家院之間，埂陌上蔓草茸茸，壁埂邊苔蘚青青。但凡不下暴雨漲洪水，溪流總是晶瑩剔透的。陽光打照下來，鱗狀的漣漪織成精美的花紋，清晰地投映在泥沙溪床上。五色斑斕的鵝卵石和小蚌殼在水底宛若魅惑的珠寶，不時可見銀肚烏脊的鯽魚在波光中如閃電穿梭倏忽。傍近院落的小溪有一段腰身明顯要豐肥一些，那是人為拓成的回水凼，水邊鑿有粗陋的階坎，躺著幾塊臥牛樣的板石。院中住戶浣衣淘米洗菜磨刀一應(yīng)臨水瑣事都在此落腳蹲身。溪水甘?？娠?，沒有掘井的農(nóng)家，每天大清早會用木桶挑兩擔(dān)河水傾入大陶缸，管用全家人畜一日之需。夏天一到，溪河簡直成了童年的天堂。少小的我們時而結(jié)伴行動，一人在小溪下游用竹篾箢箕設(shè)伏，一人從上游蹚水下來，把那些慌不擇路的小魚蝦誘入埋伏圈，一網(wǎng)打盡；時而在溪中攔腰筑上泥壩，讓溪水迅即蓄成汪汪一泓，赤條條躍進(jìn)水中化作浪里白條；時而把誰家的洗澡盆抬出來，漂在水上當(dāng)船撐；時而齊心協(xié)力把上游分水洞封堵上，讓一條溪溝臨時斷流，那些悠游于石縫密穴的魚蟹懵懂之中悉數(shù)擱淺，乖乖等著我們提著竹魚簍去“甕中捉鱉”……那條經(jīng)年累月滋養(yǎng)我們家園、為我們的童年沐身洗心、釀制快樂的本原河流，我們稱它為母親河。此生此世，它將永遠(yuǎn)盤桓于我們心田，叮咚流淌在我們的長夢之中……