廖獻(xiàn)紅

一

“……魯班弟子念梁時(shí)。梁朝東，金銀財(cái)寶進(jìn)家中。梁朝南，豬羊牛馬滿四欄。梁朝西，子孫代代卦紫衣……”

楊求詩(shī)身穿黑布衣，腰捆紅綢，仰著脖子唱念，目光定定盤(pán)住那根一寸寸往上升的粉色梁木。他念一句，話音剛落，圍著他的人們即喊出“有——”。

往上吊的是一根香椿木，筆直，散發(fā)濃郁香氣。香椿樹(shù)歷來(lái)被侗家視為神樹(shù)，像鼓樓、宗祠這樣重要的建筑，梁木必須由它擔(dān)當(dāng)。按侗族規(guī)制，這根香椿木擇吉日從山上砍回，去皮，曬干，用米酒和染料涂成紅色。這其間不能著地。上梁這天，兩頭綴上紅綢，中間披掛碩大紅花，兩塊同樣大小的紅布系在紅花兩邊。一塊從左至右書(shū)寫(xiě)著“紫微高照 上梁大吉”。另一塊寫(xiě)著“梓匠楊求詩(shī)公元二〇一四年十二月二日——?dú)q次甲午年乙亥月丁未日立”。

吉日、良辰、喜糖、梁粑、米酒、糯飯，還有歡聚一堂的宗親，所有的一切，包括空氣，都充盈著喜氣。

楊求詩(shī)是這座鼓樓的掌墨師。今天，他全身上下裹著春風(fēng)，主持上梁儀式，把控全局。他已在工坊熬了好幾個(gè)大夜，此刻，他毫無(wú)倦意，將上梁歌唱得鏗鏘有力、擲地有聲——

“梁朝北，一路求財(cái)百路來(lái)?！?/p>

“有——”

“梁朝中央，金銀滿庫(kù)五谷滿倉(cāng)……”

“有——”

像一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，楊求詩(shī)差不多忘記自己主持過(guò)多少場(chǎng)開(kāi)工、立起、上梁、開(kāi)門(mén)儀式了。他對(duì)這些程序熟稔于心。這一次，他同樣是那個(gè)最忙碌的人。制作梁木、籌辦祭品、規(guī)整秩序。

兩個(gè)同樣腰系紅綢的后生，分騎在屋頂三腳架上的兩頭，隨著他的唱念，徐徐拉動(dòng)紅繩。所有人都被高處的紅光牢牢吸引。目光順著梁木升起的地方緩緩攀爬，像注視一輪明月穿過(guò)蓮花般的云層，沐浴它四散的光芒。原本還在人群中打鬧的孩子收住了腳步。幾只狗也被這莊嚴(yán)的場(chǎng)面鎮(zhèn)住了，停止了四處覓食，愣怔怔地站著。

梁木升起前，由掌墨師把一枚銀圓用錘子豎直釘入梁木中間，用萬(wàn)年歷和符紙包裹一支毛筆綁在梁木上。上面蓋著一塊四方的褐色染布，掛上五朵吉祥羽毛花，兩抱五彩絲線纏繞的糯禾穗。整根梁木張燈結(jié)彩，透著喜氣。

地面的兩張長(zhǎng)桌擺滿祭品。有糯禾穗，掌墨師使用的墨斗、曲尺、斧頭、刨子、鑿子等主要工具，還有侗家的酸魚(yú)、酸肉、全雞等。族人圍著楊求詩(shī)，歡天喜地看他忙碌，聽(tīng)從指揮，遞上他所需的東西。他越忙碌，人們就越踏實(shí)，鼓樓就會(huì)建得越快越好。

楊求詩(shī)又何嘗不喜歡這樣的忙碌？當(dāng)一次次置身這樣的熱鬧，望著親手搭起的鼓樓架，刨制的梁木，鼻尖飄來(lái)椿木、杉木的香氣，腳底踩著白而松軟的木屑，彈跳的刨花纏繞鞋子，不知從何時(shí)起，他的眼里竟噙著晶瑩的淚花。立木頂千斤，承重在哪里，他當(dāng)然成竹在胸。但這種緩緩升起的情愫，究竟是什么，他自己也說(shuō)不清楚。

就在四個(gè)月前，平寨村代表請(qǐng)他掌墨，建一座獨(dú)柱鼓樓，其他寨子的鼓樓都是四柱的。村代表理由很堂皇：不想建千樓一面的，要豐富旅游業(yè)態(tài)，讓游客專為獨(dú)柱而來(lái)。

楊求詩(shī)聽(tīng)后，更是一陣熱血沸騰，他從未掌墨過(guò)獨(dú)柱鼓樓，渴望挑戰(zhàn)。這是他掌墨生涯的再一次跨越，更是對(duì)自己技藝的一次超越。超越自己，是人類(lèi)最原始的愿望，大多數(shù)人成就不了傳奇，但可以成就自身??！

心意已決，不建獨(dú)柱心不死?；I備前，他專程去了一趟貴州，參觀了一座有著200多年歷史的獨(dú)柱鼓樓，與當(dāng)?shù)毓そ吃诠臉抢镒聊チ税胩?，就像在酒窖里邊談邊品封塵多年的茅臺(tái)。當(dāng)?shù)毓そ车恼嬷埔?jiàn)，讓他又一次受到“高山流水”遇知音的啟發(fā)。他循著那些縱橫交錯(cuò)的檁木、枋木，慢慢觸摸到了先祖留在大地上的魂，找到了獨(dú)柱鼓樓萬(wàn)變不離其宗的奧秘。

要建獨(dú)柱鼓樓，就得有一蔸能承載整棟鼓樓的高大杉木。尋找這根棟梁之材，不是容易事，要獨(dú)具慧眼。回來(lái)后，楊求詩(shī)與村代表到大森林里千挑萬(wàn)選。主柱的高度決定鼓樓的寬度。平寨要建的鼓樓，比貴州的那座體量和跨度都要超出二三倍，這就要求主柱高至少達(dá)15米以上，利用長(zhǎng)短不一的瓜柱分散整座鼓樓的承重力。

幾天后，楊求詩(shī)總算相中一蔸高18米、直徑80厘米的大杉木，伐下后，卻發(fā)現(xiàn)從樹(shù)根往上，有4米長(zhǎng)是空心的。人們的目光轉(zhuǎn)向楊求詩(shī)。這空心會(huì)不會(huì)影響承重？楊求詩(shī)分析，杉木本身木質(zhì)堅(jiān)硬柔韌，不易縮水變形，木構(gòu)建筑的穩(wěn)固，得益于杠桿的作用，只要讓其受力均勻，這4米長(zhǎng)的空心是不影響承重的。于是眾人一致同意，由它擔(dān)綱主柱。

好，主柱確定后，其他的檁木也就好辦了。一切按照侗族木構(gòu)建筑規(guī)制順利進(jìn)行，開(kāi)工4個(gè)月后，今天終于上梁了。

筆直、粉紅、香氣四溢的梁木吊在空中，隨著掌墨師楊求詩(shī)嘴里流淌的上梁歌，緩緩攀升。在這期間，又有五六個(gè)后生拿著鞭炮糖果梁粑條，爬到了鼓樓上，把鞭炮掛到最高點(diǎn)，數(shù)十條鞭炮長(zhǎng)長(zhǎng)地往下吊，像山澗飛流直下的紅瀑布，十分壯觀。

正午1點(diǎn)，吉時(shí)，日上中天。陽(yáng)光從木架和橫梁直直傾瀉而下，一抹金色的云霞正從天邊緩緩升起，撒下一地金黃。熱鬧的人聲此起彼伏，一浪高過(guò)一浪。

上梁歌唱畢，梁木正好升到合適位置，點(diǎn)燃鞭炮。整個(gè)程序銜接得天衣無(wú)縫。

拋梁?jiǎn)?/p>

伴隨著萬(wàn)頭喜炮的脆響，碎紅四濺，濃香彌漫。糖餅梁粑紛紛灑落到人群中，預(yù)示此去經(jīng)年，寶梁上將不斷落金落銀。人們樂(lè)呵呵地爭(zhēng)搶撿拾，撿得越多越吉利。拋梁，將整個(gè)上梁儀式推向高潮。

注重儀式，敦宗睦族，正是侗族文化最根基的一部分，也是侗家人千百年來(lái)骨子里最看重的東西。侗族木構(gòu)建筑營(yíng)造技藝，不僅造型獨(dú)特、技藝復(fù)雜，其營(yíng)造過(guò)程中的儀式，更是承載著厚重的文化基因。這樣充滿儀式感的場(chǎng)景，像在平靜的湖水投進(jìn)了一顆石子，激起全寨人心中一陣陣晃蕩的漣漪。

在偌大的侗寨，有資格成為掌墨師，并主持儀式的人，不多。楊求詩(shī)無(wú)疑是佼佼者。

空氣中充斥著木頭的清香和喜炮的濃香。透過(guò)彌漫的濃煙，楊求詩(shī)凝視這根粗壯的頂梁柱，還有高空中披掛紅綢的梁木，目光順著旁邊的檐柱、瓜柱一路掃視?；秀敝?，他看到了1977年的自己，看到被夢(mèng)想鼓脹過(guò)的短暫時(shí)光。那時(shí)高中畢業(yè)回家，家境困難，盡管成績(jī)像竹筍兒冒著尖，然而，時(shí)常揭不開(kāi)鍋的家境，無(wú)情地阻止他成為天之驕子的可能。時(shí)勢(shì)將他送回生命的始發(fā)地。

回家務(wù)農(nóng)后，再也沒(méi)有了陽(yáng)歷，也沒(méi)有了星期幾的概念。上衣口袋的鋼筆取了下來(lái)，筆繭變得柔軟。門(mén)前屋后滿山滿嶺的杉木成了他最好的伙伴。每天他用飯卣裝著一抓糯米飯，上山鋤草、修枝，天黑前順帶扛回一根又直又長(zhǎng)的杉木。有時(shí)，他會(huì)坐在山坡上休息，背后是一壟一壟綿延不盡的茶樹(shù)和寂靜的群山，眼前是寨子高矮錯(cuò)落的小木樓。他常自問(wèn)：我就這樣在寨子里窩一輩子？可現(xiàn)實(shí)又是那么硬邦邦冷冰冰的。遇到雨天無(wú)法上山時(shí)，無(wú)聊苦悶，他便將扛回的杉木鋸呀刨呀，家里缺什么，他就自己鼓搗什么。一段時(shí)日后，屋子里便擺滿了板鞋、小木桌、臉盆架、米桶、蒸籠、風(fēng)車(chē)、水車(chē)。

誰(shuí)知道呢，陰差陽(yáng)錯(cuò)間，數(shù)十年后，他卻以客座教授的身份，去了好幾所大學(xué)土木工程學(xué)院講學(xué)，把侗族木構(gòu)建筑的文化基因，帶進(jìn)他心目中的神圣殿堂，又遞交給青年學(xué)子們。就好像，命運(yùn)對(duì)他的打擊有多狠，數(shù)十年后全都加倍補(bǔ)償回來(lái)。

掌聲、歡呼聲將他的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。

眼前這熱鬧，說(shuō)到底，族人們心里自有一本賬，他楊求詩(shī)的心里同樣也有一本賬。要想贏得民間的信賴和長(zhǎng)久需要，就必須不斷強(qiáng)化木構(gòu)建筑技藝的鉆研，還要在傳統(tǒng)上有所創(chuàng)新。

技與藝，兩者之間能剝離嗎？師傅楊明安說(shuō)過(guò)，鼓樓也好，風(fēng)雨橋也罷，都是侗家的精氣神，形是第一位的，沒(méi)有形，神從何而來(lái)？

那用什么來(lái)塑造“形”呢？那就是絕妙的“技”了。

技，是一種用肢體語(yǔ)言演繹的術(shù)語(yǔ)，它的背后，是用日積月累的實(shí)操作打底。師傅還說(shuō)過(guò)，做木構(gòu)，來(lái)不得半點(diǎn)虛的，是吹糠見(jiàn)米、刀下見(jiàn)菜的，是要經(jīng)過(guò)日月年久的時(shí)間神靈檢驗(yàn)的，有一天，掌墨的人走了，留下的樓，留下的橋，還在替他說(shuō)話。幾十年后，幾百年后，樓還活著，橋也還活著，這才是侗家掌墨師“技”的化身。

慶祝的長(zhǎng)桌宴開(kāi)始了。曬坪上，數(shù)十張桌子拼成一溜十幾米的長(zhǎng)桌。桌上擺有上百碗侗家最好的酸魚(yú)、酸肉、酸鴨、土雞、竹筍、蕨菜、糯米飯，還有重陽(yáng)酒。人頭攢動(dòng)中，游蕩在酒席間的狗，也加快了奔跑和爭(zhēng)搶的速度。

楊求詩(shī)在寨子里做鼓樓已有好些時(shí)日了，每天輪流到各家吃飯，有的甚至輪了兩遍。上梁的這一餐，全寨人是要一起吃的。這是屬于侗鄉(xiāng)的歡樂(lè)時(shí)刻。楊求詩(shī)紅光滿面，一次次舉起酒杯。早年，他覺(jué)得酒辣，針尖一樣刺蜇咽喉。這些年，他卻越喝越順。

這一天，他又醉了。

二

新修的水泥路，像條白色飄帶，沿著林溪河蜿蜒而上，給青綠的山腰鑲上長(zhǎng)長(zhǎng)銀邊。馳名中外的程陽(yáng)風(fēng)雨橋就橫跨在林溪河上。穿過(guò)橋頭的平巖村馬安屯，這是楊求詩(shī)的家鄉(xiāng)——程陽(yáng)八寨。

這里的民居木樓，大多因山勢(shì)而建，傍水而居。窄小密實(shí)的巷子，拐彎，上臺(tái)階，再拐彎，再上臺(tái)階，才尋到楊求詩(shī)的那一棟。

這世上，總有這樣一些人，無(wú)論走到哪里，都脫不了生命始發(fā)地打下的烙印，其頑強(qiáng)類(lèi)似于基因的序列，嚴(yán)謹(jǐn)而微妙，沒(méi)有人能夠篡改或者剝奪。如果要為侗族木構(gòu)建筑技藝流布畫(huà)出一條軌跡，它是自上而下、由北至南的。它的起源距今已有7000多年歷史，遠(yuǎn)承河姆渡文化中“南人巢居”的干欄式建筑?！段簳?shū)·卷一〇一·列傳第八十九》記載：古越人“依樹(shù)積木，以居其上，名曰干蘭，干蘭大小，隨其家口之?dāng)?shù)”。“干蘭”一詞，亦作“干欄”，侗語(yǔ)意為“樹(shù)上面的房子”。

在三江侗寨，一兩百年的“侗族干欄”隨處可見(jiàn)。那些古老的木樓，無(wú)不記錄著遠(yuǎn)去的侗族先民抵御外敵，步步為營(yíng)的真實(shí)生存過(guò)往。侗族先祖的歷史就是一部奮斗史，而因?yàn)榻ü臉切纬傻募w主義觀念，于今尤盛。一家建樓，全寨相幫。有木出木，有力出力。

楊求詩(shī)居住的木樓，正堂上掛著一面錦旗，十分醒目，用燙金的字書(shū)：“贈(zèng)楊求詩(shī)師傅：一把曲尺能將寨門(mén)豎，幾根直線造就和諧橋。布央寨全體村民2009年元月1日?！边@是村民對(duì)楊求詩(shī)真誠(chéng)的溢美與感激。

在樓梯轉(zhuǎn)角處，一塊“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目侗族木構(gòu)建筑營(yíng)造技藝保護(hù)示范戶”的銅牌高掛，安靜地俯瞰著來(lái)訪的人們。2018年，55歲的楊求詩(shī)，被國(guó)家文旅部認(rèn)定為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。

在這塊牌子還沒(méi)有掛到楊求詩(shī)家門(mén)前的30多年前，他跟在師傅的后頭，默默地刨木板、修榫頭、鑿卯眼。師傅讓他干啥他就干啥。時(shí)光就這么一天天、一年年過(guò)去。師傅的目光有時(shí)冷峻，有時(shí)溫煦，有時(shí)凝重，有時(shí)明快。那也許是他內(nèi)心的感受。從最初跟在師傅身后做些裁木料、去樹(shù)皮等雜工，到可以做刨柱、鑿孔等較為細(xì)致的活，再到輔助師傅完成房屋的部分設(shè)計(jì)任務(wù)?？臻g感強(qiáng)，記憶和心算能力極好的他，進(jìn)步飛快。盡管師傅從未掌墨過(guò)一座大鼓樓，也沒(méi)帶過(guò)他建過(guò)大鼓樓，但多年建民居木樓的經(jīng)驗(yàn)，為他日后能掌墨大鼓樓打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他對(duì)師傅當(dāng)年的啟蒙非常感激。

楊求詩(shī)自住的這棟傳統(tǒng)三層吊腳樓，是他親手造的，也是他掌墨生涯的起點(diǎn)。以前住的是曾祖父建的，又小又矮，卻住了一百多年。那座小木樓至今還在，飽經(jīng)風(fēng)霜，雖然木色陳舊，卻仍在山崖上“坐”得端端正正，沒(méi)有一點(diǎn)位移和歪斜。樹(shù)大分岔，兒大分家。當(dāng)這個(gè)家庭越來(lái)飽滿，居住也變得越來(lái)越逼仄。楊求詩(shī)的父親決定再建一座木樓，搬出這座祖屋。正青春的楊求詩(shī)早就企盼擁有一間屬于自己的房間，于是主動(dòng)請(qǐng)纓，可父親卻不給他獨(dú)立掌墨的機(jī)會(huì)。

杉木不到30年，不能當(dāng)柱。人不滿30歲不能獨(dú)立“出山”掌墨。這一年，楊求詩(shī)25歲。要親手建自家的木樓，這期望對(duì)他來(lái)說(shuō)顯然過(guò)于宏大。楊明安是寨子里有名的掌墨師，與楊父是多年世交。楊父決定讓兒子楊求詩(shī)拜他為師。這一拜，兩人便締結(jié)了一輩子的師徒關(guān)系，亦師亦父幾十年。他跟著師傅建的第一棟木樓，也是給自己和家人住的。他在這座木樓結(jié)婚生子。他的兒子也在這座木樓結(jié)婚生子。

從師承譜系算起，到楊求詩(shī)這代，算是第七代了。

小小的木樓，并未與外面的世界隔絕，反而成為“樣板樓”。寨子里不斷有人請(qǐng)他們師徒二人建樓。師傅忙不過(guò)來(lái)，接到項(xiàng)目開(kāi)好頭后，便由楊求詩(shī)組織施工。楊求詩(shī)對(duì)木構(gòu)的感悟力有目共睹，很快傳遍了侗寨。那時(shí)，他還不能算得上一個(gè)真正意義的掌墨師，跟著師傅造的也是一些民居木樓，諸如鼓樓、風(fēng)雨橋這樣的大工程尚未有機(jī)會(huì)染指。村民信賴他，請(qǐng)他建木樓，他不能推辭，至于工錢(qián)幾多幾少，由村民自己給，他從未提過(guò)，也不在乎。

與工錢(qián)相比，楊求詩(shī)更看重的是民間對(duì)他的認(rèn)可。每一次，樓建好了，開(kāi)門(mén)儀式辦過(guò)，酒也喝罷，他要回家了，主家都會(huì)組織近百人的隊(duì)伍，抬著禮豬，帶著各種各樣的禮物，吹著蘆笙，彈著琵琶浩浩蕩蕩地送他回家。這樣尊崇而熱烈的加冕和榮耀，是此前跟在師傅身后的小木匠想都不敢想的。夢(mèng)想灌漿，未來(lái)可期。他又何嘗不是遙望著被侗家視為神圣的鼓樓、風(fēng)雨橋這樣的大木構(gòu)，暗暗在心中鼓足了風(fēng)帆呢？

楊求詩(shī)發(fā)妻端來(lái)切好的西瓜和洗凈的葡萄，笑意吟吟，不多說(shuō)一句話，輕手輕腳退到廚房忙碌了。她一身侗族裝扮，樸素、自然。她好像在用行動(dòng)告訴客人，也告訴自己，自家的男人在干大事，盡量不要打擾。楊求詩(shī)自足又自謙地笑：“這幾十年，我常在外面跑，家里的活全部丟給她，一年在外忙了幾個(gè)月，帶回的錢(qián)也不多，她沒(méi)有責(zé)怪，我們侗家女子大多很樸實(shí)，哈哈……”純樸、賢淑、知足，是侗家女人對(duì)待婚姻、對(duì)待財(cái)富最本真的態(tài)度。她們?cè)谙暇淳?，往往以侗歌代替客套，最喜歡唱的是：“一年四季樣樣有，切哪，切哪！”只要本分，只要堅(jiān)持，命中帶有，終歸都會(huì)有的。

楊求詩(shī)儒雅彬彬，也許是跟他喜歡彈琵琶和拉二胡有關(guān)，身上自帶民間名士遺味。他的目光落到窗外不遠(yuǎn)的鼓樓上，眼里都露出柔軟，透著欣悅、贊賞，也許還應(yīng)該說(shuō)帶有某種恭敬。他欣悅和恭敬的是木與心、墨與魂共生的精靈，是人世間的一種偉大創(chuàng)造，是天地造化的詩(shī)與歌，是人的神性——能工巧匠智慧與才能的灼灼光焰和不朽傳承。

58歲的楊求詩(shī)去過(guò)很多“大地方”，擔(dān)綱過(guò)很多“大工程”的掌墨師，見(jiàn)多識(shí)廣。他對(duì)自己哪一年在哪造了哪棟鼓樓、風(fēng)雨橋、戲樓，如數(shù)家珍。他的記憶紋理明晰，就像他親手修葺過(guò)的香椿梁木，筆直、順溜。確實(shí)，近20年來(lái)，他面對(duì)好奇驚嘆的來(lái)訪者實(shí)在太多了。那些諸如技藝、傳承、困境的話題，就像在一塊絲帛上隨便找到一根絲頭，就能抽絲剝繭般地拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線。況且，在他從“匠”到“師”的生涯，肚子里攢下了太多的過(guò)往，觸到任意一個(gè)音符，他都能將其彈唱，流淌出一首綿長(zhǎng)的侗歌來(lái)。

楊求詩(shī)的木構(gòu)建筑才華，就像一粒茁壯的種子，在侗家這片土地上，遇到合適的溫度和濕度，迅速破土而出，冒出芽尖，長(zhǎng)出根須和枝葉，然后慢慢成長(zhǎng)為一棵參天大樹(shù)。

在侗族木構(gòu)技藝營(yíng)造文化里，沒(méi)有什么大師的說(shuō)法，掌墨師，就是最高的稱謂。要想掌管墨斗，要讓人服氣，你得有扎實(shí)高超的技藝打底。

從參與建自家住的木樓起，楊求詩(shī)便朝著師傅援引的方向大步狂奔。

三

隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。跟在師傅的身后，在木構(gòu)技藝與規(guī)制中，楊求詩(shī)很快吸收到了侗族木構(gòu)建筑的精華，他青春蓬勃的心被滋養(yǎng)著、浸潤(rùn)著。每天，他將刨子貼在木頭上，用力一推，堅(jiān)硬的木頭變成柔軟的木花卷成團(tuán)，在地面上彈跳。木屑隨著鋸子的上下拉動(dòng)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄起，又簌簌跌落，鋪出厚厚一層地毯。在木頭清香的氣味中，他深諳木構(gòu)建筑的奧秘和魅力。懂得越多，他越清醒地意識(shí)到，要成為一代名掌墨師，不但需要有“杠杠”的技藝，還得有端正的品行。這就是師傅常掛在嘴邊的“吹糠見(jiàn)米，刀下見(jiàn)菜”的硬功夫和軟實(shí)力。數(shù)十年來(lái)，他對(duì)這句話，又多了一份心得。

是的，不是所有的木匠最后都能從“匠”升級(jí)成為“師”，只有極少數(shù)人能站在塔尖上。

艱難嗎？是苦旅嗎？也許。

但凡從事木構(gòu)技藝的匠人都知道，技術(shù)上的高低，體現(xiàn)在畫(huà)墨線上。涉及尺寸、位置和形狀的精細(xì)活，這不僅需要對(duì)整棟樓房的結(jié)構(gòu)、尺寸、位置、形狀了然于胸，還要精準(zhǔn)計(jì)算，畫(huà)出部件上鑿孔開(kāi)眼的具體位置、尺寸和方向。這需要很強(qiáng)的空間想象能力，也是考驗(yàn)?zāi)窘衬芊癯蔀楠?dú)當(dāng)一面的“掌墨師”的依據(jù)。如果感悟力不夠，即便做一輩子的木匠，也成不了“掌墨師”。

做生活拿得起，并不稀奇，要拿得住拿得穩(wěn)，才是本事。師傅如是說(shuō)。一日為師，終身為父。他要對(duì)徒弟負(fù)責(zé)，不能讓其走偏了，所以他時(shí)不時(shí)又敲打一下。

事實(shí)上，楊求詩(shī)付出超乎常人多倍的努力，對(duì)這門(mén)技藝術(shù)精鉆深探。若是沒(méi)有長(zhǎng)久而深刻的熱愛(ài)與執(zhí)著，即便是機(jī)會(huì)來(lái)了，也攀不上那尖尖的頂。

這個(gè)機(jī)會(huì)，在這年立秋后的某一天，終于來(lái)了。

巖寨、程陽(yáng)兩個(gè)寨子，有兩家人在同時(shí)邀請(qǐng)楊明安掌墨建木樓。楊明安分身乏術(shù)，將他身旁的弟子逐一排列，誰(shuí)最合適頂替他掌墨，并主持開(kāi)工儀式？

楊求詩(shī)看上去雖有些木訥，沒(méi)像其他徒弟那樣善于言說(shuō)，但正是這種“木納”，讓楊明安覺(jué)得是一種穩(wěn)重。掌墨一座木樓，就是這座建筑的“最高統(tǒng)帥”。這個(gè)人，還是與神靈溝通的使者，賦予這座建筑以靈魂。品行端正的掌墨師，勢(shì)必給主家?guī)?lái)福祉。油滑之人，反倒不可靠。72歲的楊明安決定讓楊求詩(shī)連夜來(lái)他家。

此時(shí)，天光已全部暗下來(lái)。接到師傅的傳話，楊求詩(shī)立即往師傅家趕。還沒(méi)坐穩(wěn)，師傅便將一小抓香竿交給他。

這抓香竿，是用小圓木、小竹片和小竹簽按比例建好的模型，每根小竹片上記有尺寸和數(shù)據(jù)，是師傅事先丈量地基，根據(jù)地形確定建筑物的基本框架，再將竹子刮去青皮，用曲尺、竹筆和鑿刀，把成百上千、長(zhǎng)短不一、大小不等的柱、瓜、梁、枋、板、眼等構(gòu)件的尺寸和大小都一一準(zhǔn)確刻寫(xiě)在上面。

楊求詩(shī)雙手將香竿接過(guò)，深深一拜。

只要領(lǐng)著工匠們，按照小竹片上的數(shù)據(jù)施工就可以了。然而，香竿上的建筑符號(hào)有如天書(shū)一般：ㄋ（前）、∨（上）、井（梁）……這是除掌墨師外無(wú)人能識(shí)的。這也是秘籍。文字無(wú)法傳遞它的力量。需要當(dāng)面口傳，才知準(zhǔn)確的寓意。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，師傅這么快便將他畢生的經(jīng)驗(yàn)全部教給了他。

師傅講話的語(yǔ)速，跟迎面吹來(lái)的山風(fēng)很搭，緩慢、溫煦。他的目光很亮、很暖，把他們這些年的師徒生涯照得敞亮。很多年后，楊求詩(shī)回憶起當(dāng)年的往事，心頭溫?zé)?，仿佛就在昨天?/p>

師傅的講述，于楊求詩(shī)來(lái)說(shuō)，是一種接通。伴隨著木構(gòu)技藝中的開(kāi)工、立起、上梁、開(kāi)門(mén)四個(gè)重要儀式，一字一句，像珠子落到盤(pán)子里。不過(guò)，他只教一遍。

楊求詩(shī)聽(tīng)著，用心強(qiáng)記著，像挖掘?qū)毑匾粯?，一寸一寸地深入進(jìn)去。師傅每講完一個(gè)環(huán)節(jié)，他聽(tīng)后反復(fù)琢磨，并把自己也擺了進(jìn)去。他明白，余下的這臺(tái)戲，要由他來(lái)?yè)?dān)綱主角續(xù)唱下去了。也是在這個(gè)晚上，他被侗族木構(gòu)技藝的歷史流脈，及其內(nèi)里蘊(yùn)含的巨大乾坤勾住了魂魄。

短短兩個(gè)小時(shí)，師傅楊明安口傳給楊求詩(shī)的“心經(jīng)”精準(zhǔn)、簡(jiǎn)潔，沒(méi)有一定的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和文化基礎(chǔ)，學(xué)不來(lái)。否則，“心經(jīng)”傳給你，你也沒(méi)有用。因?yàn)?，一步不到位，步步不到位?/p>

這個(gè)說(shuō)法，難免讓人聯(lián)想到武林江湖。想到那些空前絕后的招式背后，冰凍三尺非一日之寒的基本功修煉。

由楊求詩(shī)繼承衣缽看似偶然，實(shí)是師傅思慮良久的安排。這些年，他一直在觀察他身邊的幾個(gè)徒弟。他終會(huì)老去。這人啊，就像田里的稻子，一茬又一茬。他本想再考驗(yàn)弟子們幾年，而這次兩棟木樓同時(shí)開(kāi)工，加速了傳授的步伐。

沉甸甸的香竿，亦是接力棒，交到了楊求詩(shī)的手上。楊求詩(shī)興奮和壓力并存。師傅教得走心，他學(xué)得用心。在回家的路上，他一次次仰望頭頂上深邃的天空，不由自主地將手掌握成了拳頭。

謹(jǐn)遵師囑，從此，他將獨(dú)自掌墨了。

第二天，他早早地來(lái)到主家，做好開(kāi)工準(zhǔn)備。但見(jiàn)平時(shí)斯斯文文的他，舉起那神圣的墨斗和笨重的木槌，以一種貌似不對(duì)等的嫻熟和力量，像一個(gè)老而彌堅(jiān)的匠人，按照預(yù)定的程序完成了開(kāi)工儀式，無(wú)懈可擊。

楊求詩(shī)的能干，再次在侗鄉(xiāng)八百里得到實(shí)證。

順利掌墨，完成程陽(yáng)寨這座木樓后，在人們的眼中，楊求詩(shī)算是“出師”了。當(dāng)年底，他就單獨(dú)帶一撥人馬走鄉(xiāng)串寨專建木樓。平均一年有七八座出自他的手筆，他也因此成為一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

平巖村馬安屯的楊軍信請(qǐng)楊求詩(shī)幫建一座木房。楊軍信擬建木樓的地方，在公路上方的一個(gè)小山坳里，為了不被前面的兩座房子擋住視線，他一直想建一座五層木樓。

侗族木樓一般只有三層，最高也就四層。因?yàn)樗饺私ǚ?，很難同時(shí)找到四根高度一致的主柱。要建五層，以每層2.5米左右計(jì)算，需要四根同樣大小且都超過(guò)12米的杉木擔(dān)當(dāng)主柱。當(dāng)時(shí)主家提供的木料，高度根本不夠。

楊求詩(shī)很快采用兩根柱子對(duì)接的方式解決了這一難題，順利把房子建了起來(lái)。他總結(jié)前輩的技術(shù)有了這樣一句體會(huì)：能改掉前人的毛病，就是創(chuàng)新。

建木樓當(dāng)如是。這座木樓可以說(shuō)是三江最高的居民木樓了。然而，所有這些成果，也未能讓楊求詩(shī)突破從“匠”到“師”的身份。

與老一輩的楊明安師傅相比，楊求詩(shī)的眼光和對(duì)新生事物的接納程度，于他在日后掌墨設(shè)計(jì)大鼓樓起了很大作用。

四

拐點(diǎn)，是在2005年來(lái)臨。

程陽(yáng)村平懂侗寨派來(lái)代表，請(qǐng)楊求詩(shī)去建一座九層高的鼓樓。鼓樓還要與舞臺(tái)連在一起。盡管楊求詩(shī)曾有過(guò)掌墨武漢中華民族文化村的經(jīng)驗(yàn)，鼓樓的結(jié)構(gòu)與木樓造法有相通的地方，但還是有所不同的。

執(zhí)著如楊求詩(shī)，30多年來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)對(duì)侗族木構(gòu)建筑技藝的癡迷和打撈。

在他的潛意識(shí)里，杉樹(shù)的生生不息，不止于根埋在土里、葉觸于云間的高大挺拔形象，當(dāng)平凡的木頭落到他的手里，他就一定能創(chuàng)造出枯木逢春的奇跡。

作為掌墨師，應(yīng)該有這樣的自信。

然而，此時(shí)楊求詩(shī)面對(duì)平懂村代表，并沒(méi)有生出這樣大的口氣。他謙卑地說(shuō)，我?guī)煾禌](méi)有做過(guò)鼓樓，我也沒(méi)有做過(guò)，只是看別人做過(guò)，如果你們信任我，我會(huì)努力嘗試一次。

楊求詩(shī)的謙卑，也讓一些村民質(zhì)疑他的技藝。但主事的村代表還是執(zhí)意請(qǐng)他出任掌墨師。

觀察了一些老鼓樓后，楊求詩(shī)就拉著自己的一班人馬赴平懂侗寨。

他像師傅一樣，上山選一根楠竹做“香竿”，破去一半，刮去表皮，然后用曲尺、竹筆和鑿刀做了標(biāo)注，寫(xiě)上密密麻麻只有他才看懂的數(shù)字和符號(hào)。

這根楠竹，實(shí)際上就是一種秘不宣人的“秘籍”。一座鼓樓的柱、瓜、梁、檁、枋等部件的長(zhǎng)度和尺碼、弧度和伸展要求自然貼切。尺寸的選擇，全是避禍擇吉的。是否呼應(yīng)、協(xié)調(diào)、和諧，都是由這根楠竹所標(biāo)注的“尺寸”構(gòu)成的。尺寸，往簡(jiǎn)單里說(shuō)，只是一組數(shù)字，是榫頭，是卯眼的規(guī)格；往高深里講，好比魔法，人人眼里有，人人心中無(wú)。

但是，支撐這個(gè)尺寸的，是功力，是修行。成百上千、長(zhǎng)短不一、大小不等的梁、柱、枋、板、眼、榫、卯，都由掌墨師標(biāo)注長(zhǎng)短和鑿孔的位置后，才由施工的木匠在“木馬”上完成，用鋸子鋸，用鑿子鉆，用斧頭劈，用刨子刨。在他給出的“尺寸”里，都有權(quán)威的詮釋。其準(zhǔn)確性，一絲不茍，不容置疑，因?yàn)椤俺叽纭崩锩恳粋€(gè)數(shù)字、每一個(gè)榫卯的大小，每一個(gè)角度，都經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次實(shí)踐。

這是師傅楊明安傳給他的。他又用了15年時(shí)間造了上百座木樓實(shí)操出來(lái)的。最后，濃縮在這根“香竿”上。

忙碌了幾個(gè)月后，所有的“零件”全部做好了，堆放在工場(chǎng)上，小山一般。按照侗族木構(gòu)建筑技藝營(yíng)造文化的程序，繼開(kāi)工儀式之后，要舉行第二個(gè)儀式，立起儀式。

初秋的陽(yáng)光像一束束沉甸甸的高山稻，有股說(shuō)不出的芬芳，讓人有收割的欲望。十里八鄉(xiāng)的族人都趕到平懂侗寨。有的純粹是沖著新手掌墨師來(lái)的。盡管楊求詩(shī)成竹在胸，但心跳還是有所加快，配上手表里秒針的轉(zhuǎn)響，形成一種怪異的內(nèi)外二重奏。畢竟，這是他平生掌墨的第一座大鼓樓啊！

頭晚，楊求詩(shī)在心里再次梳理了一遍前期工作。每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，他都做了深思熟慮的應(yīng)對(duì)。“香竿”上的密碼設(shè)計(jì)是否科學(xué)合理，今天的“立起”是對(duì)它的嚴(yán)格考量。

木匠們?cè)谒闹笓]下開(kāi)始了抬柱、豎立、穿插。二三十斤重的木槌，被人舉在半空中敲打撞擊著柱子。喊叫聲、指令聲、吆喝聲、助力聲看似凌亂，實(shí)際上有條理、有步驟。

這是一個(gè)復(fù)雜、艱辛的過(guò)程。修長(zhǎng)、粗大、笨重、長(zhǎng)短不一的柱子不同地排列，構(gòu)成不同的平面。檐柱外圍的一根根吊柱，利用逐層內(nèi)收的梁柱和檐柱、瓜柱做支撐，層層伸出挑手，從下而上形成金字塔形。每一根榫頭開(kāi)鑿有近乎精密的卯眼。層層鑿在柱子上的接孔，穿插銜接的橫梁，與排枋縱橫交錯(cuò)，上下吻合得天衣無(wú)縫。

完美，實(shí)在太完美了。

冰刀在冰面上的劃痕，行云流水，是因?yàn)樾杏诘度兄?。成百上千的杉木立起穿插，行云流水，則是因?yàn)槟绢^變活了，有序地游走于高空之中。

楊求詩(shī)掌墨的第一座鼓樓，便有這種老到，像是建造了數(shù)十座鼓樓才修煉出的內(nèi)功。人們不得不承認(rèn)，他師承了侗族木構(gòu)建筑技藝的全部精華。獨(dú)一無(wú)二的杠桿原理，層層支撐而上，不用一釘一鉚。是啊，就是這種傳統(tǒng)技法，成就了木構(gòu)建筑一直牛到今天的底氣。

這熱鬧的后面，誰(shuí)能知道他楊求詩(shī)內(nèi)心的潮汐洶涌、陰晴圓缺呢？恍惚間，他似回到三十多年前跟著師傅建第一座小木樓的年月。師傅低沉的吆喝，像鞭子，像戒尺，跟空氣一樣同在。那么多年，他沒(méi)有一日懈怠。

人生中掌墨的第一棟鼓樓，總算順利拔地而起。其間先后舉行的各種儀式，都是盛況空前的。整個(gè)侗鄉(xiāng)的目光，都聚集到平懂侗寨了。

一陣陣掌聲像雨點(diǎn)一樣漫過(guò)他的頭頂。十?dāng)?shù)臺(tái)照相機(jī)、攝像機(jī)，猶如長(zhǎng)槍短炮，對(duì)著他和他朝夕相處了四個(gè)月的木頭。四個(gè)月來(lái)，他的心他的魂，給了這千根萬(wàn)根長(zhǎng)短不一的木頭以靈性，將它們一一變成的瓜柱、檐柱、挑手和檁木。

閃光燈咔嚓咔嚓，他潮汐洶涌的內(nèi)心早已平靜下來(lái)。

他緩緩地端起一碗米酒，喝了一口仰頭噴向空中，再喝一口吞到肚里。剩下的，在地上倒成一條直線。他用侗語(yǔ)喃喃地感謝魯班大師傅，感謝師傅楊明安，再然后，向人群深深鞠了一躬。

人群中，他74歲的楊明安師傅笑了，似乎滿足了一切，略顯佝僂的背影，在鼓樓順利立起后踽踽遠(yuǎn)去。

此前，楊求詩(shī)并沒(méi)想到這么快就能掌墨一座鼓樓，并且修成正果。因?yàn)楣臉牵诶习傩招哪恐械姆至繉?shí)在太重了。對(duì)技藝的要求，對(duì)掌墨師的品行和修為，要求都極高。

鼓樓是用來(lái)仰視的。那些層層支起的成百上千根長(zhǎng)短不一的檁柱、枋柱和梁柱，更像不屈不撓的侗族先民，他們特有的精神的根脈，在這里得到最好最暢快地詮釋。

正由于有了像楊求詩(shī)這樣的年輕梓匠，加入傳承的隊(duì)伍里，在當(dāng)?shù)匚幕块T(mén)的努力下，二〇〇六年，侗族木構(gòu)建筑技藝被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

五

掌墨師的身份，本就擁有站在塔尖被族人仰視的光環(huán)，而質(zhì)量精良、技藝精湛的作品，又加深了它的文化內(nèi)涵和欣賞價(jià)值，被人們長(zhǎng)久注視。出自楊求詩(shī)手筆的平懂鼓樓，在整個(gè)侗寨，自然成了人們津津樂(lè)道的“爭(zhēng)氣樓”。

慕名請(qǐng)楊求詩(shī)掌墨的人越來(lái)越多。漸漸豐富的木構(gòu)建筑經(jīng)驗(yàn)，也讓他有了放手搏擊的底氣。先是在家鄉(xiāng)周邊的村寨，接著是桂林、柳州、馬山、南寧。再后來(lái)，湖南、貴州、重慶、江蘇、湖北也有人找過(guò)來(lái)了。無(wú)論工程大小，只要開(kāi)竣工時(shí)間要求不沖突，他都一一接下細(xì)心掌墨，于是便有了皇朝鼓樓、平巖巖寨鼓樓，林溪巖寨鼓樓、獨(dú)垌鼓樓、高友戲臺(tái)、歸洞鼓樓、布央寨門(mén)、布央風(fēng)雨橋、馬山靈陽(yáng)寺長(zhǎng)廊、南寧市江南水街鼓樓、龍勝縣和平鼓樓、平寨獨(dú)柱鼓樓、產(chǎn)口鼓樓、仁唐戲樓、三江龍吉大橋、南寧富鳳風(fēng)雨橋、江蘇無(wú)錫風(fēng)雨橋、重慶度假村……

楊求詩(shī)親自掌墨并設(shè)計(jì)的木構(gòu)建筑，像天女散花，開(kāi)遍了大江南北。盡管建得越來(lái)越得心應(yīng)手，他依舊對(duì)侗族木構(gòu)技藝充滿敬畏。他銘記師傅的話：木構(gòu)，來(lái)不得半點(diǎn)虛的，是吹糠見(jiàn)米，刀下見(jiàn)菜的，是要經(jīng)得起日月年久的時(shí)間神靈檢驗(yàn)的。

楊求詩(shī)的作品，一棟棟，一座座，偉岸，挺拔，無(wú)不展示著侗族木構(gòu)建筑的神奇魅力，成為當(dāng)?shù)刈蠲赖牡貥?biāo)和網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。這些都是可以超越同級(jí)掌墨師的自豪。游客鏡頭記錄了這種美，卻無(wú)法記錄斧子鑿子刨子上的汗水，工匠們濕透的頭發(fā)，還有作為掌墨師內(nèi)心的潮汐洶涌、陰晴圓缺。

他恪守規(guī)訓(xùn)，對(duì)木構(gòu)建筑要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)搅藰O致。他還記得，那年第一次接木工活時(shí)，就有人半開(kāi)玩笑半提醒他說(shuō)，你爸有沒(méi)有本事賠木料呀？從事木構(gòu)建筑這些年來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有讓家里為他賠過(guò)木料。但有一次，他因管理上的疏忽，發(fā)生了一次失誤。

2011年，重慶一家度假村要建造一個(gè)鼓樓式的會(huì)議室，慕名找到楊求詩(shī)。楊求詩(shī)手頭剛好在南寧有一個(gè)工程無(wú)法分身。他接下工程，開(kāi)好頭后，便將活兒派給他的徒弟楊云清。楊云清拉著一班人馬過(guò)去。工程上馬后，重慶那邊一個(gè)年紀(jì)稍大的師傅看到楊云清太年輕。木匠之間彼此相輕的氣息，不可避免地環(huán)繞在工地上。在建設(shè)中，兩人觀點(diǎn)有分歧時(shí)，自然年老的聽(tīng)不進(jìn)年輕的。結(jié)果因“尺寸”對(duì)不上，木樓豎起來(lái)了，框架卻是斜的。承重錯(cuò)位，有安全隱患，是絕不允許的。很快，信息反饋到他這里，他火速?gòu)哪蠈広s到重慶，對(duì)業(yè)主聲明損失全部由施工方承擔(dān)。

在骨子里，楊求詩(shī)崇尚的是讀書(shū)人，自己也以儒家文化修身立命?！叭?、義、禮、智、信”無(wú)疑是他為人處世的準(zhǔn)則。在他的主導(dǎo)下，木架全部拆下，幾經(jīng)細(xì)修，重新立起。他幾乎是耗盡全力，終于在既定的喜慶日子里完成立起、上梁、竣工。前后多次的遠(yuǎn)途往返，業(yè)主方的怨言，加上費(fèi)工費(fèi)料，讓他飽嘗了尷尬的滋味。此后，“廢樓”事件再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。事故于他，是教訓(xùn)，是一絲不茍，更是堅(jiān)守工地督促徒弟慢工出細(xì)活的一條標(biāo)尺。

作為一個(gè)對(duì)自己作品近乎苛刻的掌墨師，每天在與木構(gòu)建筑技藝各種規(guī)制中打交道，浸泡在莊重的敦宗睦族儀式中，又何嘗不是在完成自身的修養(yǎng)修為？多年后，楊求詩(shī)再次來(lái)到重慶，仰頭看這座木樓，雖然是推倒重來(lái)的“二手”作品，仍不失穩(wěn)重和精良。但是，他又很快發(fā)現(xiàn)，跟他后來(lái)掌墨的木構(gòu)建筑相比，在氣度和樓型上，還是顯有可造之處。

早些年，楊求詩(shī)平均一年要造兩座鼓樓。有傳統(tǒng)，有創(chuàng)新。像林溪有個(gè)寨子要建的鼓樓，多了一層人可以走上去的客樓。

從成功掌墨第一座木樓起，楊求詩(shī)便開(kāi)始帶徒授藝。那種“教會(huì)徒弟、餓死師傅”的狹隘觀念，在他的人生字典里是不存在的。楊求詩(shī)帶徒，不分親疏，不分宗族，只要真心喜歡這門(mén)技藝，他都會(huì)毫無(wú)保留傳授。他的徒弟中，有比他年紀(jì)還大的。他承接到的工程，不管是本地還是外地，他都會(huì)挑選一些真正熱愛(ài)木構(gòu)、吃苦耐勞的后生帶到工地，在施工中傳授技藝，不但不收學(xué)費(fèi)，還要按用工標(biāo)準(zhǔn)發(fā)工錢(qián)。

楊云清、楊先培、吳德六等幾個(gè)徒弟，跟在他身后，走出三江，走出廣西。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，他們營(yíng)造著幾千年一脈相承的侗族木構(gòu)建筑。他們?cè)诠ぷ魃钪幸鄮熞嘤?。時(shí)間長(zhǎng)了，他不知不覺(jué)就有明安師傅當(dāng)年的心境。他發(fā)現(xiàn)與徒弟們說(shuō)的話，語(yǔ)氣越來(lái)越像師傅了。這是一座又一座鼓樓、風(fēng)雨橋、長(zhǎng)廊順利完工后，他覺(jué)察到的。

是的，那些聆聽(tīng)過(guò)楊求詩(shī)講解的人，那些跟在他身后受他手把手教習(xí)過(guò)的人，已成功出師，獨(dú)當(dāng)一面了。這些人，又匯入了更復(fù)雜更廣闊的木構(gòu)建筑傳承和更豐富的時(shí)間長(zhǎng)河之中。他們將來(lái)能否會(huì)成為木構(gòu)事業(yè)扛鼎之人？尚需時(shí)間來(lái)檢驗(yàn)。

六

歲月催人老。1963年出生的楊求詩(shī)，在年過(guò)半百的年紀(jì)，獲得了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)遺產(chǎn)代表性傳承人稱號(hào)。他沒(méi)想到的是，在技藝日臻爐火純青的歲月里，雖然得到了國(guó)家的認(rèn)可，但在實(shí)際的保護(hù)工作中，未得到相關(guān)部門(mén)在技術(shù)資格上的認(rèn)定。他們所建的木構(gòu)建筑，盡管揚(yáng)名海內(nèi)外，卻是典型的“三無(wú)產(chǎn)品”——工程無(wú)設(shè)計(jì)圖紙、工程師無(wú)資質(zhì)認(rèn)證、工程竣工無(wú)驗(yàn)收。雖然在民間，得到持久的信賴和認(rèn)可，仍不能化解在工程招投標(biāo)和市場(chǎng)運(yùn)作上的尷尬。掌墨師們往往因“無(wú)技術(shù)資格證書(shū)”被拒之門(mén)外。他帶出的徒弟，有好幾個(gè)都成了省級(jí)、市級(jí)傳承人，但迫于生計(jì)，也想有多一些實(shí)操案例，經(jīng)?！斑`心”地甘當(dāng)候補(bǔ)角色，淪落為第三甚至第四承包方。用了渾身技藝造好一座高大的木構(gòu)建筑，所獲得的收益遠(yuǎn)不如一點(diǎn)不懂木構(gòu)的包工頭。

事實(shí)上，掌墨師也好，木匠也罷，他們成了整個(gè)木構(gòu)建設(shè)者最底層的那部分，不過(guò)是用自己的血汗和智慧，換取一些收入和木構(gòu)技藝的傳承罷了。他們把身體當(dāng)機(jī)器，把技藝當(dāng)燃料，努力適應(yīng)著飛速發(fā)展的社會(huì)，有掙扎，也有透支，不想成為那個(gè)被歷史車(chē)輪甩下來(lái)的人?？涩F(xiàn)實(shí)是，無(wú)論怎么努力，這“車(chē)輪”還是要揚(yáng)塵而去，他們用盡所有力氣，也還是在“車(chē)輪”下面艱難喘氣。

這“車(chē)輪”是無(wú)情的，將諸多民族文化元素帶走了。侗族木構(gòu)建筑也不可避免地遭遇危機(jī)。寨子里很多新建的所謂木樓，也大多是一半磚混一半木構(gòu)。他精通作為一個(gè)掌墨師的全套技藝，在各地鼓樓和風(fēng)雨橋逐漸建成、木構(gòu)行業(yè)逐漸飽和的當(dāng)下，再加上從天而降的疫情，有一年多時(shí)間，他與徒弟們一直困在寨子里，還沒(méi)承接過(guò)一個(gè)項(xiàng)目。

盡管如此，在大學(xué)土木工程學(xué)院，楊求詩(shī)還記得自己的身份——國(guó)家級(jí)代表性傳承人。他向?qū)W子們傳遞的，仍然是他在木構(gòu)建筑上所能達(dá)到的高度。至于自己得不得到行業(yè)主管部門(mén)頒發(fā)的“證書(shū)”，似乎不重要了。一個(gè)有溫度、有情懷的掌墨師，所能給這個(gè)世界帶來(lái)的細(xì)枝末節(jié)，所能傳達(dá)的技藝，早已超越了那些所謂的“本本”。況且，在這世上，自己來(lái)過(guò)、做過(guò)、感受過(guò)，還有東西留下，自己的名字鐫刻在功德碑里，變成安靜而壯闊的史詩(shī)，這難道不是自己想要的人生嗎？

鼓樓不動(dòng)聲色，盛著掌墨師的悲歡，從不會(huì)溢出來(lái)。鼓樓高大有力的棟梁，涂著清漆，摸上去光滑、清爽。楊求詩(shī)每次來(lái)到鼓樓納涼，都有一種情愫油然而生。兩百多年前，家門(mén)口的那座老鼓樓拔地而起時(shí)，我在哪里？在自己的盛年，親手把新鼓樓建得比老鼓樓還要高還要大，那是多么榮幸的事啊。多年后，新鼓樓變成了老鼓樓，我又去了哪里？鼓樓于侗家人，是永恒的，于掌墨師，只是永恒之一瞬。這么想來(lái)，他與木構(gòu)世界的種種關(guān)聯(lián)，變得清晰而冷冽，與生命里的世事啊，也全部和解了。

心情好了，瞅自己掌墨的鼓樓更有氣勢(shì)。清晨，白霧繚繞，太陽(yáng)慢慢升起，數(shù)不清的喜鵲互相追逐，累了，停在飛檐上。飛檐上，有許多只與它們外形相像的同伴，只不過(guò)，“它們”一直保留著一個(gè)姿勢(shì)，停在檐上眺望遠(yuǎn)方。暮色四合時(shí)，天邊有淡血色的霞光，遠(yuǎn)山如黛，鼓樓隱隱約約，像是披著輕紗的新娘。程陽(yáng)四周都是山，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，站在自家木樓眺望，左邊是平寨獨(dú)柱鼓樓，右邊是巖寨鼓樓，在景觀燈光的映照下，金碧輝煌。

可以想見(jiàn)，楊求詩(shī)親手建起的鼓樓，將在侗寨里靜坐數(shù)十年甚至上百年。它不動(dòng)聲色，卻暗香浮動(dòng)。每天數(shù)以萬(wàn)計(jì)的游客像蝴蝶嗅到花香，紛紛組團(tuán)來(lái)采風(fēng)，或結(jié)伴游玩，駐足鼓樓前仰視，撫摸主柱，合影留念。很少有人吃了雞蛋，去探尋雞長(zhǎng)成什么樣子。鼓樓的掌墨師自然也不會(huì)被游客關(guān)注。

可這天，楊求詩(shī)在鼓樓歇息，進(jìn)來(lái)了一對(duì)母女，女兒四十來(lái)歲，媽媽七十來(lái)歲，聽(tīng)口音，像是東北人。她們撫摸著主柱，一再驚嘆鼓樓的構(gòu)造不可思議。一老者坐著聽(tīng)到母女倆的對(duì)話，抬起頭，滿臉笑意說(shuō)，你們想曉得建造這鼓樓的大師嗎？母女倆微笑地轉(zhuǎn)臉向他。不等她們回答，他便指著楊求詩(shī)說(shuō)，大師在這搭呢！

母女倆露出驚艷的眼神，興奮地豎起大拇指，一再說(shuō)太神奇了、太了不起了。楊求詩(shī)憨厚地微笑著說(shuō)，你們這樣夸，我都不好意思了。

萍水相逢的人，彬彬有禮地告別。告別前，應(yīng)母女倆的請(qǐng)求，楊求詩(shī)和她們?cè)诠臉乔昂狭擞?，收下了她們的祝福?/p>