李黎
表弟成尚龍從去年夏天開始約我見面,累計(jì)六次。第一次是在一個(gè)深夜突然發(fā)消息給我說:哥哥,哪天回來,找你聊聊人生,認(rèn)真的。從小到大三十多年,他從沒這樣說過話。我?guī)е@詫和不屑把這條消息給刪了,沒理他。第二次還是消息,似乎是對上一次的修正,成尚龍沒有提人生,而是說,哥哥,螃蟹上市了,哪天帶侄子回來吃螃蟹。我的考慮是,上次沒有理會,這次也不能因?yàn)橛辛梭π肪兔Σ坏卮饝?yīng),干脆就當(dāng)兩次都沒看到吧。第三次是電話,他在電話里問我,哥哥,國慶節(jié)回來嗎?我當(dāng)時(shí)剛下高鐵,拎著沉重的行李朝地鐵方向走,有氣無力地說,現(xiàn)在也不知道啊,等定下來我告訴你吧,他也聽到了周圍的嘈雜聲,說了兩句就掛了。國慶節(jié)我匆匆回家,早出晚歸,就沒和成尚龍說,父母倒真的買了螃蟹招待他們的寶貝孫子。閑談中我得知,成尚龍把原來的小飯店盤出去,開了一家很大的飯店,飯店名字也從“皮村土菜館”變成了“過云樓”。我忍不住笑了,我們這里由一個(gè)破落的小鎮(zhèn)和一個(gè)巨大無比、生機(jī)勃勃的拆遷安置小區(qū)組成,一切事物在這里都有特定的名稱。如果名稱突兀,它就不屬于這里。我問父母,尚龍哪里來的錢,他們相視而笑,母親朗聲說,他要和王翼結(jié)婚,當(dāng)然有錢了。我不喜歡母親這種幸災(zāi)樂禍的表情,但提到王翼,似乎人人都是這樣。
成尚龍聯(lián)系我三次后是長時(shí)間的沉默,一直到今年四月,他似乎意識到還沒有和我聊人生,又發(fā)了一條消息說:哥哥,哪天回來,找你聊聊人生。這個(gè)消息里他沒有用認(rèn)真二字,大概他覺得如此反復(fù)邀約,自然就是認(rèn)真的了。我回答說,最近不回去啊。沒過幾天,他又發(fā)消息說,哥哥,哪天回來,找你聊聊人生,一年過去了你還沒空啊。我用語音回復(fù)說,傻逼,人生有什么聊的!隨后覺得自己太粗暴了,就打字補(bǔ)充一句,我哪能聊什么人生啊,你到底有什么事?但他沒有回復(fù)我,可能生氣了。他生氣我倒挺高興的,因?yàn)槎嗄陙硭麖牟簧鷼?,就知道傻笑,有的時(shí)候我們沒完沒了地調(diào)侃他,他也不氣,讓我們失去了斗嘴的樂趣,變得純粹是面目可憎了。這是他第五次約我,我覺得不會有下文了,可沒幾天他又在酒后電話我說,哥哥,哪天回來啊,我們一起喝一點(diǎn),就在我的新店“過云樓”。聽筒里傳來他得意的笑聲,還隱約有酒味,讓我想速戰(zhàn)速決,于是大聲回復(fù),沒問題,五一放假我回去找你。他開心地說,那太好了,龍蝦上市了,我們研制了幾種全新口味的龍蝦,哥哥你要回來點(diǎn)評一下。然后他介紹起來,為了保持懸念,我把手機(jī)拿到半空中,讓自己聽不見他說話,等了幾秒后我對著手機(jī)大喊,不說了,我在跑步呢,放假我去找你。
我覺得確實(shí)要回去一次了,這個(gè)世上除了成尚龍根本沒有人會約我這么多次。當(dāng)時(shí)我確實(shí)是在跑步,接電話非常破壞節(jié)奏,于是就停下來走走,希望走一陣之后再產(chǎn)生跑起來的愿望。夜晚的操場陌生而深邃,白天再熟悉不過的跑道和操場,還有人影,在斷斷續(xù)續(xù)的燈光下變得含糊不清,甚至有幾分神秘帶來的恐怖。很多時(shí)候我覺得可以這樣一直跑下去,不必理會所有煩惱,還隱隱期待天一直不會亮。
幾天后我回到郊縣的老家,直接打車到“過云樓”。王翼和成尚龍站在明亮的玻璃門前等我,后面是燈火通明的飯店大堂。飯店正門氣度非凡,像某個(gè)機(jī)關(guān)。燈光落在他們身上,讓王翼顯得年輕時(shí)尚,而成尚龍則像一道陰影。王翼穿著深藍(lán)色牛仔褲和花邊白襯衫,小肚子上露出一截雪白的皮膚,手上夾著一根煙,不僅不像飯店的女老板,更和整個(gè)小鎮(zhèn)的環(huán)境格格不入。聯(lián)想到她經(jīng)歷的事,她和所有的地方都格格不入,簡直可以稱她為格格。成尚龍雖然也是黑皮鞋、條紋襯衫和花格子領(lǐng)帶,但我看到他就想到他小時(shí)候光屁股的樣子,衣不蔽體。兩人往前幾步跟我招呼,把我?guī)нM(jìn)飯店。玻璃門拉開的那一刻,我被喧嘩聲嚇了一跳,聲浪在熱騰騰的食物和顧客中旋轉(zhuǎn)穿梭并且朝大門的縫隙狠狠撲來,我感覺一陣無形的壓力,隱約擔(dān)心自己也成了食材。我們在二樓最里面的包間坐下來,王翼一邊招呼服務(wù)員開窗通風(fēng),一邊點(diǎn)著煙說,老同學(xué),請你吃頓飯不容易啊。
我笑著說,還喊老同學(xué),喊我哥哥才對吧,弟妹。
但是我比你大啊,王翼用撒嬌的口吻說。這似乎也不是撒嬌,沒有女人會用撒嬌的語氣來強(qiáng)調(diào)自己年齡大。我又說,那你也得喊我哥哥啊,尚龍是我弟弟,他太像弟弟了,我說什么他都聽。
我就看不慣你們幾個(gè)一直欺負(fù)尚龍,現(xiàn)在又開始欺負(fù)我了。尚龍跟我說過,這么多年你們一直對他呼來喚去的,根本不像弟弟,像個(gè)服務(wù)員。我扭頭看著在一邊憨笑的尚龍說,我們什么時(shí)候拿你當(dāng)服務(wù)員的,最多拿你當(dāng)跟班啊。說著,我哈哈大笑起來,尚龍也跟著笑。他笑起來顯得非常蒼老,而老了的他和姑媽很像,姑媽和我父親很像,我跟我父親幾乎一個(gè)模子刻出來的。看著尚龍蒼老的臉上綻放出連綿的笑容,我突然有些傷心。
你們就是覺得尚龍老實(shí)就欺負(fù)他,王翼感慨,又扭頭對尚龍說,讓他們上菜吧。
我非常奇怪,問他們,就我們?nèi)齻€(gè)人?他們幾個(gè)呢?王翼完全沒有理會我的問題,強(qiáng)調(diào)說,就我們?nèi)齻€(gè),你來嘗嘗我們新推出的龍蝦,都是我們精心研制的,你每個(gè)都要點(diǎn)評一下!大概為了轉(zhuǎn)移弟弟妹妹不來的話題,她語氣突然興奮起來,最后幾個(gè)字音調(diào)陡然拉高。一個(gè)服務(wù)員似乎站在門后面等著這個(gè)指令,話音未落他就一腳踢開門,手上優(yōu)雅地舉著一個(gè)托盤,托盤上是幾個(gè)鋁制飯盒,鮮紅的龍蝦從里面撐出來。
王翼說,飯盒看著親切吧?我誠懇地說,太親切了。初中時(shí),我們每天都要用這種鋁制飯盒裝一把米帶到學(xué)校去蒸。蒸飯的過程充滿意外,初中三年我至少拿到過十次幾乎沒有水的米飯,或者近似于稀飯的米飯。我還記得幾個(gè)同學(xué)掀開飯盒那一瞬間的失望、委屈或者憤怒的樣子。服務(wù)員把飯盒排在飯桌上,一共六個(gè)盒子,每個(gè)飯盒里放六只龍蝦,六六大順。我打量一下,確實(shí)很精致,王翼說,我用這個(gè)飯盒,就是為了懷舊,另外還有一個(gè)目的是飯盒裝不了多少龍蝦,但可以多放幾個(gè)飯盒,多幾種口味,如果有人特別喜歡哪種口味可以單獨(dú)再來一大份。
不等我表示贊許,王翼提高了聲音說,我來給你介紹吧,每種味道都很獨(dú)特,保證你以前沒吃過,連聽都沒聽說過!我被她高亢的聲音嚇了一跳,對著服務(wù)員說,幫忙先來一瓶啤酒啊,冰的。成尚龍追到門口督促服務(wù)員,又轉(zhuǎn)身對我和王翼說,哥哥你先坐一會兒,我出去招呼一下,街道的幾個(gè)朋友碰巧在旁邊吃飯,樓下還有我?guī)讉€(gè)同學(xué)。王翼揮揮手,又轉(zhuǎn)身,面對龍蝦,做了個(gè)深呼吸的動作。
第一種龍蝦就讓我很吃驚,苦瓜汁煨龍蝦。龍蝦身上依稀還有爛熟的苦瓜纖維,夾起來后可以看到渾濁的苦瓜汁往下滴。我掰開一個(gè)龍蝦,把尾巴里的肉整個(gè)塞進(jìn)嘴里,先是苦,苦得發(fā)抖,然后隨著苦味消失、肉香味顯現(xiàn),一切似乎都回到正軌了。王翼說,怎么樣,這個(gè)我每次都推薦客人先吃,先吃苦的,后面的就會更好吃了,這個(gè)苦的也是暫時(shí)的。我灌了一口啤酒,嗯嗯啊啊算是回應(yīng)。王翼說,這個(gè)苦瓜汁煨龍蝦我是當(dāng)作招牌菜的,苦瓜清火解熱,龍蝦也是寒性的,這道菜就是清火降溫的菜,應(yīng)該多吃一點(diǎn),不然大魚大肉的太膩味了。我開始吃第二只,同時(shí)問她,怎么會想到苦瓜的呢?平時(shí)吃得也不多啊。王翼激動地說,是的,其實(shí)小時(shí)候吃得最多的不是苦瓜,是青菜黃瓜西紅柿,還有豇豆韭菜青椒那些。我說我吃得最多的是空心菜,我媽媽把它叫蕹菜,那些年一到暑假就每天都吃,葉子燒湯,菜梗切碎了炒著吃,吃了不知道多少。王翼笑笑,我這些年在國外,就會突然想吃這些菜,特別是大鐵鍋炒出來的那種味道。我試過好幾種蔬菜和龍蝦配,但還是苦瓜最好。我每次都勸人點(diǎn)一份,苦味最健康的。
我問她,這道菜叫什么名字,是不是叫苦盡甘來?王翼笑著說,可以叫這個(gè)名字,現(xiàn)在還是叫苦瓜煨龍蝦,很有煙火味,苦盡甘來太像那種不好吃的時(shí)尚餐廳的菜名。
你還很懂吃飯的心理,我表揚(yáng)一句。王翼說,我這點(diǎn)分寸還是知道的,我就是特別喜歡跟人推薦這道菜,我自己也喜歡苦的東西,綠茶、苦丁茶、咖啡,算是我的一個(gè)毛病吧。說到這里,王翼笑了起來,我不動聲色地把之前的兩個(gè)蝦頭也吃了,作為貧窮家庭長大的人,我這么多年吃龍蝦從未拋棄蝦頭。但是蝦頭因?yàn)閵A雜了更多的苦瓜汁,實(shí)在太苦,我?guī)缀跬鲁鰜恚那橐卜浅2缓?,喝了一大杯酒又嘆一口氣對王翼說,這個(gè)蝦子太惡毒了。
她有些錯(cuò)愕,我解釋說,你搗鼓出這個(gè)龍蝦,而且把它放在第一位,心里想的是不是我吃過的苦你們也要一起跟著吃,憑什么你們什么苦都不吃,是不是這個(gè)用意?王翼有點(diǎn)錯(cuò)愕,看看左右,似乎被圍觀,但確實(shí)只有我們兩個(gè)人。她定定神說,我沒有這么狹隘。我哼了一聲,她又說,我也沒有這么深的心機(jī),不然我也不會吃這么多苦了。
我打斷她的話說,不要總是說你吃苦什么的,誰活著不苦呢。上次尚龍給我打電話的時(shí)候我在跑步,你知道我為什么跑步嗎?王翼表示說不知道。我離婚了,一個(gè)人搬出來住了,就在單位旁邊租了一個(gè)小房子,晚上沒事做,只能去跑步,跑步好處很多,一是不去想一些事情,二是跑累了有種贖罪的感覺,大家都沒有什么信仰,但跑步有點(diǎn)這個(gè)意思。王翼說,你為什么離婚?我苦笑一聲說,你不要跟尚龍他們說,更不要跟我姑父姑媽他們說,到現(xiàn)在為止這件事我們這邊沒有一個(gè)人知道。為什么離婚你肯定懂的,就是日子過不下去了,覺得每一件事都讓人痛苦,不過要一個(gè)爆發(fā)的機(jī)會,年初的時(shí)候,我好不容易找到朋友把一所學(xué)校的校長請出來吃飯,看看能不能讓小牛去他們學(xué)校。當(dāng)時(shí)約的是周六晚上吃飯,我五點(diǎn)左右應(yīng)該出門,結(jié)果我老婆一直忙工作不回來,小孩沒人帶。我這邊急著要出門,她那邊說再等等,很快回來,小孩又鬧個(gè)不停,我實(shí)在是沒忍住,狠狠打了他一巴掌,整個(gè)人被我打飛起來栽倒在床上,然后我就出門了,去求校長解決小牛上學(xué)的事情,但那幾個(gè)小時(shí)我一直不知道小牛怎么樣了,是被我直接打死了,還是打殘了,還是昏過去了,或者其他什么情況。我看了一下時(shí)間,出門時(shí)是五點(diǎn)十分,一直到七點(diǎn)半,我才接到我老婆的電話,說小牛一直靠在墻腳哭,說我狠狠打了他,她怒不可遏,要我馬上回來說清楚,我說我在爭取小牛上學(xué)的事情,我回去的話這事是不是就算了。她大概是真的生氣了,讓我馬上回去,不要管請的客人了,但我還是吃完飯才回去,畢竟小牛也沒什么事?;厝ブ笪覀兙汪[,鬧的結(jié)果,就是離婚。
王翼臉上有些夸張的神情,想表示同情,也想表示不信。我一說完她就問,如果你把小牛打死了怎么辦?你也不看看是死是活就出門了?如果你把他打死了,你幫他找人上學(xué)又有什么意思呢?她一口氣問出幾個(gè)問題,我剝龍蝦、喝酒,任她問。她繼續(xù)說,你是不是知道其實(shí)不會打死他?但是小孩很容易出意外的,撞到哪里磕到哪里都很容易受傷,你真的不擔(dān)心?你是不是非常擔(dān)心,所以趕緊離開現(xiàn)場,請人吃飯也是彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)?但是你應(yīng)該能想到這樣打小牛的后果?。克龁柕煤芗逼?,我故意慢慢地說,這件事也確實(shí)是意外,但打了小牛之后我發(fā)現(xiàn)這個(gè)機(jī)會正好可以一拍兩散,我就是不想過了,你也能理解的,兩個(gè)人如果差距太大,在一起過日子確實(shí)很痛苦。你不要跟他們說啊,我一個(gè)字還沒有跟我父母說,等辦了離婚證再正式跟他們說吧,反正能拖就拖。王翼一面答應(yīng),一面露出一點(diǎn)點(diǎn)不屑,嘴角動了幾下,似乎在說,這些事有什么不能說的呢?或者對我的人品產(chǎn)生了極大的懷疑和鄙夷。
我擦擦手說,不說我了,第二個(gè)什么味道啊?王翼把一個(gè)飯盒推到我面前說,冰鎮(zhèn)威士忌龍蝦,現(xiàn)在流行冰鎮(zhèn)雕花龍蝦,但我覺得黃酒太平淡了,有的基本沒什么味道,還是威士忌過癮。很多人從來沒喝過威士忌,第一口都覺得很怪,這也就是我的目的,要吃點(diǎn)奇奇怪怪的東西,太按部就班了怎么對得起短短幾十年時(shí)間呢。
所以你死活要出國?我附和一句。
在我真正出國之前,我已經(jīng)準(zhǔn)備好幾年了,你們都不知道。
我覺得不止吧,我覺得你自從發(fā)現(xiàn)跟我們這些人是同學(xué)之后,就開始著手準(zhǔn)備了,你肯定想,跟這些人一起混一輩子,怎么對得起短短幾十年時(shí)間呢。說完我笑起來,王翼沒有笑,似乎在尋找自己多年前內(nèi)心活動的真相。我剝了一個(gè)龍蝦,這次從頭開始吃的,頭部蘸的威士忌肯定更多。
口感確實(shí)很怪,有點(diǎn)惡心,但這份惡心也意味著豐富,我說不錯(cuò)、不錯(cuò),你搞這個(gè)威士忌龍蝦,也算是懷念在美國的日子吧。
王翼說,還有日本,日本的威士忌也不錯(cuò)的。我表示贊同,其實(shí)我基本不懂。王翼說,這個(gè)龍蝦很受歡迎,你知道為什么嗎?因?yàn)楹芏嗳硕家稽c(diǎn)份來表示他們是了解威士忌的。
嗯,他們表示他們不土,你想到在美國和日本的日子,都很好。
王翼和我碰了杯酒,指著第三個(gè)飯盒說,這個(gè)龍蝦辣得要命,是你弟弟搗鼓的,我覺得就是為了放縱。野山椒花椒泡龍蝦,仔細(xì)看可以看到飯盒下面淺淺的一層湯汁,微微泛黃,透露出一種蓄勢待發(fā)的兇悍。我夾了一只在湯汁里滾了下,然后放到嘴里,熟悉又讓人興奮的辣味紛涌而來,讓人想把龍蝦都吐掉,更讓人想大口咀嚼。
確實(shí)是過癮,如果吃得夠多,那就非常過癮。王翼說,我本來不太同意做這個(gè)龍蝦,辣的菜太多了,但后來我也想明白了,既然這么多,就說明大家很喜歡,都需要這個(gè)刺激,哪怕原來的味道都沒有了也要足夠辣,吃得就是刺激,刺激到一定程度可能會分泌什么物質(zhì)吧,就像內(nèi)啡肽那些。生活不容易,這道菜就當(dāng)調(diào)劑了,不要那么講究。
我心想,話都被你說完了,嘴上說,對,吃東西和性生活很像,也要長時(shí)間高頻率地刺激,一直吃,一直刺激到出現(xiàn)高潮,很多特色菜就是這個(gè)作用。王翼有點(diǎn)不自在,連忙說,我在國外有時(shí)候會突然想吃一樣?xùn)|西,比如雪里蕻炒肉絲、鯽魚湯、絲瓜炒蛋、方便面,還有炕山芋,還有董糖切糕那些過年時(shí)拿出來吃的東西,可能就是突然覺得過得比較辛苦,要用小時(shí)候經(jīng)常吃的東西來緩和一下,但最后全是靠吃辣來解決的。這個(gè)辣龍蝦應(yīng)該可以讓大部分人都吃得過癮,過癮了就沒什么別的多想的了。
我沒有在國外的經(jīng)歷,只知道一些拌飯醬廣為流傳,就附和兩句,然后指著黏糊糊的那份問,那這個(gè)呢?王翼說,這個(gè)也是和辣的一樣,過癮用的。這個(gè)是酸甜,用紅糖熬的汁,里面有檸檬汁和青橘汁,還有龍眼,又酸又甜,小孩子都很喜歡吃。
成尚龍走進(jìn)來,坐下,沖著我瞇起眼睛笑起來,似乎問我吃得怎么樣。我沒理他,問王翼,這個(gè)是不是你弄出來,和野山椒花椒泡龍蝦互相平衡一下的?我只是隨口一問,但王翼很激動地說,就是為了平衡,一桌菜本身就是要平衡,不能像那種特色餐館什么的,只有一個(gè)味道,酸菜魚燒雞公什么的,我是過了很多年才知道平衡的重要,以前就知道往前沖,一定要達(dá)到目標(biāo),頭破血流也不怕,后來發(fā)現(xiàn)這樣不行……我端起酒杯和成尚龍碰杯,王翼生生停住,也舉杯和我們一起。這時(shí)成尚龍的電話響了,他抱歉一句又往外走,身姿筆直。我覺得他一直在等著這個(gè)電話,電話里有某種使命。
王翼把第五盒龍蝦推到我眼前說,這個(gè)龍蝦比較簡單粗暴,叫茅臺龍蝦,醉蝦的做法,酒用的是茅臺,也很受歡迎。
真的茅臺?
是的,就是茅臺,等于一口菜一口酒。
我也不知道該說什么,也沒吃這個(gè)龍蝦。王翼說,我也是受到啟發(fā)才弄出這個(gè)的。有一次,幾位有頭有臉的在這里人吃飯,非要我過去敬酒。彭濤你還記得吧?以前那么老實(shí)巴交的人,現(xiàn)在有職位了,討厭得不得了,色瞇瞇的。吃飯就是一大群人請他,當(dāng)時(shí)他喝多了,拎起一只清水龍蝦要吃,手一抖掉進(jìn)分酒器里了,我開玩笑說可能更好吃,他真的掏出來,吃了,說確實(shí)可以,就是度數(shù)太高了。
我說,彭濤當(dāng)然記得,但也真的有二十來年沒見過了。
彭濤現(xiàn)在一喝酒就放肆,自己吃了個(gè)醉蝦,還故意拿一只在酒壺里涮了一下讓我吃,手上對我不干不凈的。我吃了,確實(shí)不錯(cuò),就想著做這么一個(gè)口味了。
我對彭濤實(shí)在無話可說,幾乎想不起他的樣子了,就換了話題說:這個(gè)龍蝦單獨(dú)一份賣多少錢???茅臺那么貴,你不會用別的酒替代吧。
就用真的茅臺,只放在這個(gè)六種八種口味的系列里,我們也不單獨(dú)賣。有人要來一份,我就讓他們自己拿茅臺了,我們加工,這樣就沒有人真的愿意了。這個(gè)龍蝦很考驗(yàn)人,能看出經(jīng)濟(jì)能力。
不至于這么復(fù)雜吧,就是圖個(gè)新鮮,我覺得不會好吃的。兩個(gè)好吃的東西加在一起也可能就是咽不下去。
我也不是為了好吃,就是讓人震驚。何仁杰就經(jīng)常這么吃,我覺得他是第一次來被我將住了,為了找回面子,就連續(xù)幾次專門帶酒來讓我們做一大份茅臺龍蝦,他這種做生意的丟什么都不能丟面子??吹贸鰜恚跻砗秃稳式芊浅J煜?,大概是這么多年一直保持聯(lián)系的少數(shù)老同學(xué)之一。
我和何仁杰這些年一直廝混在一起,每次遇到經(jīng)濟(jì)上困難的時(shí)刻都會跟他借錢,但每次都按時(shí)還,倒也友誼長存。我覺得似乎不宜和王翼聊這些事,就問她,那你把人震驚了,用什么來平衡呢?這個(gè)嗎?我指著最后一份龍蝦問。她笑笑說,就算是吧,這個(gè)是野茶干煸龍蝦,野茶都是在姑塘、荒村那邊的山里采的,我喝過幾次,回甘明顯,烤出來的龍蝦味道有一股青草的香味,還有一點(diǎn)點(diǎn)土腥味,沒有人說不好。
你一介紹用附近山里的茶葉做的,人人就都會說好的,沒人敢當(dāng)眾說自己家鄉(xiāng)不好。
你還是很聰明啊,王翼說。我說聰明有什么用,還不是過得一塌糊涂,說著我又要了一瓶啤酒,又問成尚龍去哪里了,但不管是服務(wù)員還是王翼都不太在意尚龍?jiān)谀睦铩?/p>
王翼問我,你覺得這些龍蝦味道怎么樣?我說,都還行,但最好把味道都減淡一點(diǎn),苦瓜那個(gè)太苦了,威士忌可以少一點(diǎn),茅臺也少一點(diǎn),辣的那個(gè)最好分兩三個(gè)檔次,紅糖那個(gè)我不愛吃,沒看法,茶葉那個(gè)不錯(cuò),說到最后,還是土生土長的東西最好吃,你們做得也好。
王翼有些不悅,但還是笑著。
但是有個(gè)很大的問題啊,我第一次吃,你一個(gè)個(gè)給我介紹,這個(gè)順序是你安排的,我吃起來覺得也很不錯(cuò)。但是你想想,六個(gè)盒上來,大家不可能按照你的順序,都是哪個(gè)近就拿哪個(gè),這就風(fēng)險(xiǎn)很大了。很有可能最愛吃辣的第一個(gè)拿到紅糖了,印象分一下子就特別低,或者不能喝酒的人拿到了茅臺那個(gè),說不定會非常不高興。
王翼點(diǎn)點(diǎn)頭說,是的,要在對的時(shí)候吃對的東西。
哪有什么對的時(shí)候,你剛才的順序只是一種可能。說著,我努力回憶中學(xué)數(shù)學(xué),又用手機(jī)算了一下說,六種口味的龍蝦有720種排列組合,你說吃到你剛才順序的概率有多大?
這么多啊,我數(shù)學(xué)不好。王翼自嘲地說。
所以吃的東西搞創(chuàng)新,風(fēng)險(xiǎn)太大了,你搞出這么多花樣,還是和以前一樣非常愛折騰,當(dāng)然可能也是你覺得生意好了,可以拿點(diǎn)菜出來搞搞噱頭了,但每個(gè)龍蝦的味道都很沖,而且都是外面學(xué)來的,說明你還是不想在這里待啊。
王翼字正腔圓地說,你為什么不說是我從外面帶來的呢,我也不會再走了。我沉默下來,不說話,我們從小學(xué)就開始做同學(xué),或者幼兒園就是了,但真正認(rèn)識算是初中,某天她慘叫一聲,飯盒里的飯只剩下幾粒米,我和同村的趙志明一人分了幾筷子飯給她,從那以后就算好朋友了。中學(xué)六年我們都是同學(xué),大學(xué)后大家分開,那是2000年,其后的二十年大家沒什么聯(lián)系,但不斷有她的消息傳來,美國、加拿大、日本,半個(gè)地球都有她的消息,結(jié)婚離婚,所有消息加起來給人一種翻天覆地的感覺,還有一種她的身體被反復(fù)蹂躪摧殘的想象。我怎么也想不到她如今和表弟成尚龍結(jié)婚了。成尚龍這也是第三次結(jié)婚,兩個(gè)人在這一點(diǎn)上是般配的。成尚龍從未離開這個(gè)郊縣的小鎮(zhèn),就像王翼之前從未回來,兩個(gè)人這方面是互補(bǔ)的??磥?,成尚龍此前不斷約我聊人生,既有他個(gè)人的困惑,可能也有王翼的建議,從聊人生這種措辭上也能看得出來是她的主意。他們結(jié)婚想必遇到了很大的非議,從我父母的表情上看得出來,兩人都有找我做外援的想法。只是,我讓他們失望了。
王翼還陷在順序的困擾之中,突然說,要不這樣吧,我給這些龍蝦規(guī)定好順序,讓服務(wù)員講解。說完,她沒問我意見,站起來轉(zhuǎn)身出去了,回來時(shí)她上身的白襯衫換成了淺藍(lán)色的,見我看著她,就笑著說,天熱了,飯店油煙味有點(diǎn)大,我每天要換三四件襯衫。
那你還是太特殊了,除了你和新娘,沒有人一個(gè)晚上換這么多衣服。我笑著說。王翼突然臉紅了,罕見地沉默下來,伸手抓起龍蝦剝著吃了起來,汁水弄臟了手腕,她好像也不在意。我說,你看,你第一口吃的就是你面前的,是茅臺口味的吧,是不是很嗆?而且這六道龍蝦里有兩種酒泡出來的,你還不如弄一個(gè)醉蝦系列呢,各種酒都泡泡,光洋酒就有很多種,說不定也很好吃。王翼沒說什么,看上去像是就要哭出來了,或者剛剛哭過。
我再接再厲地說,反正你如果要讓我打分的話,這六種龍蝦只能算及格,苦瓜汁和野茶葉兩種很好,甜的辣的及格,兩個(gè)酒的不及格,整體就是及格。你們做的也就是及格,我很懷疑廚師根本不想鳥你,由你瞎鬧。
王翼斜著看我一眼,目光里有憤怒也有一點(diǎn)懷舊,大概我的話和說話的語氣讓她想到了多年前的某個(gè)時(shí)刻。
我說你也真是的,搞什么龍蝦呢,四五月份才上市,九月份就下市了。再說,你沒發(fā)現(xiàn)嗎?很多人在酒桌上都會覺得自己是個(gè)人物,哪里肯動手剝龍蝦呢?
你說得對,我要把它們剝好再端上來,王翼一臉怪笑說,我還要再想幾種出來。
我手機(jī)響了,站到窗口接了起來,順手掏出一支煙抽了起來。外面是一條廢棄的省道,新的在我們的身后,一新一舊兩條路雖然平行,但一邊在壯大另一邊卻在坍塌。電話打了二十分鐘,我一直在聽取老同學(xué)滕鵬關(guān)于小孩上學(xué)的建議,讓我去找誰找誰。王翼中途出去了一次,在我通話結(jié)束時(shí)回來,坐在那里看手機(jī)。我掛了電話對王翼說,這次你出去沒換襯衫啊。
她白了我一眼,我笑笑說,你也別折騰龍蝦了,沒事可以去跑步啊,教你一個(gè)方法,我以前總是想著跑多少圈多少米,多了就會覺得有成就感,但現(xiàn)在我完全不想,感覺一下自己可以跑多少分鐘,然后定個(gè)鬧鐘就開始跑,慢慢跑,根本不去管跑了多遠(yuǎn),只要跑起來就可以,事實(shí)上慢跑對身體也是最好的。
王翼有些興趣,問我一般跑多久。每天時(shí)間都不一樣,最短的是半小時(shí),一般在四十分鐘到一小時(shí),這個(gè)是最多的,但也有九十分鐘、一百二十分鐘的,還有幾次,一小時(shí)跑完了感覺太好了,就又跑了一個(gè)小時(shí),反正有時(shí)間。
這附近沒有正式的操場,不過如果酒店打烊了我也可以在開發(fā)區(qū)的馬路上跑,九點(diǎn)鐘之后外面就沒什么人了。
就是,你還可以開車去江邊,順著沿江大道跑,不管你跑多遠(yuǎn)都要再跑回來拿車啊。
成尚龍又回來了,我站起來說,吃好了,尚龍你帶我去你家看看啊,然后我回去了。你家指的是他父母家、我姑父姑母家。他對王翼交代幾句后,和我一起穿過酒氣熏天的大廳朝外面走去,人去桌空的酒店很像戰(zhàn)場,有類似的殘骸和同樣刺鼻的氣味。走出“過云樓”就是一條商業(yè)街,一半的店鋪都已經(jīng)關(guān)門了,還開燈的店鋪也在陸續(xù)關(guān)門,燈一盞盞地熄滅,街道正在從都市退隱到村莊。
我們在明暗相間的長街上走著,街道盡頭是一個(gè)教堂,走過十字路口就是一個(gè)碩大的安置小區(qū),我的父母、成尚龍的父母全都在這里。尚龍帶著歉意解釋說,哥哥我晚上沒陪你,實(shí)在走不開,不然陪你好好喝幾杯。我說沒事,你之前一直沒說想和王翼結(jié)婚,我和趙志明以前跟她關(guān)系可好了,以后我們常來喝酒。
你們聊得還可以吧?成尚龍問。我說,還行吧,她一直在說那幾道龍蝦,其實(shí)做得都很好,但是你以后要注意一下,讓她說龍蝦就說龍蝦,不要說她自己的事,也不要把龍蝦和以前扯到一起,你覺得那些胡吃海喝的人誰在乎她以前的事呢?成尚龍點(diǎn)點(diǎn)頭,咂了咂嘴,這時(shí)我手機(jī)響了,小牛在那邊沖我喊,爸爸你在哪里?我說在你爺爺奶奶家這邊,他問,那你什么時(shí)候回來?我說大概一個(gè)小時(shí)后打車出發(fā),路上要一個(gè)小時(shí),大概兩個(gè)小時(shí)后到你跟前,你看看現(xiàn)在幾點(diǎn)了。現(xiàn)在八點(diǎn)整,你回來要十點(diǎn),那我可能已經(jīng)睡著了。小牛說到這里,聲音低了下來,我安慰說,那你正常睡覺,我到了在你門上輕輕敲三下,咚咚咚三下,你醒了就告訴我,我講故事給你聽,你要是睡著了那就睡著了。他很開心,答應(yīng)了。
把兒子打暈這件事是我編的,算是一次創(chuàng)作,當(dāng)然,說成是某種可能也可以。王翼對我說了那么多,拿出了最得意的龍蝦,我也要有所回饋,這份回饋既要和龍蝦配得上,也要讓她覺得自己那點(diǎn)事也沒什么。我只是想告訴她,憐我世人,憂患實(shí)多。
成尚龍一直看著我,眼睛笑得瞇成一道縫。我掛了電話后問,你找我聊人生,就是聊你們的事吧,我哪有資格聊。如把我們?nèi)暗揭黄鹜镀?,我肯定投贊成票,只有這點(diǎn)本事了。