姚秦川
汪曾祺被譽(yù)為“抒情的人道主義者”。他的那些文字,不論是小說,還是散文,都透著哲思與睿智。汪曾祺曾不止一次說過,自己作文風(fēng)格的形成,受益于外祖父家中的一條橫幅。
少年時(shí),汪曾祺暑假必做的一件事,就是去外祖父家里玩耍消夏。之所以每逢暑假必去,是因?yàn)橥庾娓傅募依锊粌H有各種好吃的點(diǎn)心,還有看不完的書。在汪曾祺的記憶中,外祖父家的房屋都收拾得干凈清爽,桌子總是被擦得一塵不染。
有一年,在學(xué)校寫作文時(shí),汪曾祺打了這樣一個(gè)有趣的比方:“外祖父家中的桌子干凈到什么程度,我總覺得,要是螞蟻爬上去,可能也會(huì)滑倒,必要時(shí),可能還要拄上兩根拐杖?!蔽恼伦x起來頗為有趣好玩,當(dāng)時(shí)老師還將它當(dāng)作范文來讀。
在汪曾祺的記憶中,外祖父家里的房間挺多,有幾間空房一直沒有人住。不過那幾間房里一年四季都擺放著“散發(fā)著皂花香味兒的被褥”,供客人們使用。但外祖父家的客人甚少,兩個(gè)月里難得有人來。
在房子的外墻邊,種著幾棵高大的梧桐樹,粗壯茂密。夏天時(shí),總有人在樹蔭下乘涼。客廳里則擺有木榻、漆桌和藤椅,客廳是外祖父待客的地方,一般人很少在那里坐著。而在客廳的南墻上,掛著一條橫幅,上面寫著5個(gè)正楷大字:“無事此靜坐?!?/p>
就是這5個(gè)大字,汪曾祺一直銘記在心。他說,自己很欣賞這幾個(gè)字,讀起來有一種哲理,但至于是什么樣的哲理,他一時(shí)半會(huì)兒也說不明白。等到稍大些,汪曾祺才知道,這是蘇東坡的詩,詩的下一句是“一日似兩日”。
有一次,外祖父還特意給汪曾祺講解了這幾個(gè)字的含義,“靜,乃一種氣質(zhì),也是一種養(yǎng)。靜是要經(jīng)過鍛煉的,古人叫作‘習(xí)靜’。唐人詩云:‘山中習(xí)靜觀朝槿,松下清齋折露葵?!?xí)于安靜,確實(shí)是生活于擾攘塵世中的人所不易做到的”。正是外祖父的講解,讓汪曾祺迷戀上了那種“靜”,他說,人生的靜,便是雅靜、安靜、恬靜。
長大后的汪曾祺在寫文章時(shí),也經(jīng)常會(huì)寫靜。他曾在一篇文章中寫道:“靜,不是一味地孤寂,不聞世事。我很欣賞宋儒的詩:‘萬物靜觀皆自得,四時(shí)佳興與人同?!o,才能觀照萬物,對于人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然,也是合乎人道的。”
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《知識(shí)窗》)