張藝馨

內(nèi)容摘要：非裔美國(guó)作家科爾森·懷特黑德在2017年普利策文學(xué)獎(jiǎng)作品《地下鐵道》中，沿著黑奴科拉逃生的地下鐵道展開(kāi)對(duì)20世紀(jì)中葉不同地區(qū)黑人悲慘遭遇的敘述。除了我們所熟知的種族敘事中的種植園黑奴，《地下鐵道》更多揭露的是黑人在城市社會(huì)生活中遇到的現(xiàn)實(shí)困境以及生命威脅，這種生命威脅并不是殺生，而是通過(guò)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究以及優(yōu)生政策為掩蓋實(shí)則針對(duì)特定族群的生命政治。隱藏在作品中的政治表征下的則是美國(guó)針對(duì)黑人族群的政治壓迫與身份暴力的歷史敘事。

關(guān)鍵詞：科爾森·懷特黑德 《地下鐵道》 生命政治 神圣人 人類豚鼠

科爾森·懷特黑德是當(dāng)代杰出的非裔美國(guó)作家，他在《地下鐵道》中突破了傳統(tǒng)黑奴敘事的固有要素，將迫害發(fā)生的場(chǎng)所從地理空間擴(kuò)展至政治空間與文化空間，以戲謔諷刺的口吻將虛構(gòu)事件與歷史事件相融合，將真實(shí)人物的經(jīng)歷和文化象征符號(hào)投射在虛構(gòu)人物身上。2016年出版當(dāng)年即斬獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，并于次年奪得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。懷特黑德的原創(chuàng)性不僅體現(xiàn)在他諷刺幽默的語(yǔ)言和獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，更是對(duì)生命政治這一議題的大膽書(shū)寫(xiě)。

自人類文明進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，政治主體展現(xiàn)最高權(quán)力的方式開(kāi)始由以?shī)Z取生命為最高威脅的死亡政治（thanatopolitics）轉(zhuǎn)向生物學(xué)為依托的控制人口總體發(fā)展規(guī)律的生命政治（biopolitics），客觀存在的科學(xué)規(guī)律與主體維度上的自由平等思想的主體維度充當(dāng)了這一轉(zhuǎn)變的理論助推器。生命政治一詞最早的提出者是瑞典政治家科耶倫（Rudolf Kjellén），但他的生命政治概念指將政治實(shí)體看作有機(jī)的生命體結(jié)構(gòu)，與現(xiàn)在我們研究是生命政治并不完全等同，直到福柯（Michel Foucault）提出的生命權(quán)力才真正將生命政治這一概念引向我們現(xiàn)在所知生命政治的討論范圍，即現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家對(duì)生物學(xué)、優(yōu)生學(xué)等的總體調(diào)控手段。而意大利哲學(xué)家阿甘本（Giorgio Agamben）溯源古希臘城邦的兩種生命形式，一是表征個(gè)體政治身份的bios，另外一種是自然生命zoé，當(dāng)個(gè)體進(jìn)入主權(quán)的范疇的前提是將自己的自然生命交付給國(guó)家法律，因而說(shuō)明了在現(xiàn)代國(guó)家治理中，處于緊急狀態(tài)下的生命極其容易因?yàn)橛庠侥撤N政治性的界限或范疇而陷入無(wú)庇護(hù)的、隨時(shí)會(huì)被奪取生命的例外狀態(tài)（Stato di eccezione）這一主權(quán)悖論。其典型的范例就是古羅馬法中的“神圣人（homo sacer）”，神圣人因犯罪而陷入了可被殺害，并且殺其之人不會(huì)因此遭到法律懲罰的赤裸生命狀態(tài)。

目前國(guó)內(nèi)對(duì)《地下鐵道》的研究多從規(guī)訓(xùn)權(quán)力、身體敘事、女性成長(zhǎng)等角度展開(kāi)，鮮少研究對(duì)作品中的生命政治議題進(jìn)行探索，本文將基于福柯及阿甘本的生命政治理論，梳理作品中的生命政治手段，揭露白人利用生物科學(xué)的隱蔽性掌控黑人生命權(quán)力的實(shí)質(zhì)。

一.逃亡地下鐵道的黑奴——被追捕的神圣人

《地下鐵道》開(kāi)篇并未直接進(jìn)入女主人公科拉的個(gè)人視角，而是由來(lái)自她外婆阿賈里的聲音開(kāi)始，拉開(kāi)美國(guó)黑人奴隸史的序幕?？评耐馄虐①Z里這一代非洲黑人經(jīng)由販賣流轉(zhuǎn)至美國(guó)南方種植園，他們的生命早在被關(guān)入運(yùn)奴船的那一刻起就不再是合法的生命形式。“來(lái)自海岸各地的商人和掮客聚集在查爾“美國(guó)怪就怪在人是東西。一個(gè)來(lái)自良種部落的青壯男子，會(huì)讓買家爭(zhēng)得頭破血流。能下崽的奴隸少女好比鑄幣的工廠，是能生錢的錢?！雹偎麄兊纳晃锘蔀樯唐?，而他們的體力、生育力則被異化成為他們的商品價(jià)值屬性。此時(shí)的黑人在白人眼里是異化的商品而非活生生的人，甚至連黑人自己也開(kāi)始自我異化，像阿賈里一樣，認(rèn)同了自己的商品身份并對(duì)自己的身體進(jìn)行改造從而迎合市場(chǎng)規(guī)律。這一代黑人是可悲的，他們只是任人擺布的商品，被肆意攫取身體力量和勞動(dòng)成果卻得不到相應(yīng)回報(bào)。

現(xiàn)代國(guó)家建立法律契約之初并未對(duì)主體身份、種族、疫病等特殊狀況進(jìn)行明確規(guī)定，這也使得個(gè)體生命在例外狀態(tài)下陷入隨時(shí)可能被奪去生命的赤裸生命狀態(tài)成為可能?！兜叵妈F道》中以科拉為代表的“逃犯”式黑奴就陷入了赤裸生命的狀態(tài)中，科拉因背叛奴隸主逃離種植園而成為“逃犯”，自此她成為了隨時(shí)可被獵奴者抓捕并隨意殺死的“神圣人”。這種“逃犯”黑奴的身份與古羅馬法中因犯罪而不受法律保護(hù)隨時(shí)可被殺死，并且殺害者不受任何懲處的“神圣人”具有極大的相似性。（阿甘本，2016）獵奴者并非小說(shuō)的原創(chuàng)角色，而是美國(guó)歷史上真實(shí)存在的職業(yè)，“里韋奇”這一章便交代了奴隸巡邏制和獵奴者出現(xiàn)的歷史背景，“王棉和奴隸充斥鄉(xiāng)村。西印度群島的叛亂，加上種種令人憂慮的、離家更近的事件，讓種植園主們?nèi)缱槡?。”（《地》?4）彼時(shí)，黑奴逃離種植園的事件頻發(fā)，大量自由黑人做起了生意，對(duì)不少種植園主造成了損失，也令南方農(nóng)村地區(qū)的窮白人十分憤懣。1757年，科拉原先勞作的蘭德?tīng)柗N植園所屬的佐治亞州要求白人居民和奴隸主擔(dān)任奴隸巡邏隊(duì)。并且，美國(guó)國(guó)會(huì)還頒布了《1850年逃亡奴隸法》，要求地方官員有義務(wù)幫助奴隸主遣返逃亡奴隸，否則將被處以重罰。作為巡邏系統(tǒng)的一部分，獵奴者受雇于奴隸主或是地方官員，穿越各州抓捕逃亡奴隸，從中獲取獎(jiǎng)金，通常抓捕一個(gè)逃犯奴隸可以獲得5美元。（Hadden，2001）巡邏隊(duì)隊(duì)員“他們看見(jiàn)任何黑鬼都會(huì)截停，要求對(duì)方出示證件。（……）也是在告訴非洲人，不管他們是不是屬于白人，在執(zhí)法部門眼里都是敵對(duì)分子”（《地》，85）巡邏隊(duì)制度也即現(xiàn)代警察制度的前身，懷特黑德通過(guò)書(shū)寫(xiě)巡邏隊(duì)偏畸不端的執(zhí)法作風(fēng)暗諷今日美國(guó)警察對(duì)待黑人的態(tài)度，如今白人對(duì)待黑人的態(tài)度依舊與幾百年前幾乎無(wú)異。種族、文化等的身份差異并非啟蒙思想和理性主義的討論范圍，美國(guó)自由平等的建國(guó)理念是建置于以白人為主體地位的身份政治實(shí)質(zhì)之上的。逃奴科拉亦即美國(guó)歷史上的“神圣人”，直至種植園主蘭德?tīng)柸ナ篮瞳C奴者里韋奇停止追捕之前，她的生命長(zhǎng)期處于被棄置的赤裸生命狀態(tài)中。

二.針對(duì)黑人婦女的絕育政策——生物科學(xué)的欺騙性

科拉在南卡羅萊納州的遭遇是《地下鐵道》中生命政治表征濃墨重彩的一筆，在南卡羅萊納州的黑人看似比在其他南方城市更自由，他們可以工作、學(xué)習(xí)、與白人朝夕相處，但種族隔離、醫(yī)學(xué)試驗(yàn)、婦女絕育等針對(duì)有色人的區(qū)別對(duì)待政策無(wú)不將他們與白人的身份相對(duì)立。書(shū)中多處細(xì)節(jié)透露著存在針對(duì)黑人婦女的絕育政策，科拉被要求去醫(yī)院做身體檢查，醫(yī)生檢查她的生育功能是否政策;科拉看到黑人女子被兩個(gè)男子追趕摔在草坪上被哭喊著有人要奪取她的孩子，抑或是醫(yī)院里白人醫(yī)生的大膽設(shè)想，“通過(guò)戰(zhàn)略絕育——先針對(duì)婦女，到一定時(shí)間兩性皆然”（《地》，138）。生命政治的實(shí)質(zhì)在?？驴磥?lái)是以肉體為中心，通過(guò)一連串的介入和“調(diào)整控制”使諸如繁殖、健康水平、壽命等要素發(fā)生變化，從而完成整體的生命控制。（?？?，2005）針對(duì)黑人婦女的絕育政策有著以優(yōu)生學(xué)作為改善人類生命質(zhì)量的理論支撐，粉飾了白人試圖控制黑人人口數(shù)量的真實(shí)政治目的。白人對(duì)黑人生命的輕蔑不再是簡(jiǎn)單的殺戮與肉體折磨，轉(zhuǎn)而通過(guò)更隱秘的生命政治手段來(lái)達(dá)到這一目的?！暗@些婦女仍然被人成群地牧養(yǎng)著。不像從前那樣是純粹的商品，而是家畜：按需繁殖，任人閹除。”（《地》，141）此時(shí)黑人的生命形式雖不同于早期黑奴被物化的商品屬性，但卻進(jìn)入了一個(gè)更加危險(xiǎn)的領(lǐng)域，商品屬性讓他們從生育繁殖中獲利，而成為任人閹除的赤裸生命便被強(qiáng)制與生命繁殖的性屬性分離，黑人生命成為了宏觀政治整體的調(diào)控環(huán)節(jié)。

以種族來(lái)劃分人群倚仗科學(xué)作為理論支撐，有著強(qiáng)烈的政治隱蔽性，尤其當(dāng)種族論斷將黑人群體的生理特征和與才能、性格等復(fù)雜的綜合概念混為一談時(shí)，人們更容易接受這種觀點(diǎn)。當(dāng)具有政治傾向性的論斷通過(guò)一般性的科學(xué)知識(shí)表達(dá)出來(lái)，并潛移默化地進(jìn)入美國(guó)民眾的話語(yǔ)當(dāng)中，便形成了對(duì)黑人的刻板印象——一個(gè)體力充沛但智商低下且懶惰的種族。白人在優(yōu)生學(xué)中找到了種族歧視的合理依據(jù)，為他們獲取政治主體中的中心地位和身份特權(quán)找到生物科學(xué)的理論保護(hù)傘?，F(xiàn)代生物科學(xué)的最大欺騙性就在于最大化科學(xué)的真理性地位，將科學(xué)、理性凌駕于情感道德之上，而生命政治正是利用了這一特點(diǎn)，推行“白人至上”的種族話語(yǔ)，將一切利于處于主體地位的生命措施合法化，從而規(guī)定了白人享有至高決斷的權(quán)力。美國(guó)“白人至上”話語(yǔ)下的生命政治管理昭示對(duì)黑人的身份霸權(quán)，黑人則是被隨時(shí)會(huì)剝奪生命的赤裸生命，懷特黑德揭示了美國(guó)政治的陰暗本質(zhì)，即以種族為劃分的身份政治?！熬拖翊蠖鄶?shù)財(cái)產(chǎn)形式那樣，身份是一種頭銜和占有，通過(guò)它編織了排斥和等級(jí)制的權(quán)力之網(wǎng)?！雹谠凇兜叵妈F道》中，白人的“白”就是他們不可轉(zhuǎn)移的財(cái)產(chǎn)，標(biāo)的了白人的身份地位和權(quán)力范圍，于此同時(shí)將黑人排除在外， 這種身份的排除并非具有法律效益，而是基于一種共同體內(nèi)部的共識(shí)，因?yàn)槟呐率浅钟薪夥盼臅?shū)的“自由民”黑人也在現(xiàn)實(shí)層面上受到許多的不公平對(duì)待。身份的暴力很大程度上是隱蔽不可見(jiàn)的，法律上對(duì)種族的無(wú)視，只是隱藏了一直存在的種族等級(jí)制，使得黑人更難以從法律意義上爭(zhēng)取自身正義，同時(shí)這種集體性的隱性暴力讓大多數(shù)被施暴者不得不屈從臣服于暴力，這也使得反抗更加艱難。

三.塔斯基吉梅毒試驗(yàn)——黑人淪為人類豚鼠

“對(duì)赤裸生命的同一種提取則通過(guò)偽裝為科學(xué)的各類有關(guān)身體、疾病和健康的表述、通過(guò)一勞永逸地將生命領(lǐng)域與個(gè)人想象結(jié)合在一起的‘醫(yī)學(xué)化’而以日常方式大規(guī)模進(jìn)行著?！雹墼卺t(yī)學(xué)領(lǐng)域，國(guó)家意識(shí)形態(tài)通常與當(dāng)時(shí)的社會(huì)科學(xué)緊密結(jié)合，形成科學(xué)-醫(yī)學(xué)意識(shí)形態(tài)體系，在這種意識(shí)形態(tài)下，醫(yī)療實(shí)驗(yàn)、基因研究等行為將主權(quán)生命暴露于未知生命狀態(tài)的政策因披著科學(xué)的外表顯得理性且正義。“事實(shí)上，這些黑鬼正在參與一個(gè)研究項(xiàng)目，內(nèi)容是潛伏期和第三期的梅毒。”（《地》，137）書(shū)中這段描述正是對(duì)美國(guó)臭名昭著的塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)事件的戲仿，醫(yī)學(xué)和科技對(duì)黑人生命的欺騙性征用讓他們淪為白人世界里的“人類豚鼠”（Versuchspersonen）。塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)始于1932年，美國(guó)公共衛(wèi)生服務(wù)部門與阿拉巴馬州梅肯縣的塔斯基吉研究所合作，開(kāi)始了一項(xiàng)名為“塔斯基吉研究”的項(xiàng)目，對(duì)未經(jīng)治療的黑人男性的梅毒發(fā)病周期進(jìn)行觀察記錄。據(jù)美國(guó)疾病控制中心官方數(shù)據(jù)記載，該研究涉及600名男性，其中399人患有梅毒，201人未患梅毒。這些黑人被告知他們正在接受“壞血”治療，“壞血”是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)術(shù)語(yǔ)，指的是疲勞、貧血到梅毒之間不同程度的任何疾病。作為回報(bào)，這些黑人可以獲得免費(fèi)體檢、免費(fèi)膳食和除梅毒以外的任何疾病的治療，以及免費(fèi)安葬。最初該研究?jī)H打算持續(xù)六個(gè)月到一年，但經(jīng)重新設(shè)計(jì)后，這一研究實(shí)際上持續(xù)了40年，這40年中包含了青霉素發(fā)明并廣泛用于治療梅毒后的20多年。（哈根，2005）直至1972年這一重大丑聞才被公之于眾，從塔斯基吉研究幸存下來(lái)的86個(gè)人當(dāng)中甚至有些人都不知道自己究竟經(jīng)歷了什么。作為人類豚鼠的黑人們被棄置于極端的不幸之中，他們的生命處于隨時(shí)會(huì)被剝奪的赤裸生命狀態(tài)，接受實(shí)驗(yàn)雖存在使身體恢復(fù)到健康的生命狀態(tài)的可能，但他們不知道更為可能的是自己正親自將自己的生命交付給它本已屬于的死亡。以動(dòng)物生命為代價(jià)展開(kāi)實(shí)驗(yàn)體現(xiàn)了人類中心主義的人道謊言，更為諷刺的是，人的生命，活生生的黑人的生命被視作同實(shí)驗(yàn)用的豚鼠般可以任人宰割的物種，白人對(duì)黑人生命的蔑視已不僅停留在控制人口數(shù)量和生命質(zhì)量要素，而甚至將他們當(dāng)作醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)對(duì)象，形同逃不出人類魔抓的小白鼠。

塔斯基吉梅毒研究剝奪了黑人的知情權(quán)，并且使用醫(yī)療體系話術(shù)迷惑黑人來(lái)接受所謂的“治療”。生命政治在現(xiàn)代國(guó)家日常管理中并非直接表現(xiàn)為強(qiáng)制性的暴力，而是通過(guò)對(duì)知識(shí)權(quán)力的壟斷來(lái)達(dá)到更為廣泛且深入人心的宏觀調(diào)節(jié)與群體規(guī)訓(xùn)。為了維護(hù)國(guó)家整體的“健康與安全”，部分“危害性人群”就成為了眾矢之的，當(dāng)某部分人群因被認(rèn)為對(duì)群體“健康”產(chǎn)生威脅時(shí)，他們極有可能因危害他人生命安全而陷入赤裸生命的狀態(tài)，遭到諸眾的唾棄和隔絕，對(duì)于這部分人群生命的棄置也自然形成了公眾認(rèn)同。美國(guó)白人通過(guò)對(duì)醫(yī)療知識(shí)的壟斷使得部分黑人被打上危險(xiǎn)的標(biāo)簽，不僅使得其進(jìn)行醫(yī)療實(shí)驗(yàn)的行為顯得正當(dāng)合理，也將這部分黑人同他自己種族內(nèi)部進(jìn)行了區(qū)分隔離，在塔斯基吉梅毒研究中，在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中具有一定信服力的黑人護(hù)士尤尼斯·里弗斯甚至遭到利用，充當(dāng)了勸服當(dāng)?shù)睾谌藚⑴c實(shí)驗(yàn)的有力游說(shuō)者。誰(shuí)掌握了對(duì)知識(shí)的闡釋權(quán)，誰(shuí)就能將意識(shí)形態(tài)融入其中，并轉(zhuǎn)化為自身合法武器，時(shí)至今日，種族歧視的意識(shí)形態(tài)依然雜糅于知識(shí)話語(yǔ)當(dāng)中流傳于世界各個(gè)角落，唯有揭露主流話語(yǔ)中隱含的種族歧視意義，建立自己的話語(yǔ)體系，掌握話語(yǔ)權(quán)，黑人爭(zhēng)取身份地位的斗爭(zhēng)才能取得勝利。

“無(wú)論是在棉田，在地下，還是在閣樓上的一間斗室，美國(guó)始終是她的監(jiān)牢?！保ā兜亍?，194）美國(guó)白人對(duì)黑人種族的生命權(quán)力的控制是黑人借地下鐵道也永遠(yuǎn)逃不出的牢籠，科拉見(jiàn)識(shí)了美國(guó)的不同角落，才明白《獨(dú)立宣言》上宣揚(yáng)的自由平等偉大宏圖在這群非洲人身上只是他鄉(xiāng)的一個(gè)回聲。美國(guó)非裔族群實(shí)現(xiàn)生命權(quán)力自由之路如同這隱匿于美國(guó)繁華城市黑暗地下的蜿蜒曲折的秘密通道不見(jiàn)天日，唯有暗夜里月亮微弱的光芒照亮這一污濁地帶?？茽柹烟睾诘聦⑹占嗄觋P(guān)于黑人反抗史的文學(xué)、歷史、媒體素材以科拉的個(gè)人成長(zhǎng)史和自我意識(shí)覺(jué)醒之路作為時(shí)間載體，以地下鐵道這一地理坐標(biāo)作為空間載體，書(shū)寫(xiě)美國(guó)黑人覺(jué)醒反抗的歷史，揭露白人在不同空間坐標(biāo)和不同歷史時(shí)期坐標(biāo)對(duì)黑人生命的攫取、殺戮與控制，對(duì)美國(guó)至今仍存在的種族歧視問(wèn)題進(jìn)行歷時(shí)成因的探索與剖析，以個(gè)人視點(diǎn)重審黑人在美國(guó)的生存史、成長(zhǎng)史，對(duì)今日黑人尋求身份自由和生命自由有著重要借鑒意義。

參考文獻(xiàn)

[1]德雷克·C·茅斯.理解懷特·黑德[M].南卡羅萊納州：南卡羅萊納州大學(xué)出版社，2014

[2]吉奧喬·阿甘本.神圣人[M].吳冠軍譯.北京：中央編譯出版社，2016

[3]吉奧喬·阿甘本.例外狀態(tài)[M].芝加哥：芝加哥大學(xué)出版社，2005

[4]金伯利·塞申斯·哈根.壞血：塔斯基吉梅毒研究和實(shí)驗(yàn)性艾滋病疫苗的招募[J].成人及繼續(xù)教育的新方向，vol.2005，no.105，2005

[5]藍(lán)江.身份與生命：政治哲學(xué)與生命政治學(xué)的路徑差異.[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2020（11）：20-27.

[6]米歇爾·?？?性經(jīng)驗(yàn)史[M].佘碧平譯.上海：上海人民出版社，2005

[7]莎莉·E·哈登.奴隸巡邏隊(duì)：弗吉尼亞州和卡羅萊納州的法律和暴力[M].馬薩諸塞州：哈佛大學(xué)出版社.2001

[8]史鵬路.歷史重構(gòu)與現(xiàn)代隱喻：懷特黑德的《地下鐵道》[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2020（02）：223-238.

注 釋

①科爾森·懷特黑德.地下鐵道[M]. 康慨譯.上海：上海人民出版社，2017，第7頁(yè)。后文出自同一著作的引文，將隨文標(biāo)出該著名稱簡(jiǎn)稱“《地》”和引文出處頁(yè)碼，不再另注。

②邁克爾·哈特，安東尼奧·奈格里. 大同世界[M].王行坤譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015，第250頁(yè)。

③吉奧喬·阿甘本.無(wú)目的的手段[M].趙文譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2015，第11頁(yè)。

（作者單位：上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)）