侯愛兵

“老虎不發(fā)威，它就是一只病貓，發(fā)威了它就是王者。所以人人都可以是王者，但同時(shí)也可能是病貓，關(guān)鍵在于你自己的選擇。”說這話的是作家二月河。二月河不僅文采飛揚(yáng)，妙筆生花，而且口才絕佳，妙語(yǔ)生輝，意趣深厚。

評(píng)低谷：立足鍋底往外沖

有一次，二月河回憶起自己的經(jīng)歷時(shí)說：“我沒上過大學(xué)，只是個(gè)高中生，然后參軍。在大同當(dāng)兵時(shí)，我穿上長(zhǎng)筒靴，戴上礦工帽，蹚進(jìn)黑水巷道里邊去挖煤，感覺自己走到了人生的最底層，就好像在鍋的底，但我并不沮喪。人生最底層是不好，但有一個(gè)好處，在人生低谷，我無(wú)論從哪個(gè)方向努力，都是向上的，我覺得不管怎么樣都應(yīng)該向外沖。我的自學(xué)意志就是從這個(gè)地方來的。部隊(duì)十年，我白天打坑道，晚上打著手電筒在被窩里看書，不但閱讀了大量的古典文學(xué)著作，還學(xué)習(xí)了英語(yǔ)……在那激情燃燒的歲月里，我鍛造了頑強(qiáng)和孜孜以求的意志品質(zhì)，為我后來的人生奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！?/p>

二月河不愧是一個(gè)“從人生底層出發(fā)，達(dá)到生命最高境界”的人。他袒露“挖煤的經(jīng)歷”是他的“人生最底層”，但他沒有自暴自棄、意志消沉，而是積極面對(duì)。正因?yàn)樗吧硖幍凸葟哪膫€(gè)方向努力都是向上”的正確認(rèn)知，才能“立足鍋底往外沖”，廢寢忘食，博覽群書，終成大家。二月河關(guān)于“人生低谷”的一番評(píng)說，富于啟迪性，告訴人們善于正面思考，主動(dòng)學(xué)習(xí)，才能度過低潮期。

談創(chuàng)作：我就是給我的情人在寫信

二月河塑造的一個(gè)個(gè)歷史人物，血肉豐滿、個(gè)性鮮明，令人讀之如見其人、如聞其聲。有人問他：“你是現(xiàn)代人，300年前的故事，如何能夠‘編’得那么真切，好像曾置身于那個(gè)朝代一樣？”二月河說：“我40歲才開始文學(xué)創(chuàng)作，之前都是在積累。如果只看《清史稿》就能寫康熙，那騎自行車也能上月球。我覺得，只有夯實(shí)基礎(chǔ)才能厚積薄發(fā)，只要積累到一定程度，思緒就會(huì)像泉水一樣，想堵也堵不住?！庇腥擞謫柕溃骸奥犝f你創(chuàng)作全是一筆一畫手寫出來的，為什么不用電腦寫作？手寫幾百萬(wàn)字難道不累、不痛苦嗎？”二月河詼諧地說：“我太笨了，沒學(xué)會(huì)用電腦打字，是個(gè)‘電腦盲’。不過，愛吃面條的人都知道，手搟面比機(jī)器軋出來的好吃。手寫是我自己樂意的，自己欣賞的……我沒有感到艱澀而大皺眉頭，沒有感到寫書是苦作。我覺得我就是給我的情人在寫信，我只想我怎樣讓她高興，她的舒服就是我的舒服，這本身就是一種愉快。”

二月河“爬格子”20多年，手寫了500多萬(wàn)字，這樣吃苦的作家全國(guó)罕見?？僧?dāng)被問到寫作之苦時(shí)，他卻斷然不認(rèn)這個(gè)賬，從未覺得苦。支持著二月河的精神動(dòng)力何在？他在開始寫作的時(shí)候就相信自己一定能成名嗎？他把寫作當(dāng)成寫情書，這是何等用心專心，用心才會(huì)悅心。他的一席話，道出了創(chuàng)作的真諦，可謂肺腑之言。

話成功：“硬著陸”和“軟著陸”

有一次，二月河和部隊(duì)青年官兵座談。談到成功，他對(duì)大家說：“人的成功是才氣加力氣加運(yùn)氣的總和。其實(shí)運(yùn)氣是每個(gè)人都有的，每個(gè)人都會(huì)遇到各種機(jī)遇;如果沒有力氣、沒有才氣，或者兩者都不足，那天上掉餡餅?zāi)阋沧ゲ蛔　Ｎ蚁嘈湃齻€(gè)‘天下’：天下沒有免費(fèi)的午餐，自己的午餐靠雙手創(chuàng)造;天下烏鴉一般黑，社會(huì)的規(guī)律規(guī)則是相通的，要多了解多思考，才能快速成長(zhǎng);天下沒有不散的宴席，過猶不及，要學(xué)會(huì)思維變通，才能立于不敗之地。其實(shí)，人的成功可以分為兩種，‘軟著陸’和‘硬著陸’?！浿憽庵^出自名門，或來自經(jīng)院，一步一步沿著一條鋪滿了鮮花的路走向成功，猶如張開降落傘平緩著陸。而我卻是在高天飛機(jī)上，無(wú)任何倚仗憑借，眼一閉、心一橫，就那么赤條條地跳了下去，直落硬降！”

二月河善用俗言俚語(yǔ)表達(dá)自己的見解，他巧妙地把三個(gè)“天下”開頭的俗話歸集在一起，又用“軟著陸”和“硬著陸”來譬喻成功的兩種道路，通俗中不乏形象生動(dòng)，詼諧中又見深刻的道理，其言其語(yǔ)令人茅塞頓開。

說心態(tài)：太陽(yáng)落山就叫它落山

二月河寫完“帝王”系列作品后，原本想再寫左宗棠、曾國(guó)藩、李鴻章的“將相”系列，但出于身體原因，不得不放棄了。一次，記者禁不住問：“你不是還要?jiǎng)?chuàng)作將相系列小說嗎？”二月河回答道：“文壇上沒有不落的太陽(yáng)，世上沒有不老的人。我明顯感覺到自己老了，強(qiáng)漢不能與天爭(zhēng)，必須尊重客觀規(guī)律，老老實(shí)實(shí)地說自己不行了，就像太陽(yáng)落山一樣自然。太陽(yáng)落山就叫它落山，二月河要死就叫他死去，只有這樣一種心理狀態(tài)，我認(rèn)為才是一種健康的心理狀態(tài)。你要是為太陽(yáng)落山而悲哀，那么你就每天都會(huì)悲哀，因?yàn)樘?yáng)每天都要落山的。前些年，我?guī)е畠荷衔迮_(tái)山去。五臺(tái)山那個(gè)地方有一句話，叫作‘上也五臺(tái)，下也五臺(tái)’。我?guī)е畠喝ィ菫榱伺畠耗芷桨财痫w。上也五臺(tái)，那是她;下也五臺(tái)，那是我。”

年齡不饒人是人生不可抗拒的客觀事實(shí)，二月河能夠正視現(xiàn)實(shí)，以“太陽(yáng)落山”打比方，表達(dá)了自己順應(yīng)自然，尊重規(guī)律，不以物喜不以己悲，無(wú)論輝煌還是暗淡，都能保持一種豁達(dá)淡然的良好心態(tài)。進(jìn)而以“上也五臺(tái)，下也五臺(tái)”的俚語(yǔ)，來告誡人們?nèi)松y免起起落落，要懂得該放下時(shí)則放下的道理。人生難得好心態(tài)，二月河的一番樸實(shí)之語(yǔ)，定會(huì)拓寬我們的胸襟，讓我們永遠(yuǎn)保持好心態(tài)，去經(jīng)營(yíng)好自己的人生。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）