李想
在海陸空這三個(gè)領(lǐng)域,陸地是我們?nèi)祟惢顒?dòng)的主要范圍,如果練習(xí)一下,人類也可以勉強(qiáng)在海里撲騰一會(huì)兒,然而人類卻沒有辦法在天空中飛翔,畢竟我們不管再怎么努力,也不可能憑空長(zhǎng)出一對(duì)翅膀。
人類想要飛上天空,就需要借助外力的幫助。有兩種方法,一種是自己動(dòng)手制作載人飛行器,另一種則是將某種飛行動(dòng)物馴化成坐騎。
時(shí)至今日,人類早已造出了各式各樣的載人飛行器,但遺憾的是,人類從未擁有過(guò)飛行坐騎。人類太重了,地球上現(xiàn)存的所有飛行動(dòng)物都背不動(dòng)。
1975年,古生物學(xué)家勞森首次發(fā)現(xiàn)風(fēng)神翼龍的化石,根據(jù)估算,當(dāng)其展開巨大的翅膀時(shí),體型竟然和一架小型飛機(jī)相差無(wú)幾。這種體型如此龐大的飛行動(dòng)物實(shí)在是令人浮想聯(lián)翩,所以問題就來(lái)了,假如風(fēng)神翼龍沒有滅絕,它們能被人類馴化成坐騎嗎?
風(fēng)神翼龍的翅膀由前臂演化而成,主要是由一種特殊的皮膚構(gòu)成的“翼膜”。“翼膜”由臂骨、翼骨以及由它們的第四指(相當(dāng)于我們的“無(wú)名指”)演化而成的“翼指”共同支撐。它們的身軀為流線型,翅膀整體上呈葉片狀,這種形狀具有空氣動(dòng)力學(xué)特性,對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的滑翔有利。風(fēng)神翼龍巨大的身形,也導(dǎo)致它們僅憑翅膀的揮動(dòng)不可能長(zhǎng)時(shí)間的飛行。絕大多數(shù)時(shí)候它們會(huì)積極尋找上升氣流,例如被山坡或陡崖的迎風(fēng)面抬升的氣流,或者由太陽(yáng)照射地球表面而產(chǎn)生的熱力上升氣流,從而以滑翔的方式在天空中飛行。
雖然飛行動(dòng)物對(duì)自身的體重非常敏感,但是它們還是有一定的額外負(fù)重能力的,畢竟它們空腹和飽腹時(shí)的體重是有一定差距的。飛行動(dòng)物所需要的能量比其他動(dòng)物要高很多,為了獲取足夠的能量,它們必須一次吃掉很多食物。
風(fēng)神翼龍可以一次吃掉相當(dāng)于自身體重10%的食物,換句話來(lái)講,在空腹的情況下,一只體重250千克的風(fēng)神翼龍可以輕松負(fù)重25千克。
風(fēng)神翼龍的飛行主要是以滑翔為主,所以當(dāng)它們?cè)诳罩谢璧臅r(shí)候,如果有足夠強(qiáng)的上升氣流支撐,讓它們?cè)儇?fù)重20千克~ 30千克也是有可能的。
其實(shí)這才是最難的。風(fēng)神翼龍屬于蜥形綱雙孔亞綱翼龍目,說(shuō)白了就是一種會(huì)飛的大蜥蜴,智商很低。作為一種兇猛的肉食動(dòng)物,它們通常以小型恐龍為食,甚至連還沒有長(zhǎng)大的霸王龍也在它們的“菜單”之上,這對(duì)于人類而言無(wú)疑是很危險(xiǎn)的。想要將這種體型龐大的低智商肉食動(dòng)物馴化成坐騎,基本上是不可能完成的事情。394518AA-BF50-464C-8671-2E85733BD26F