本刊編輯部

2022年，在地理范圍內(nèi)，世界各地尚未完全互相開放，反而促進人們在文化及專業(yè)上的開放與融合。不論在設計、建筑領域，還是在藝術(shù)與生活方式領域，有這么一群人，他們愿意保持開放的心態(tài)，基于已有經(jīng)驗，接納其他領域的新知，開創(chuàng)出一條與眾不同的融合之路。這不僅需要個體具有專業(yè)水平和眼光，也需要對時代保持敏感，對世界充滿好奇。萬物互聯(lián)，融合發(fā)展，色彩斑斕。

從MAD事務所的頂層天臺俯瞰北京，溫熱鮮活的城市街角赤裸裸地映照著整座城的新與舊、高與低，以及它所有的樸實與綺麗。馬巖松心中理想的“ 山水城市”隱隱退去，抽象成一種寫意的精神渴望，那是他所有建筑的底色。他坦言：“那是不太現(xiàn)實的理想，只能是建筑實踐的一種重要動力。我倒希望自己能跟時代保持一點兒距離，同時又有點兒獨特。其實我就是想設計那些能改變現(xiàn)實的東西。”

站在天臺上，周圍是低矮傳統(tǒng)的青瓦灰磚四合院，遠處交錯著高低起伏的高密度現(xiàn)代樓宇。MAD事務所像破土而生的“島嶼”，與北京城既遠也近，就如他本人，在試圖跳脫出當下站在高處追逐遙遠的期待時，又置身于現(xiàn)實解決具體問題。這是每個建筑師內(nèi)心被包裹的矛盾點。

“中國現(xiàn)代的新建筑到底應該是什么樣？”馬巖松無數(shù)次問過自己，也無數(shù)次在實踐中嘗試回答這個問題。在他看來，中國現(xiàn)代的新建筑不應是西方現(xiàn)代建筑體系的復刻，也不純粹是傳統(tǒng)古典建筑的遷移，甚至不是二者嫁接的折衷主義 ?！拔覀兿Ｍ⒌氖且粋€既現(xiàn)代、影響世界，又有中國獨特精神的設計。”但現(xiàn)實在很大程度上不僅忽略了東方文化的現(xiàn)代性存在與內(nèi)在傳承，同時也沒有在高度融合下促進新生命力的接駁。能不能拋棄所有的傳統(tǒng)形式和符號，深入地理解傳統(tǒng)精神？這是一個命題。

馬巖松曾說，他更希望自己設計的建筑帶一點兒爭議，引發(fā)一些討論，從而變成一個思辨的載體，對城市也許更有意義。無論嘉興火車站改造，還是?？谠贫磮D書館，又或者是百子灣公租房項目，他從審視和幕后觀察者的視角，用建筑實踐試驗著不同的可能性。他更注重人們在自由開放狀態(tài)下的融合性，那種碰撞是帶著裂變的化學效應。正如事務所最新完成的第一個社會住宅項目——百子灣公租房，他在千篇一律的大型住宅項目規(guī)劃中，開了一個“另類”的頭。

他在百子灣公租房項目中嘗試將社區(qū)圍墻打開，讓社區(qū)與城市相互融合，把社區(qū)切塊，讓內(nèi)部形成開放的街道。同時花園抬升至二層，然后用一個步行體系貫穿在不同的空間之中，由此一來，被街道分塊的社區(qū)又通過不同的功能性空間相互連接起來。他在建筑實踐中突破常規(guī)，讓尺度與人更加親近，讓龐大的社區(qū)融入居民的生活中，喚醒住宅的社會性。這個設計既包含了人們?nèi)粘Ｉ畹能壽E，也把城市公共空間的原始狀態(tài)激發(fā)出來。他想要的是把城市交還給市民。

公共空間跟人的關(guān)系本就是直接、開放、平等、親人的，是具有啟發(fā)性的精神場。它是人與自然相互融合的渡口。他說：“融合就是互通、交流，是無阻隔的人與人的溝通?！敝挥形幕⒂^念等互通了，多元的思維才會萌生。這也是所有進步和新生力量的土壤。把所有的邊界拿掉，那種山非山、水非水的超現(xiàn)實時空宇宙觀是根植于中國人血液里的生命哲學。在馬巖松看來，建立在功能、技術(shù)理性根基之上的建筑可以是溫情的，其穹頂之下的精神向往是人情感的最終訴求，亦是人們身份認知與歸屬感的根本。

建筑師的先鋒性不僅表現(xiàn)在一棟建筑上，還是它背后的思想?！八晕业慕ㄖ桥行缘?，但我并不排斥把更好、更和諧的那個場景描述出來?！瘪R巖松毫不掩飾對大型國家公共建筑項目的渴望，他想用建筑的敘事為城市更多普通人帶來些什么，即便成果極其有限。他說：“我想挑戰(zhàn)自己?！鼻С且幻妗⒖諢o一人的公共廣場、缺乏人性的設計……如何做出改變，這可能更為重要。在城市建設中，建筑師要像斗士，有些博弈不能放棄。他說：“我覺得自己越挫越勇?！?/p>

實踐與洞察成為建筑師馬巖松的一種習慣，也成為他用行動去改變的武器。他更想做一個實際的踐行者，讓建筑給更多人帶來有效的社會價值和意義。即便是靜默的建筑，亦有屬于它的觀眾?！叭绻赖膭?chuàng)造沒有觀者的共鳴，那么它是不完整的，即使這種共鳴有時需要跨越很長的歷史時空?！?/p>

馬巖松希望自己設計的建筑能夠脫離當下，成為跨越時間的存在，這反而有可能給這個時代增加豐富性。“所以我還挺相信源于最本能的個人主觀的那種力量。”這種力量可以穿越時空，很感性，也很有生命力。

十多年前，他從設計實踐的領域“出走”，投身于“看不見的設計”。不僅通過設計革新教育，將同濟大學設計創(chuàng)意學院打造為世界一流設計學院，還推動創(chuàng)辦了一所專注于設計思維的公辦高中，探索設計與教育之間的無限融合。

全透明的教室里整齊排放著紅白相間的獨立書桌，樓道的墻上掛著巨幅地理地貌圖，走廊的墻上張貼著英文講座海報……這些看起來猶如大學校園的場景卻是上海市同濟黃浦設計創(chuàng)意中學的日常。這里推行科目制與基于問題的項目化學習相結(jié)合的教育模式，將設計思維融入國家課程與學校特色課程的教學。推動創(chuàng)辦這所學校的婁永琪告訴我們：“這里并非要培養(yǎng)未來設計師。我希望這里的學生未來會用創(chuàng)新精神和設計思維去重新定義其所處的行業(yè)。教育可能是最需要注入設計思維的，因為它關(guān)系到未來?！?/p>

這所公辦高中于2017年正式招生，已有眾多畢業(yè)生被國內(nèi)外知名大學錄取。相比成績，婁永琪更看重的是三年學習對學生思維的改變。有的學生在入校前不敢開口說話，畢業(yè)時已是自信滿滿的演說家;有的學生到國外求學后，對課題研究信手拈來;有的學生參加校內(nèi)表演工作坊后決定報考戲劇專業(yè)……婁永琪說：“我希望這里的孩子能比只在意分數(shù)的孩子更有創(chuàng)造力、更清楚自己未來想做什么。他們能走得更遠，而不是更快。未來他們中一定會有杰出人物！”

婁永琪更為人熟知的一個身份是他曾經(jīng)擔任同濟大學設計創(chuàng)意學院院長，由他帶領的學院從2018年開始就在QS發(fā)布的世界大學“藝術(shù)與設計”學科排名中超過了斯坦福大學、帕森斯等著名院校，位居亞洲第一，之后連續(xù)保持記錄至今。這和婁永琪為學院定下的院訓“To learn and create， for a meaningful life and a better world.（”為人生的意義和世界的未來而學習和創(chuàng)造。）不無關(guān)系。自2006年開始投身設計教育管理工作，婁永琪一直對設計教育持有前瞻見解，不斷開發(fā)創(chuàng)新不同于傳統(tǒng)設計學院的教學模式。2007年他在同濟大學創(chuàng)意設計學院開設了中國設計院校內(nèi)的第一個服務設計專業(yè);2013年就任院長后，他推動學院實現(xiàn)比特世界和原子世界的整合，要求所有學生學習開源設計;2017年他又推動開設了人工智能設計專業(yè)，領跑全球設計院校。“設計正從物質(zhì)世界走向非物質(zhì)世界，服務設計、戰(zhàn)略設計、交互設計、AI等看不見的設計帶動了原本看得見的設計，令后者也有了新的意味。未來，如果90%的事情可以由人工智能來完成，設計師要做的就是設計人工智能這個體系，這是無法被機器取代的?！?/p>

除了學術(shù)前沿，婁永琪尤為強調(diào)設計對真實世界的影響。被他請來同濟大學當教授的意大利孟菲斯小組創(chuàng)始人之一Aldo Cibic住進了四平路上只有34平方米的“老破小”（詳見《安邸AD》2022年1月刊），在網(wǎng)絡上引發(fā)了關(guān)于老公房改造的持續(xù)熱議。Cibic正是專門以此來研究社區(qū)營造的。他參與研究的是婁永琪在2015年發(fā)起的與四平路街道合作的NICE2035未來生活原型社區(qū)項目。過去幾年間，他們通過眾籌眾創(chuàng)，用點觸式的社區(qū)“針灸術(shù)”顯著卻細微地改善周邊。在與居民的深度合作中，他們發(fā)現(xiàn)了成千上萬個問題，吸引了眾多 社會資源注入。阿斯頓·馬丁實驗室、阿普塔未來包裝實驗室、安吉爾未來飲用水實驗室、SoundLab聲音實驗室、Fablab創(chuàng)客實驗室等快速原型實驗室相繼進駐。表面上，這是對社區(qū)環(huán)境的改造升級，實質(zhì)上，人才、科技、資本、新興的消費業(yè)態(tài)等都是其研究方向，猶如一個坐落在煙火氣里的未來社群生活形態(tài)的設計試點。

與NICE2035類似，被視作鄉(xiāng)村振興設計先驅(qū)的“設計豐收” 也是婁永琪針對新型社群的試驗田。2007年，他在上海崇明仙橋村發(fā)起了這個創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)平臺，嘗試通過“設計思維”整合城鄉(xiāng)資源，發(fā)掘鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生產(chǎn)和生活方式的潛力，創(chuàng)造一個“原型”來討論城鄉(xiāng)發(fā)展的未來愿景。在他看來，“設計豐收”不僅關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)村的本地性，也在探索設計如何整合復雜業(yè)態(tài)。“要改善社會不能只靠關(guān)注造物的設計師，需要具有設計思維的社群共同投入?！?/p>

這可能和他在同濟大學接受的具有深厚包豪斯底蘊的設計教育有關(guān)。包豪斯創(chuàng)始人格羅皮烏斯的成就不僅來自其建筑和設計實踐， 更因其對設計教育的創(chuàng)新而成為歷史上最偉大的設計師之一。在同濟大學建筑與城市規(guī)劃學院讀研究生時，婁永琪就以手繪效果圖出名。2002年獲得博士學位留校任教后，婁永琪創(chuàng)辦了筑道設計工作室（StudioTekTao）。不到5年，他設計了五十多萬平方米的公共建筑項目，其中有不少是學校建筑。在事務所如日中天之際，他卻感到了不安?！拔医ㄟ^最大的學校有六萬多平方米，校園環(huán)境優(yōu)美如園林。然而，最后我發(fā)現(xiàn)這改變不了教育。我不過是給孩子們造了一個更好看的環(huán)境而已?！边@也促使他決心從設計的源頭“教育”開展設計。

2008年底，婁永琪負責籌辦同濟大學設計創(chuàng)意學院第一次國際咨詢會，咨詢會主席、芬蘭阿爾托大學的創(chuàng)始人Yrj? Sotamaa對婁永琪說：“這個世界不缺一名優(yōu)秀的建筑師，但缺乏設計教育的革新者，你應該去承擔這個使命?！眾溆犁骶瓦@樣放棄了職業(yè)設計生涯，全身心投入學院建設。一年后，伴隨著新學院成立，Sotamaa教授也被婁永琪說服來到中國工作了4年，并先后獲得了上海白玉蘭獎和中國政府友誼獎。如今學院的師資至少30%是外籍。這些外教與同濟大學的中國同事同工同酬、同舟共濟。這些資深外籍教授的到來幾乎都源于婁永琪的邀請與安排。改變世界設計教育，成為了大家共同的事業(yè)。

在高校的教育實踐過程中，婁永琪感知到要改善設計教育，必須從娃娃抓起。在他的推動下，黃浦區(qū)與同濟大學按照他提出的概念和方案合作成立了“上海市同濟黃浦設計創(chuàng)意中學”。如格羅皮烏斯一樣，婁永琪親自設計了校舍。他的辦學理念得到了社會的認可。在市教委指導下，上海市科技藝術(shù)教育中心繼上海市青少年科學研究院后成立了上海市青少年創(chuàng)意設計院，由婁永琪出任院長，這意味著設計思維正式融入了上海的基礎教育。

2021年1月，婁永琪被任命為同濟大學副校長，今年4月他卸任了擔任近9年的設計創(chuàng)意學院院長職務，“正如我一直鼓勵我的學生勇于重新定義未來一樣，我自己也會在更多領域探索設計的價值，包括提升設計對整個大學、對上海科創(chuàng)中心、對長三角和中國未來發(fā)展的貢獻。我特別希望我們能用設計思維，提升創(chuàng)新的軟實力和硬實力，為世界的未來找到更多的可能性”。

國際藝術(shù)品拍賣行佳士得最近將上海藝術(shù)空間遷入了“外灘第一樓”，落成典禮中站在C位的人身著靚麗的粉色：她是從傳媒行業(yè)轉(zhuǎn)換賽道的拍賣業(yè)“新面孔”。作為佳士得拍賣行中國區(qū)主席，她正融合自己多元的背景與經(jīng)驗，述說這間世上歷史最悠久的藝術(shù)品拍賣行的新故事。

2022年3月初，國際藝術(shù)品拍賣行佳士得重啟了受新冠肺炎疫情影響暫停兩年的上海拍賣會，并開創(chuàng)性地連線佳士得總部倫敦，形成上海——倫敦聯(lián)合系列拍賣會。同時，香港、紐約拍場在線競價，四個不同時區(qū)拍場同時參與拍賣，場面之激烈前所未有。那一刻，四大拍場的目光都聚焦在上海佳士得嶄新的藝術(shù)空間，拍賣官則敏銳地關(guān)注著不同時區(qū)的競價，從業(yè)者、藏家、藝術(shù)愛好者通過互聯(lián)網(wǎng)匯聚一屏，是另一種對佳士得落戶上海外灘新址的慶生。

最終，20件拍品成交了19件，成績斐然。亞洲業(yè)務已經(jīng)成為佳士得最重要的增長點，而未來這片地區(qū)的重點之一無疑是上海?！斑@是一次驚心動魄的經(jīng)歷，我也參與了現(xiàn)場電話競價。這猶如一場由主持人、明星共同呈現(xiàn)的晚會。當然，要做一場成功的拍賣會，離不開背后同樣強大的支持團隊?！睏铈虏莼貞浀?。她情不自禁地將這次拍賣會與她之前主導綜藝節(jié)目的經(jīng)歷相比較，感覺自己有點像這場“晚會”的“導播”。

在她眼中，佳士得是“一個刷抖音、玩小紅書的英國老頑童，特別與時俱進，并且真心地喜愛藝術(shù)、傳播藝術(shù)”。這種通俗易懂的描述方式可能與她曾在傳媒行業(yè)深耕多年有關(guān)，她也將自己熟稔的“講故事”的敘事方法融入略顯高深的拍賣行業(yè)。在此次拍賣會的上海預展上，她就將KAWS、黃宇興、葉凌瀚等深受藏家關(guān)注的新銳藝術(shù)家的作品與畢加索、夏加爾、趙無極等藝術(shù)大師的作品放置在一起，構(gòu)成富有趣味的對話，為觀眾提供了觀看的新視角。此外，楊媛草還領銜策劃論壇，設計拍賣會、雞尾酒會、藝術(shù)晚宴等的流程，確保每個環(huán)節(jié)都帶給參與者難忘的體驗。她將自己從業(yè)傳媒的積淀融入佳士得的拍賣企劃和執(zhí)行，為其注入新的活力與能量。

楊媛草曾赴英國留學，并在倫敦創(chuàng)辦了版權(quán)經(jīng)紀公司，將極具人氣的真人秀節(jié)目帶回中國培育、根植，是一位低調(diào)的綜藝幕后推手。在英國工作、生活20余年，她對英國人的措辭與溝通方式了然于心。在佳士得上任不到半年，她已經(jīng)從從業(yè)者出發(fā)，思考行業(yè)所面臨的挑戰(zhàn)與發(fā)展之路。她致力于將上海佳士得塑造為一個國際拍場，還寫了一封雄心勃勃的長郵件向總部表達自己的觀點。“我希望上海的拍賣對象不局限于中國藝術(shù)家的作品，可以融合不同地區(qū)的作品，彰顯佳士得的國際化?！彼膿?jù)理力爭無疑獲得了總部的認可與支持。這次聯(lián)合拍賣會在征集作品上有了重大突破，其中包括諸多炙手可熱的西方藝術(shù)家的作品。這也是出于對近年來涌現(xiàn)出一批中國年輕藏家的考慮，“他們可以迅速通過社交媒體與國際市場同步，我們當然也要讓他們與海外藏家有同等的機會收藏全球優(yōu)秀的藝術(shù)作品”。

不過，楊媛草卻對年輕藏家有了與入行前不同的認知，“不能一概而論就認定年輕藏家喜歡潮鞋、數(shù)字藝術(shù)藏品，由于家庭背景等關(guān)系，中國有很多‘90后’、‘00后’藏家喜歡中國書畫和西方古典藝術(shù)?！标P(guān)注新晉藏家跨品類收藏上的多元性，并通過數(shù)據(jù)分析，更加精準地揣摩、及時跟進藏家的需求是她和團隊的工作重點之一。與頂尖的藝術(shù)專家一起工作，有先進的技術(shù)支持，讓楊媛草感到：“佳士得絕非一個冰冷的銷售機器，而是有思考、有投入，不遺余力地拉近與藏家的關(guān)系，傳播藝術(shù)?！?不論是微信小程序、還是手機App，佳士得在中國都努力將網(wǎng)拍做得便捷、有趣，人們動動手指，就能參與線上競拍。拍品除了藝術(shù)品，還包括手袋、珠寶、架上畫作等，對有經(jīng)濟實力但生活節(jié)奏極快的年輕一代來說頗具吸引力。

不斷變化的市場環(huán)境也對佳士得上海藝術(shù)空間新址在布局上提出了新的要求。楊媛草告訴我們，在1600平方米的空間里，不僅需要可以舉辦拍賣預展的畫廊空間，也要實現(xiàn)拍賣的技術(shù)功能，包括IT設備、多地聯(lián)合拍賣所需的攝像頭、燈光和機位，并要考慮彰顯拍賣現(xiàn)場的良好氛圍。除了預展和拍賣，她還希望在這里開展學術(shù)交流，并向資源匱乏的邊緣群體傾斜，為農(nóng)村兒童開設藝術(shù)課程，用不同的內(nèi)容將新空間充分利用起來，也令“高大上”的拍賣行融入藝術(shù)愛好者之中。

當然，與專業(yè)藏家的聯(lián)系對楊媛草來說也相當重要。除了通常的雞尾酒派對和晚宴，她富有創(chuàng)造性地提出了“與藝術(shù)共餐”的概念，將餐飲、甜品的樣式與藝術(shù)作品形成呼應，串聯(lián)出一個美妙的故事。她就像一位優(yōu)雅得體的女主人，精心策劃每一個菜式、就餐環(huán)境與現(xiàn)場藝術(shù)作品，她強調(diào)：“當然，最重要的是令熱愛藝術(shù)的藏家相聚，創(chuàng)造交流的時機，令人留下難忘的體驗和共同的記憶。這也是藝術(shù)與生活的充分融合。”坐落在上海外灘的最中心位置，在楊媛草的帶領下，佳士得中國正如百年前外灘交融著東西方文化一樣，將經(jīng)典與新銳，傳統(tǒng)與數(shù)字、專業(yè)與大眾、藝術(shù)與生活交織在一起。

不為跨界而跨，對融合跨界保持著開放心態(tài)和謹慎底線：一件作品的誕生，不只是一個跨界的行為。因為“不是藝術(shù)去融合一切，而是一切都在與藝術(shù)融合?！?/p>

判斷趙趙有沒有在“穹究堂”很容易，就看他的辦公室有沒有點上香，盡管他不常去，但只要他在，點香、泡茶，必不可少。遇上志同道合的朋友來看畫或古物，他就將桌子擦拭干凈，將古器物鋪陳開，用不疾不徐的語氣，從5000年前開始講起，而這一講，半天就過去了。

而在他宋莊的工作室，這種融合的濃度則更加飽滿，幾層樓的空間，被他用數(shù)不清的畫冊、資料、古器物、茶道具、大大小小的造像越填越滿，而每件器物都有“靈氣”，仿佛帶著所屬時代的文明記憶，讓人恍惚間不知身處哪一年的空氣里。好在，你還是能從工作室里，那些靠在墻邊他此時此刻正在畫的畫，養(yǎng)了多年的植物、小動物，切回到當下。他每天就穿梭在這種古今交匯的情境里，久而久之，各種能量也在這個小宇宙里達成了一種平衡。

如今跟在趙趙名字后面的稱謂有：藝術(shù)家、收藏家、穹究堂的創(chuàng)辦人。這已是今年他給自己的身份做減法后的提煉。此前這個名字后面還有一長串的描述：潮牌創(chuàng)立者、跨界合作……在大融合的商業(yè)時代，大眾往往會不自覺地去記住那些即便非主要但有辨識度、新鮮度的事情和標簽，這常常給不想被定義的創(chuàng)作者們帶來無奈。他說：“我甚至不把自己看做是藝術(shù)家，我可以是任何身份，因為我并不想設定為任何一種身份。”

事實上，無論是他此前和路易威登的合作，還是其他跨界藝術(shù)項目，又或是當前的各種跨界合作邀約，他都保持著開放的心態(tài)和謹慎的底線。這個底線是：能否成為一件作品，而不只是一個跨界的行為。

他不會為了跨界而跨界，那樣對他來說，沒有任何價值，“當我開始介入新的領域或使用新的材料時，首先思考的是，這是不是我的作品需要的，和我愿意嘗試的。” 在藝術(shù)與融合成為炙手可熱的話題的當下，他始終相信：“不是藝術(shù)去融合一切，而是一切都在與藝術(shù)融合?！?/p>

在趙趙的心目中，藝術(shù)是嚴肅和專業(yè)的事情，需要用持續(xù)的專注和熱情，高效的工作方式去完成;而不是當你擁有了一定的積累，便可以停下來，左顧右盼，消耗自己。在成為藝術(shù)家之前，他曾在不同領域里磨煉，音樂、攝影、甚至是電影，種種嘗試都沒有動搖過他對于藝術(shù)輸出的渴望，就像他的少年時代，曾在新疆聽到袁運生的建議，“做藝術(shù)就要去北京”，于是他就來到了北京。我們在草場地的餐廳里，遇見十多年前熟識他的朋友，提起他便說，“哦，趙趙啊，當年我們一起工作，大家都在休息，他就是不停地做作品?！?/p>

又比如，他喜歡讓自己周邊的氛圍沉浸在茶、香、建盞，古物建構(gòu)的世界里，但對他稍有了解就會發(fā)現(xiàn)，這不是文人隱士的浪漫情懷，也不是生活方式的附庸風雅。感性的時刻，好像只存在于入手的瞬間，接下來的時間留給理性的分析和研究。他會細致地為藏品分門別類，梳理出邏輯體系和知識脈絡。他的工作室里有一位專職的攝影師，每天為器物拍照，一件唐或宋的器物，可能會留下上千張照片，不放過任何一個紋樣、細節(jié)。他還會從創(chuàng)作者的角度，去思考這些器物是怎么完成的，有什么樣的技術(shù)壁壘，而這一切的思考與實踐，最終又能在他的展覽和藝術(shù)創(chuàng)作上找到呼應的線索。

今年初，趙趙有好幾個展覽在進行，上海龍美術(shù)館的同名個展，首爾和曼谷的展覽，以及穹究堂關(guān)于花與器物、藝術(shù)品的展覽。高頻次的展覽，需要有足夠豐富的作品體系去支撐，而駕馭龐大的作品數(shù)量，背后往往是藝術(shù)家對于時間的取舍，這種取舍又必須是智慧的。

他將自己的日常生活壓縮到最簡單，過著“歐洲時差”，中午起來，下午客人來談事情，干一點瑣碎的工作，晚上開始創(chuàng)作，一直到天亮。除了喝茶、看書，他幾乎沒有什么消遣，娛樂不在他的字典里。

他仍然在嘗試新的創(chuàng)作風格，尤其是在繪畫上，與此前相比，可以看到更多向內(nèi)走的痕跡。他相信創(chuàng)作的直覺，絕不會在想的清晰明白的時候下筆，而一定要在混沌未開的時刻開始畫，只有這樣，他才會覺得這幅作品可能成了。

即使是在互聯(lián)網(wǎng)上熱門起來，給中國香氛市場帶來翻天覆地的變化，本土香氛品牌觀夏也從未自認是一個互聯(lián)網(wǎng)品牌。“我一直在做內(nèi)容，這 是 產(chǎn)品和品牌核心，內(nèi)容的根本就是生活?！边@一切多少都源于一種融合。

早在2012年，彼時還是媒體人的沈黎就開始在自己曾經(jīng)供職的媒體內(nèi)部嘗試時尚電商創(chuàng)業(yè)。這在當時的中國市場還是一個新鮮事物，成為沈黎此后自己創(chuàng)立品牌的開端。一年后，她離開雜志社。當時正是傳統(tǒng)媒體翻天覆地變化的初始，和她同期離開的媒體人中，堅持不斷創(chuàng)作訂閱號內(nèi)容的好朋友有不少等現(xiàn)已成為頂流的自媒體人，坐擁數(shù)千萬流量。沈黎當時喜愛生活方式內(nèi)容，又偏愛植物花卉，便選擇了這一品類為切入點，創(chuàng)建了一個以詩歌為引，圍繞詩歌內(nèi)容和意境創(chuàng)作花束，并每周配送的品牌。“我做的事情其實還是內(nèi)容，每一個花束都是從內(nèi)容出發(fā)的，大家看了訂閱號內(nèi)容，產(chǎn)生共鳴才會購買?！闭沁@段經(jīng)歷，讓沈黎愈發(fā)堅定了從內(nèi)容出發(fā)創(chuàng)立品牌的決心。

2017年，她遇到了來自納斯達克市場上最年輕的跨境電商團隊的Elvis，一切便水到渠成。一位是厭倦了用流量催熟，迅速生長又迅速敗落的品牌制造方式的資深互聯(lián)網(wǎng)人，另一位是對于生活美學有著多年研習，并懂得一切需要從內(nèi)容出發(fā)的資深媒體人。隨后加入的韓裔創(chuàng)意總監(jiān)Khoon，畢業(yè)于耶魯大學設計專業(yè)，曾在紐約長期和蔡國強、村上隆等藝術(shù)家合作?！拔覀兿胱鲆粋€真正的品牌，就像法國的香奈兒一樣，能夠立足百年，經(jīng)久不衰，并持續(xù)地對周圍的人和事產(chǎn)生些許積極影響?！?/p>

他們希望在現(xiàn)代人生活中展現(xiàn)中國傳統(tǒng)文人雅士的生活方式，并傳達其意義。沈黎很喜歡舊時生活中諸如“秉燭夜游觀海棠”那種“無用之美”，希望能夠借由所創(chuàng)產(chǎn)品來表達“無用之美”的精髓，讓人們從高速高壓的現(xiàn)代生活中獲得片刻抽離的輕松和喜悅?！奥聛?，看到自己，看到生活。”于是，“香”這種特別為中國人熟悉、感性而充滿想象力，可以創(chuàng)建身、心、空間之間連接的媒介便自然浮出了水面。

“有很多海外品牌都做過中國東方的香，但它們讓人聞起來總有些違和感。例如在過往的西方品牌中，有不少以東方名茶作為主題的香氛作品，但從中很少能聞到中國人從小熟識的茶葉香氣?！钡拇_，香的根基是民族文化和風土人情，“能夠表達中國文化，能夠講述中國人從小熟悉的故事的香氣”便成“觀夏”最初的模樣“。觀夏”品牌名字也頗具中國傳統(tǒng)意蘊，當時主創(chuàng)團隊身處夏季的蘇州留園，蟬鳴嘹亮，八棱窗外，夏花繁茂?！昂芏嘞惴站投加上幕ㄌ釤挾?，靜觀夏日，是一種特別好的狀態(tài)?！?/p>

早期，觀夏的唯一購買渠道是其官方微信小程序，每周四8點上線產(chǎn)品，消費者往往需要定好鬧鐘“蹲點兒”，每次上架幾分鐘后就會被搶購一空。但Elvis和沈黎在品牌創(chuàng)立之初就非常清晰地定位觀夏絕非電商品牌。觀夏最初在互聯(lián)網(wǎng)上成為限量銷售和當時產(chǎn)量有限有更大的關(guān)系，而當時沒有開設線下店鋪是因為“團隊里沒人做過”這個簡單的原因。

好的內(nèi)容是沈黎熱愛至今的，同樣也是觀夏的靈魂所在。“我覺得其實自己一直在做內(nèi)容，內(nèi)容是產(chǎn)品以及品牌的核心，而內(nèi)容的根本就是生活。”觀夏的產(chǎn)品研發(fā)過程幾乎就和雜志社策劃選題的過程一樣，大家共同討論自己想做的主題、想說的故事、想表達的思想，然后才由此產(chǎn)生新產(chǎn)品的方向，最終由產(chǎn)品團隊參與打樣和定稿。在產(chǎn)品宣發(fā)階段，團隊在文字、照片、視頻、音樂等方面，都幾乎不帶商業(yè)性地展現(xiàn)策劃“選題”時定下的故事。譬如不久前上市的新品“苦盡橙”，無論調(diào)香師訴說的關(guān)于自己每一次調(diào)香過程中自我否定和修正的“苦盡甘來”，還是沈黎自己所寫的關(guān)于文學、藝術(shù)的理解，以及作為創(chuàng)作者的甘苦反哺的敘述，抑或拍攝于草原荒野之上的《踏亂草·見眾生》短片，在“苦盡橙”這款香氣真實彌漫在空間中前，人們已經(jīng)在腦海中構(gòu)建一個詳盡的故事場景。當你身處店鋪中，寫著“happyending”的試香紙上隱藏的琥珀回甘在你鼻尖彌漫，整個故事得到了近乎完美的呈現(xiàn)。有趣的是，“苦盡橙”的故事是創(chuàng)始人 Elvis的“選題”。在觀夏，沈黎不僅自己講述故事，也邀請大家說出自己的故事。

在產(chǎn)品走上正軌的同時，觀夏開始走向線下，開設了pop up店鋪、北京的“觀夏客廳”以及上海的“觀夏閑庭”。他們希望品牌與城市、建筑以及人之間產(chǎn)生真實的關(guān)系。上海的“觀夏閑庭”是一棟有近百年歷史的西班牙式老建筑，觀夏團隊不僅花了七八個月的時間將其修舊如舊，更為其構(gòu)建了一個關(guān)于西班牙畫家和中國愛人的浪漫故事，令其在觀夏的語境之中煥發(fā)新生。2021年，觀夏推出了首本品牌雜志《昆侖KUNLUN》，與多位藝術(shù)家展開對談。此外，觀夏還展開了與陶瓷、琉璃、版畫等行業(yè)的傳統(tǒng)手工藝人的合作，不僅止步于“保護傳統(tǒng)手工藝” 的品牌推廣層面，更讓它們成為觀夏的產(chǎn)品，在商業(yè)上形成良性循環(huán)、互相反哺。這又比過去只停留在紙面的雜志選題有了更深刻的意義。“融合就是把過去的經(jīng)驗放到當下。當然，能夠融合的部分在基礎和內(nèi)核上一定是相通的?！?/p>

如果要把觀夏比作一個人，沈黎認為“這應該是一個在中國出生長大，成年后去了海外學習和工作，最后又回到中國做出一番和中國文化相關(guān)事業(yè)的人”。正是文化的底蘊、世界的眼界、對于經(jīng)驗的理解和再創(chuàng)造自然融合成為了觀夏?！拔覀兿Ｍ绻袞|方新摩登，那應該就是觀夏的模樣?！?/p>

策展人的工作，是聆聽、整理不同的故事，也創(chuàng)造不同的故事，既能爬升到陽春白雪的理想里，又能跌落到瑣碎的現(xiàn)實里，還有太多身不由己?！霸谒囆g(shù)家的夢里，再去完成一個自己的夢?！?/p>

崔燦燦的過敏很嚴重，他笑稱這是常年以“打雞血”狀態(tài)奮戰(zhàn)在搭建、刷墻的展覽現(xiàn)場所付出的身體“代價”。他幾乎每年都要策劃幾十個展覽，從嚴肅的學術(shù)展到先鋒的藝術(shù)項目。作為策展人，他的名字與勤奮、高產(chǎn)、高質(zhì)量、新思維聯(lián)系在一起。剛過完35歲生日的他感嘆：“人對價值感的認同很重要，沒人會真的在乎你的名字，你自己不愛惜名字背后的品質(zhì)，誰會愛惜呢？”

我們恰好在春節(jié)后，他尚且能“喘口氣”的間隙，走進他的工作室。即便這樣，工作室也以原生態(tài)的方式透露著他的工作軌跡：幾塊寫滿了即將開展的文案黑板，隨意摞放的厚重畫冊，待客時未吃完的水果和來不及收拾的茶具，拎包便可出差的行李箱……他常在中午打車過來，先不進屋，就站在院里抽根煙、發(fā)會兒呆，感受北方的四季，尤其是秋冬的衰敗之景。他感嘆，去溫暖的南方辦展，酒店門口那些常年不敗的嬌艷鮮花，曾讓他感到不適，“對我來說，自然不是讓人愉悅的，而是教會你如何去理解生命的意義?！睂θf事萬物保持敏銳，提煉出價值和觀點，這是策展人必備的素養(yǎng)，而他的言語，無不成型在一條從感性認知到理性升華的路徑里。

下午常有藝術(shù)家朋友來談工作，晚上是他寫作、做方案的時間，結(jié)束后再看一部電影?？此朴行虻陌才?，又穿插著無數(shù)個電話會議，切換在不同的藝術(shù)項目上。但他又笑說：“我其實挺閑的！但你怎么去理解‘閑’呢，你對時間的要求是什么？”他希望自己的時間是高效、有質(zhì)量的。而融合性的多線工作，是他對擁有高質(zhì)量時間的一種選擇?！拔乙荒曜鍪畮讉€展覽，每次都在調(diào)動一種新的認知，一種新的狀態(tài)?！彼芰w慕電影中神父的職業(yè)，“在一個小房間里聆聽不同人的故事，做策展也是聆聽不同人的故事，創(chuàng)造不同的故事?！辈哒谷说墓ぷ?，既能爬升到陽春白雪的理想里，又能跌落到瑣碎的現(xiàn)實里，還有太多身不由己，“你需要在藝術(shù)家的夢里，再去完成一個自己的夢。”

這樣的夢，始于他從江蘇的小縣城走到南京，成為美術(shù)雜志的編輯，跳脫于他辭去這份穩(wěn)定工作來到北京，在黑橋做起實驗藝術(shù)項目。而如今這個夢變得更加深遠廣闊。2021年，他在深圳坪山美術(shù)館的展覽項目“九層塔”，便搭建了一個復雜的“夢中之夢”。他邀請建筑師、藝術(shù)家做各自擅長的事情，再整合成一個融合式的作品。他說：“對我來說，好的創(chuàng)意融合，要把想象力落到實處，形成一種合力，解決或探討一個普遍存在的問題，就像是一次專家會診，而不僅僅是拓展藝術(shù)家、建筑師各自的邊界，它需要有更大的社會價值。”

即便是為陳丹青、袁運生、羅中立這樣功成名就的藝術(shù)家辦展，他依然渴望跳出固有的模式，找到新的思維線索，保持“小白”的狀態(tài)。他說：“我希望在不同的展覽里，保留好奇心和興趣，進入不同藝術(shù)家的世界觀里去。我們常思考如何提升創(chuàng)造力，創(chuàng)造力不是擺在桌子上隨時就有的，而是磨煉出來的，是你不斷跟新事物發(fā)生關(guān)系，再反饋給你的?！?/p>

他愛用手寫的方式，抓取瞬間的靈感，無論是在本子上，還是黑板上，這是他多年的習慣。疫情之前，他常一個人背個雙肩包，帶上水和漢堡，流連在世界各地的美術(shù)館、博物館，像建筑師、設計師一樣，手繪展覽的動線、布局。他打開一個抽屜，里面滿是記錄的小本，這是他累積的養(yǎng)分，最終又都化作解局的靈感鑰匙?！斑@幾千個展覽的學習、淬煉，常讓我在面對展場瑣事時，三分鐘內(nèi)給出好的直覺方案?！?/p>

他毫不回避自己對于表達的欲望，以及他的野心和能量。他很欣賞《牛虻》里的一句話：有限的生命，無限的事業(yè)?！拔乙恢笔且粋€野心很大的人，但雄心勃勃也是一種品質(zhì)。我們常說‘未來感’這個詞，它意味著你感到前面還有很漫長的路要走，還有一個遠大的目標，同時也要保持一顆謙卑之心?！?他亦承認自己常年焦慮，陷入難以控制又無多大意義的自我分析里，而他的解憂之道便是，“唯有實踐，用新的狀態(tài)投入到新的工作中?！?/p>

在璞素品牌初創(chuàng)之際，他們就頗有遠見地將其定位為“文人家居”，而非“文人家具”。當時他們就在店里辦茶席、開藝術(shù)展、售賣老收藏，可謂其風雅東方美學空間的初代版本。時至今日，他們沿著這條融合之路不斷往前，走得愈加深入，也愈加開闊。

非科班出身的設計師陳燕飛，幾乎完美地向我們展示了何謂融會貫通之道。他自幼學習中國傳統(tǒng)書法，大學時考入廣州美院平面設計系，接觸到日本當代書法家井上有一。被其狂放自由、突破傳統(tǒng)的風格所感染，他開始對書法的立體和空間感，感到好奇，也培養(yǎng)對家具的體量、空間和結(jié)構(gòu)的敏感性。他想轉(zhuǎn)念室內(nèi)設計，未能如愿，便開始在課余大量研究明式家具，做田野調(diào)查，并開啟收藏之路，這間接地為他日后轉(zhuǎn)投家具設計行當做好了鋪墊。

在決心成為一名家具設計師之前，陳燕飛是一名資深平面設計師，也是一位孜孜以求的書法家。與大多數(shù)設計師的職業(yè)路徑相異，是書法真正地啟迪了他的設計?！皶ㄓ绊懥宋覍Τ橄箜嵚傻睦斫?，它讓我對線條運用自如。其實‘書法’‘家具’‘空間’是一個整體概念，或者說都是在探索‘虛與實’的關(guān)系，里面更有‘抽象’與‘具象’的關(guān)系，這對于我來說其實是一個必然?！标愌囡w由書法觸類旁通，悟出一套屬于自己的、具有東方禪意的設計哲學。由此看來，璞素于初創(chuàng)之時便脫穎而出也絕非偶然。

說得更具體一些，陳燕飛一直強調(diào)其對家具線條的把握得益于書法。書法線條具有永恒之美，家具的搭建也如書法創(chuàng)作，其中的骨骼、疏密、點畫聯(lián)系都是一樣的。之前璞素用了很多方直的線條，比如早年的“天地雅直”系列，比較像篆隸，大氣中庸。到現(xiàn)在，璞素還會寫行書、楷書和草書，早已不拘于中鋒用筆，也會側(cè)鋒。線條的演變是必然之勢，這種變化讓設計更自由，于是像“玉蘭扶手椅”和“懷山靠背椅”等更新穎的設計應運而生。

對于既互為生活伴侶又互為工作搭檔的陳燕飛與陳晏平來說，習書法、喜收藏、愛茶道，文人式的生活方式原是他們本真的日常，璞素一開始走的“文人家居”的路線也體現(xiàn)出這一生活態(tài)度的自然滲透。陳燕飛回憶道，2011年，璞素開的第一家家具店，位于上海前法租界的常熟路上，面積不過200平方米。“這個店從一開始就不是一個純粹的家具店，當時也賣各種茶器，還有我的書法，也有我收藏的老家具。我們已經(jīng)開始做一些小活動，也辦藝術(shù)展?！币婚_始就走融合路線，也與陳燕飛的個人經(jīng)歷有關(guān)。他曾經(jīng)在家居雜志擔任美術(shù)總監(jiān)，一有空就泡古董家具論壇，還親自到各地考察和尋找藏品。他發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)玩?zhèn)鹘y(tǒng)家具的模式缺少一些人的氣息，更多地從物本身出發(fā)，考察其工藝、材料或歷史，但雜志上刊載的很多歐美家居店不是單純賣家具，而是傳達一種生活方式和生活美學，注重物件在視覺和功能上的契合、在風格上的碰撞。等到他自己開店時，這種模式也順理成章地成為參照?！凹由袭敃r我們也沒法做一個純粹的家具店，我只設計了十來件家具。”陳燕飛臉上掛著溫和的笑。陳晏平則在一旁豪爽地說：“我們那時膽子真大，說開店就開了。就像命運一樣，很多事是自然而然發(fā)生的，所有的經(jīng)歷都是財富。”

如今，璞素的核心思想被提煉為八個字：“當代文人家居藝術(shù)”。“就是生活在當下的文人生活品位，我們希望表達文人的審美、生活哲學和價值觀，通過家具物件和生活場景具體地打造一種當下的生活美學，為生活在信息爆炸的現(xiàn)代社會的人們找回一縷內(nèi)心的平靜?！背思揖咴O計，璞素拓展出室內(nèi)設計部分，還發(fā)展出璞素茶事、璞素藝術(shù)等分門別類的版塊。陳晏平說：“從品牌創(chuàng)辦開始，我們的分工就很明確。他管設計，設計以外的歸我管。設計的最高決定權(quán)在他，設計以外的最高決定權(quán)在我?！?/p>

陳晏平不僅是一位管理和銷售能手，同時也是一位非常出色的沙龍女主人。如果說陳燕飛從一開始就浸淫在東方文化中，陳晏平則一直心向往之，與陳燕飛共同創(chuàng)業(yè)之后，她得以堅定地朝著這一夢想邁進，仿佛是不知疲倦的永動機。璞素平日舉辦的活動相當豐富，“一周一席，一周一拍，一月一展”，這樣的頻率和內(nèi)容令很多家具品牌望塵莫及。璞素的宋式點茶、美學課堂、風雅市集和藝術(shù)展頗受“素友”（璞素的粉絲）歡迎。這不僅增加了用戶黏性，也讓璞素未來具有更多發(fā)展可能性，超越了傳統(tǒng)家具品牌。陳晏平說：“我是一個總想折騰點兒什么的人，以后還會做得更豐富，比如晚上可能做一間璞素藝術(shù)酒吧。因為我不僅喜歡喝茶，也喜歡喝咖啡、喝酒。璞素做的很多事情都是出于我自己的愛好。如果我看到這個領域里做得很好的人，我會兩眼放光，會想能有什么合作的，我一直保持這種敏銳性?！?/p>

與閑不下來的陳晏平一樣，陳燕飛總在琢磨設計上的創(chuàng)新?！啊敶汀畺|方’是我們的兩個關(guān)鍵詞，東方是我們的審美基礎，當代是指一種當代的表現(xiàn)，是希望有所創(chuàng)新的。”璞素新推出的“留·光”當代漆藝家具便是基于這樣的思考誕生的。“每個設計師都會在不同階段尋找新的表達方式。對我來說，我設計的第一個階段主要用木頭，橫平豎直。第二個階段也是用木頭，比較圓潤。用大漆是第三個階段。年輕人的審美已經(jīng)發(fā)生較大的變化，他們更追求色彩、自由的形態(tài)和更具藝術(shù)感的表達。目前我的摸索只是開端，但我覺得以后這種取向會變得更主流。對于設計從業(yè)者來說，我希望保持一種超前的敏銳度。大漆很有中國特色，它體現(xiàn)了傳統(tǒng)的工藝和表達，但它相比木頭的優(yōu)勢在于：它的顏色可以很豐富，我們有傳統(tǒng)的紅和黑，也有特別調(diào)制的紫和粉，顏色更現(xiàn)代;它可以在各種不同胎底上做造型，質(zhì)感更自由，我們結(jié)合了紅木、實木和榫卯工藝，還有金屬和石頭等材料，表達方式更富有當代氣息?！?/p>

在對現(xiàn)在的評估和對未來的憧憬上，陳燕飛和陳晏平的表達毫無二致?！拔覀冎?，有些時候，生活的味道如果重一點兒，品牌的調(diào)性可能就會下來一點，這是關(guān)于選擇與平衡的哲學?，F(xiàn)在還談不上完美，但我們最大的一致在于理想需要被落地，要一步一步去實現(xiàn)它?！?/p>