秦嶺之東的傍晚

秦嶺之東的麥田正在接近天空

看麥娘、麥家公、麥蒿、麥瓶草

像一群乞兒，在壟間、埂上

相互擠搡，搶食陽(yáng)光

山谷，一萬(wàn)年都在

開(kāi)花和準(zhǔn)備開(kāi)花

雨水上門(mén)之前，穿上自家織就的春風(fēng)

秋天彎下腰，伸手抓起一把果實(shí)

送給每個(gè)過(guò)路的人。她是

別人家的姑娘或祖母

總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)塵埃翻身

有時(shí)在清晨，有時(shí)在午后，每次都有

不一樣的聲音。據(jù)此

區(qū)分孤獨(dú)與空虛

此刻飼養(yǎng)它的一桌、一椅、一門(mén)

來(lái)自一棵砍倒的樹(shù)

倒下的樹(shù)，還能叫作樹(shù)嗎

天將黑的時(shí)候

一步步挨下岡來(lái)，搖動(dòng)兩邊的云

風(fēng)卻那么靜

比秦嶺的一萬(wàn)年還要深

臨寒食帖

不只是這樣清寒的早晨，才回憶

一個(gè)叫作余集的小鎮(zhèn)

每每在城市的餐廳，靠窗的桌邊坐下

就會(huì)油然想起，那家小吃店

和一碗叫作神仙餃的餛飩

駝子老板，少言寡語(yǔ)

獨(dú)自站在臨街的長(zhǎng)案前

十指翻飛，從不回頭

轉(zhuǎn)身時(shí)，必是恰到好處

笊籬一抖，添料，加湯

一只手端著碗，一只手在前面輕搖著

像是撥開(kāi)灌木林，把滾燙鮮香的早晨

遞給從枝葉間伸出雙手的人

還有窄窄的石板路

和小店周邊的日雜店

布店、藥店和鐵器店，以及臺(tái)階下

一長(zhǎng)溜擺放著的小蔥、蒜苗、菜瓜

蹦蹦跳跳的河蝦

很多早晨，只要一想起

千里之外也能看到

竹筐和秤盤(pán)上明亮的露痕

這時(shí)，我總是低著頭，默默轉(zhuǎn)身

曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想過(guò)，再沿著短短的老街

走進(jìn)那家小店，浪費(fèi)一個(gè)早晨

可終究不肯

因?yàn)橐煌肷裣娠?/p>

耽誤遠(yuǎn)山滄海，或守夜掌燈

——就這樣，浪費(fèi)了一生

挪威森林

多年前讀《挪威的森林》

記住了那片森林

多年后的初秋，北歐山谷

下午五點(diǎn)的陽(yáng)光穿過(guò)冷杉

照著小小的野湖、我的手掌

一棵掛著幾粒碩大果實(shí)的黑莓

另一本同名的書(shū)

多么喜歡那湖面上的一片云

像一張剛剛精心洗過(guò)的桌布

坐在黑莓旁，就想到

壁爐、罩子燈、黑面包和小麥啤酒

星空下，一聲聲牛哞

將木椅變成曠野

那干草上，正在落雪的曠野

就讓我覺(jué)得人生多有意義

可以因一個(gè)書(shū)名熱愛(ài)陌生的一切

因一束陽(yáng)光裹緊無(wú)邊的寒夜

并且，明知自己的無(wú)知

還假裝比一本書(shū)更能洞見(jiàn)它的隱喻

斯卡布羅集市

一到秋天就想寫(xiě)下一些東西

如同一到時(shí)候就抑制不住地懷念

今天，路過(guò)斯卡布羅集市

沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我。我也不認(rèn)識(shí)

歐芹、鼠尾草和百里香

每一縷風(fēng)都從幾百年前吹來(lái)

讓人看到秋天，看到曠野

以及越老越不可名狀的告別

走過(guò)陌生的人群

如同走入森林

聽(tīng)到各種生命的開(kāi)謝

沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)我來(lái)自哪里

一陣又一陣迷向的風(fēng)

出入古老集市

突然發(fā)現(xiàn)所有的努力

都不過(guò)是讓期待變得可有可無(wú)

當(dāng)我在一座橋上回望

聽(tīng)到水聲洞穿風(fēng)聲

是一種前所未有的疼痛

丹江? 隱隱作聲

你躍出水面，我在人群里

你的背影，依舊清且漣漪

我也知道，不是每條船經(jīng)過(guò)

你都會(huì)翩然并行

必定是凌晨乍醒，聽(tīng)到

浩茫的歲月，隱隱作聲

江風(fēng)如刀，人們躲進(jìn)艙里

我特地站在船尾

你會(huì)望見(jiàn)，夾岸的蘆花鏤空了守候

我的背影，還是百無(wú)一用

注定不能與你在水下永生

一直游走于江湖，投水容易

如何收拾一路的土與塵

我此番就是為了打撈八千里的暮色

讓人們?cè)谌魏我粋€(gè)地方都能看到

寫(xiě)著你名字的月和云

十萬(wàn)花海

我有一方小院，高黎貢山下

門(mén)朝十萬(wàn)花海

春天油菜花，秋天萬(wàn)壽菊

夏天，十萬(wàn)云朵，朝朝暮暮

最?lèi)?ài)十萬(wàn)雪花

圍擁火爐上的銅瓢，喝酒吃肉

后山黑胡子道士打著銅鼓，徹夜唱歌

十萬(wàn)花海都在燈下

沉默不語(yǔ)的時(shí)刻

看著自己的影子模仿余生

愿我每一個(gè)清晨

有所信，有所愛(ài)，有所恨

烤龍河

一條河在這個(gè)世界流淌了很久

除了我，沒(méi)有人會(huì)一再寫(xiě)下它

——烤龍河。多么奇怪的名字

曾經(jīng)以為只流經(jīng)小小的村莊

然后在視線落地處消失

常常想對(duì)每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人：

多么干凈，多么平緩，從不喧嘩

哪怕在盛夏的暴雨之后

也只能在深夜傾聽(tīng)它的奔騰

冬天，小魚(yú)在冰下

一口一口地吮食陽(yáng)光

便覺(jué)得整個(gè)世界

都在融化

但我總是欲言又止

這與它奇怪的名字沒(méi)有關(guān)系

有些事，如今只想讓它

從回憶中流過(guò)

從小小村莊的眼角流過(guò)

淺草青黃的河谷，結(jié)下

一顆顆能叫出我名字的露珠

問(wèn)路

今晚，去圣塞巴斯蒂安。窄窄的街道

一扇扇草綠的門(mén)。一盤(pán)伊比利亞火腿

我們的手勢(shì)，讓燈光一驚一乍

桌子那頭，大西洋正在酣睡

滋賀的琵琶湖，為溫泉寬衣解帶

用信樂(lè)燒的杯子喝酒。你們載歌載舞

我鼾聲如雷。你們說(shuō)，是可忍孰不可忍

在龍江大橋，等一場(chǎng)浩蕩的落日

繁星填平河谷，小酒館的火塘才說(shuō)

失望和希望，都是這里的常客

騎著五彩的森林上山，川主寺是一枚

紀(jì)念章。我們沒(méi)有更廣闊的胸膛

只好用背影馱著那一場(chǎng)風(fēng)雪

和風(fēng)雪之后，不會(huì)消融的白和空白

走到天盡頭，大風(fēng)劫走語(yǔ)言

還想剝?nèi)グ咨囊r衫

拿起一張明信片，風(fēng)就停住

終于沒(méi)有寫(xiě)下地址。讓它自己?jiǎn)柭?/p>

今晚，哪里也不去。大雪紛飛

——我們，以及我和你們，都是誰(shuí)

作者簡(jiǎn)介：

薄暮，河南商城人，公務(wù)員。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《莽原》等，著有詩(shī)集《北中原書(shū)》。