肖遙

在安·泰勒的小說《時間之舞》里，薇拉和丈夫德里克駕車行駛在高速路上。他們要去參加德里克公司的團建活動。薇拉本來不想去，她覺得德里克的同事們都很難溝通，但德里克說拒絕并非明智之舉，兩個人就這么別別扭扭地上路了。

一路上，夫妻倆口角不斷——德里克讓薇拉看地圖找路，薇拉不想展開地圖，因為她每次打開地圖，德里克都嫌她沒有按從前的折痕折回去；他們的兒子要輟學周游世界，兩個人對此意見相悖。直到前面出現(xiàn)了一輛旅游轎車，這輛車不停地在他們面前左右變道，德里克積攢的怒氣都被激發(fā)出來，他將這趟旅程變成了碰碰車比賽。

我的朋友阿貓也說，她的男友亞當只要手握方向盤，就會開始抱怨——對天氣的不滿，對擁堵的憤怒，對遲到的焦慮，對旁邊自行車、電動車的指責，對所有擋在他前面的車的譏諷。

亞當“路怒癥”發(fā)作時，阿貓也會緊張。在一個小小的密閉空間里，情緒暴力像密集發(fā)射的子彈，躲無可躲，難免傷及無辜。令人惱火的是，那些該聽到的人根本聽不到，不該聽的人卻被灌了滿耳朵。

阿貓試圖理解亞當?shù)膼琅?，她說他的“路怒癥”一觸即發(fā)是因為他愛惜他們的車，車就像他們倆的孩子，誰欺負了他們的孩子，誰就是他們共同的敵人。同仇敵愾可以增強凝聚力。

阿貓說自己嘗試過跟亞當一起抱怨，但因不能跟他感同身受，語言顯得蒼白無力。罵人這事一定要投入和真誠，笑可以假裝和應付，罵可不行。倘若你連罵人都假惺惺的，這比假笑和裝哭更讓人氣憤。

阿貓說亞當“路怒癥”發(fā)作時，自己會盡量附和他，也會因為實在跟不上他的情緒節(jié)奏而惱羞成怒。但是，她發(fā)現(xiàn)兩個人再吵也不會真的惱恨彼此，因為兩個人都沒有弱勢心態(tài)，棋逢對手的話還能達到小吵怡情的效果。缺乏安全感的人，才看不得別人的眉高眼低。就像《紅樓夢》里的趙姨娘，寶玉的丫鬟芳官將薔薇硝換作茉莉粉給賈環(huán)，趙姨娘都要親自去找芳官理論。人格平等的兩個人不會有這種心態(tài)。就像阿貓和亞當，你懟我，我嗆你，情感時刻處于流動狀態(tài)，流水不腐，不怕吵鬧，就怕無語。

一小段旅程就如同漫長人生的縮影。在安·泰勒的另一篇小說《呼吸課》里，妻子馬吉和丈夫泰勒有著同樣的“路怒癥”。28年來，他們重復著同樣的爭吵、同樣的指責、同樣的抱怨，這些矛盾被他們年復一年地翻出來，沒有一件被真的忘記。可是，28年來，他們也重復著同樣的玩笑、同樣的情話，默契到只要一個手勢、一個眼神就能心照不宣地傳達支持和安慰。

（摘自《讀者》）（責任編輯 辛彩霞）