陳光大 韓文苑 張冰晶

在故宮里，一待就是17年。陪伴亓昊楠和師傅的，只有穿越百年的鐘聲，選擇慢下來，化身“時間的魔術(shù)師”，讓曾代表世界頂尖技藝的古鐘表起死回生。

初入故宮的年輕人

放在今天，恐怕很少有人沒聽說過在故宮里修鐘表的王津和亓昊楠師徒。但在十多年前，當亓昊楠第一次踏入故宮文物修復(fù)組的時候，這里卻是比象牙塔更不為外人知曉的所在。亓昊楠回想起自己當初報名到故宮修鐘表，其實只是為了習(xí)得一技之長。他的目標很明確，就是想在大學(xué)畢業(yè)之后，學(xué)得一門手藝，有一門技術(shù)傍身——“反正將來無論怎么變化，文物總是需要有人修復(fù)的”，他也算是有了“吃飯的家伙”。

在當時，無論是宮里還是宮外，說起文物，大家首先想到和最重視的，當然是書畫和瓷器，古董鐘表知道的人就比較少。亓昊楠自己在從事這項工作之前，對鐘表的理解也僅限于“普通人手上戴的國產(chǎn)表，爺爺奶奶家里掛的老座鐘，還有老一點的懷表，到頭了……”直到進入宮里之后，他才發(fā)現(xiàn)，原來“老祖宗”竟也收藏了如此多無價的鐘表。他還記得自己剛進修復(fù)組時，被眾多古董鐘環(huán)繞的場面所震撼。如果沒有后來的那部火遍大江南北的《我在故宮修文物》，恐怕絕大部分國人至今都難以體會那份感覺。

故宮里的古董鐘表雖然令人震撼，但修復(fù)的工作其實是相當枯燥且充滿挑戰(zhàn)的。首先是因為故宮里的鐘表全都年代久遠，沒有現(xiàn)成的圖紙或是機械構(gòu)造供參考，所以也就不具備太強的理論性，主要是靠跟著師傅邊干邊學(xué)，積累經(jīng)驗。再加上故宮中收藏的鐘表皆是以表演和觀賞性見長（皇帝并不在意具體的時間），所以修復(fù)的難點也都在復(fù)雜的聯(lián)動機制上，而非基礎(chǔ)的走時結(jié)構(gòu)。

處于“菜鳥”階段時，將一臺古董鐘擺在亓昊楠面前，他只能勉強判斷出其中所包含的功能，至于該項功能是通過何種方式來實現(xiàn)，就完全沒有頭緒了。唯有在修復(fù)了足夠多的實物，積累了足夠豐富的經(jīng)驗之后，才能做到憑一臺鐘表的外觀，猜測出其內(nèi)部的機械原理。

亓昊楠還記得，曾有一家臺灣公司想模仿故宮里的荷花缸鐘，他們見過荷花缸鐘的外形，也知道它如何表演（荷花的花瓣可以張開），但不清楚內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，就根據(jù)想象設(shè)計了一套聯(lián)動裝置來實現(xiàn)這個機制，結(jié)果與原本的結(jié)構(gòu)大相徑庭，表演的效果也不甚理想。

而且，鐘表的修復(fù)和其他文物的修復(fù)還不太一樣，它主要依靠“單兵作戰(zhàn)”。一臺古董鐘表，從開始修復(fù)，到發(fā)現(xiàn)問題，到排除故障，再到組裝調(diào)試，整個過程是非常漫長的，也只有修復(fù)師自己心里清楚鐘表處于一個什么樣的狀態(tài)，其他人既感受不到，也不能參與其中。因為“如果是兩個人同時參與修復(fù)，他拆裝一部分，你拆裝一部分，最后在組裝的時候就會出現(xiàn)很多問題?！?/p>

所以，只有當破損的鐘表被從靜修到動，從死修到生，經(jīng)過修復(fù)師的雙手恢復(fù)了最初的狀態(tài)，才算是完成了修復(fù)的任務(wù)。這個時候，當曾經(jīng)殘破的鐘表能夠完好地運轉(zhuǎn)起來，讓其他人終于能看到實質(zhì)上的修復(fù)成果，也是亓昊楠感到最有成就感的時候。

師徒相伴，亦師亦友

2005年8月，亓昊楠正式上班，他至今記得當時的場景：“這個行業(yè)是師承制的，上班之前我還在忐忑師父會不會像電視劇里那樣嚴厲又苛刻。進門看到師父，他清清瘦瘦，說話親切又溫和，我懸著的心才放松了下來?！?/p>

學(xué)徒進故宮第一年是不能動文物的，要修大量的普通座鐘、掛鐘、鬧鐘來積累經(jīng)驗，練習(xí)基本功，一年以后通過考核，第二年才能修文物里最簡單的鐘表，亓昊楠至今記得第一個獨立修成功的是法國的風(fēng)車輪晴雨表，“當時風(fēng)車輪外觀已嚴重變形。我花了約一個月時間修復(fù)，看到鐘表自動走時之后的那種興奮，現(xiàn)在還記憶猶新?！?/p>

亓昊楠坦言：“進故宮的時候我像一張白紙，什么都不會，所有技藝都是師父一點點教的。師父特別耐心，我有什么做得不好的，或者犯了錯誤，他都會認真地指出，而從不責(zé)罵。就這樣我和師父慢慢熟悉，工作上和生活上的事都會和師父說，他像我的父親，也像朋友?！?/p>

在故宮里，十幾年來只做著鐘表修復(fù)這同一件事情，亓昊楠覺得首先需要的是對鐘表的熱愛，其次是能坐得住，也就是要有耐心和恒心。因為修復(fù)過程中會遇到不同方面的問題，而且很多都是遇到之后不會馬上就能解決的，往往需要一個長期的探索、實踐、失敗然后再重新開始探索的過程。這個過程中最難的還不是把故障修好，而且在修好之后的調(diào)試步驟上。

盡管隨著亓昊楠修復(fù)過的鐘表越來越多，積累的經(jīng)驗越來越豐富，也能夠預(yù)見到哪里可能出現(xiàn)問題，但將如此眾多的零件組裝起來，在實際進行調(diào)試的時候，仍舊會遇到：明明已經(jīng)解決了故障，可鐘就是走得不準；或者聯(lián)動裝置上出現(xiàn)了問題。接下來就是漫長的“試錯”過程，直至把原因找出來，這個過程是最為枯燥的。

在工作到第五六個年頭的時候，亓昊楠遇到了一個瓶頸期，思想出現(xiàn)了些許波動：因為長期從事重復(fù)性的工作，他也想去外面看看，了解一下別的工作環(huán)境和行業(yè)狀況。最終，出于對鐘表的熱愛以及對于悉心培養(yǎng)自己的王津師傅的感激和崇拜，他還是選擇留了下來。王津師傅從16歲開始修鐘表，一修就是40多年，他挽留亓昊楠的理由也很簡單：“既然選擇一個行業(yè)，都干了這么長的時間，還是能堅持下去最好?！睅熗蕉司痛碎_始了又一段與鐘表運行的嘀嗒和報時聲相伴的生活。

師徒倆朝夕相處，不知不覺，一起工作了十幾年。亓昊楠說：“我和師父每天早上8點上班，下午5點下班。修鐘表時往往會把時間都忘卻了，一抬頭發(fā)現(xiàn)一兩個小時過去了。遇到連著幾個小時都搞不定的問題，特別焦灼的話，就會起身去外面的御花園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看外面的花草樹木，綠油油的一片，吹吹風(fēng)，等腦子清楚了，再回去繼續(xù)工作。”

不斷創(chuàng)新的堅守者

在《我在故宮修文物》這部片子火了之后，亓昊楠的鐘表修復(fù)人生也發(fā)生了不小的變化。比如說原來就是他和師傅兩個人，根本招不上人來，現(xiàn)在有許多人希望了解古董鐘神奇的機械結(jié)構(gòu)，想從事這項工作?！段以诠蕦m修文物》播出之后的第二年就有一萬多人“報考”故宮，其中大部分是想報文物修復(fù)，而鐘表修復(fù)又占了很高的比例。

在2017年前后，鐘表室招了一位“海歸”的博士，是在芬蘭學(xué)機械專業(yè)的，也是目前鐘表室學(xué)歷最高的。王津師傅則從故宮內(nèi)部挖掘潛力，收了一名學(xué)珠寶鑲嵌的女研究生。亓昊楠也于近兩年收了一位主攻木器雕塑的研究生和一位主攻木器佛像的研究生，師徒幾人的專業(yè)范圍涵蓋了機械結(jié)構(gòu)（機芯）、鑲嵌、雕塑、漆器等各個古董鐘表相關(guān)的工藝領(lǐng)域，能夠分門別類，從內(nèi)到外，將古董鐘表各個方面的問題完善解決。

具體到文物修復(fù)的方式方法上，以亓昊楠為主導(dǎo)，鐘表室也做了許多創(chuàng)新。因為年輕人的學(xué)歷比老一輩人要更高，也接觸到了更多數(shù)字化和多媒體的技術(shù)和應(yīng)用，所以想法也更多，為傳統(tǒng)的文物修復(fù)打開了一片新天地。

如今，鐘表室建立了一套完整的文物修復(fù)方案，將文物的修前、修中、修后的狀態(tài)實時拍攝記錄下來并歸檔，將比較重要的步驟在這個方案里全部體現(xiàn)了出來。而且在鐘表修復(fù)之前還會做一個科技保護監(jiān)測，確保萬無一失。此外，古董鐘的內(nèi)部零件經(jīng)常會有損壞、遺失的情況，過去故宮里使用的是老式的開齒機，憑修復(fù)師的經(jīng)驗手動開出輪齒。如今發(fā)展出精確的3D掃描，還有數(shù)控機床、機械車床，大大提高了鐘表修復(fù)的效率以及齒輪的精準度。

其實，外界對故宮一直存在著誤解，以為在故宮里從事研究的人都是過去的那種老知識分子，一副老學(xué)究的樣子。亓昊楠特別糾正，隨著如今社會的發(fā)展，觀念的改變，有越來越多的年輕人不斷加入他們的團隊?！拔奈镧姳淼男迯?fù)是沒有盡頭的，每修一件，都是掌握新知識的開始，所以還是要修到老，學(xué)到老。希望未來，更多古老的鐘表能再次響起穿越時代的清脆鐘聲。”