☉肖 遙

去年清明，家族幾十年前的第一張合影被拍照傳到親戚微信群里。這張照片，我經(jīng)常在不同的場(chǎng)合看到。小學(xué)時(shí)，大人們鄭重地翻開(kāi)相冊(cè)，我把小臟手藏在背后，驚訝地辨認(rèn)出那個(gè)在第一排站得東倒西歪的小家伙竟然是自己。表妹靜靜結(jié)婚時(shí)，這張照片又被大家翻出來(lái)圍觀，夸還是嬰兒的她笑嘻嘻的，很有鏡頭感。而最醒目的是站在中間的大舅，意氣風(fēng)發(fā)，眉目俊朗，這是大舅要去上大學(xué)，臨行前全家人的合影。

有的合影，是一場(chǎng)歡天喜地的慶祝；有的合影，則是一場(chǎng)傷感的挽留。幾年前一大家人聚會(huì)，有人小心翼翼地說(shuō)咱們合張影吧。我媽他們兄妹五個(gè)神色凝重地在陽(yáng)臺(tái)上站好，當(dāng)時(shí)大舅雖然已做完手術(shù)，但還是日漸消瘦，這也許是他們最后的合影。拍照的表弟逗他們說(shuō)“肥肉肥不肥”，若有所思的他們反應(yīng)過(guò)來(lái)，齊聲說(shuō)：“肥！”夕陽(yáng)的金光照在他們臉上，至少那一刻，歲月靜好，他們齊齊整整、神采奕奕。

小時(shí)候一大家人聚會(huì)，每到合影的環(huán)節(jié)，幾個(gè)孩子就鬧得雞飛狗跳。兒時(shí)的一張合影里，我的表情呆若木雞，表弟則一副豬嫌狗不愛(ài)的神情，其他幾個(gè)姐妹也都噘著嘴、耷拉著臉，就像吃得興起卻被拿走了食盆的貓。只有剛上幼兒園的靜靜，扎著一朵紅紗巾綰成的大花，歪著腦袋看著鏡頭，乖巧可愛(ài)。二十年后的聚會(huì)上，我們幾個(gè)人重拍了那張合影。已經(jīng)是幼兒教師的靜靜還是笑吟吟的，最有鏡頭感。當(dāng)時(shí)沒(méi)人知道，那是表妹靜靜的最后一個(gè)春節(jié)。

初嘗生離死別的我們這才意識(shí)到：有的人，只是從我們的生活里消失了，也許兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)我們還能相遇；而有的人，卻是從我們的時(shí)間里消失了，無(wú)法逆轉(zhuǎn)。多希望這些卡在時(shí)間里的親人，有朝一日，可以在另一重空間里和我們相遇。

不知和靜靜的事有沒(méi)有關(guān)系，此后，我們姐弟幾人的性格都變了。有人變得洞悉一切卻沉默寡言，有人迅速成熟變得能說(shuō)會(huì)道，有人心甘情愿沉溺于瑣碎的生活，有人不顧一切彰顯個(gè)性……大家都在用各自的方式來(lái)反抗顛沛浮沉的命運(yùn)，對(duì)世界的態(tài)度也變得強(qiáng)硬起來(lái)。

而如今，堅(jiān)定或者說(shuō)強(qiáng)大起來(lái)的我們，又不約而同變得柔軟了，合影里的姐弟幾人都像靜靜一樣嘴角上揚(yáng)，笑得喜氣洋洋。而我們的下一代，依舊不耐煩與大人們合影，那副不情不愿的表情似曾相識(shí)。我們不會(huì)苛責(zé)他們，就像《紅樓夢(mèng)》里的年輕人不理解老太太為何要張羅讓惜春把大觀園畫(huà)下來(lái)。年長(zhǎng)者明白，鐘鳴鼎食也可能是過(guò)眼云煙，重要的是把眼下的花團(tuán)錦簇留下來(lái)，哪怕是留在畫(huà)上也好。

我們也終于明白長(zhǎng)輩們不忍告訴我們的現(xiàn)實(shí)：合影不是當(dāng)時(shí)看的，而是回頭張望時(shí)，能夠看到有血緣關(guān)系的我們彼此陪伴走過(guò)的路——在一起時(shí)的慰藉依戀，不得見(jiàn)時(shí)的牽腸掛肚。即便滄海桑田，也有照片上明亮的笑容，提醒我們?cè)?jīng)快樂(lè)過(guò)，愛(ài)過(guò)。

（玥 然摘自《時(shí)代郵刊》2022年第6期，連培偉圖）