木禾子

2022年3月的一個(gè)周末，舍友拉我一起去參加校招，我拿著簡(jiǎn)歷正在各個(gè)教室穿梭，手機(jī)收到一條短信：“您有快遞已送達(dá)，請(qǐng)至學(xué)校北門領(lǐng)取?！蔽易罱鼪](méi)買東西，誰(shuí)會(huì)寄我快遞？我?guī)е鴿M臉的問(wèn)號(hào)，直奔北門。打開(kāi)包裹，是個(gè)裝滿紙星星的玻璃瓶，還有一封信?！肮世锬愫?，寫這封信的時(shí)候，我一直在想，如果生活是部小說(shuō)，我們應(yīng)該能相遇吧。我食言了，抱歉?！蔽易趯W(xué)校的草坪上，一字一句地讀著這封信，腦海里滿是長(zhǎng)安的臉?；ハ喙膭?lì)的話語(yǔ)似乎還在耳邊回蕩，可回想這一年多的時(shí)光，恍若隔世……

一

大一的時(shí)候，班委在群里發(fā)布消息，市政府門口正在組織自愿獻(xiàn)血。為了找個(gè)理由逃一大早的心理學(xué)選修課，我和室友立即去血站獻(xiàn)血。抽血的護(hù)士給我們介紹，一次抽400cc，其中會(huì)留2管，做造血干細(xì)胞化驗(yàn)，若以后有白血病病人配型成功，會(huì)跟我們聯(lián)系。我毫不猶豫就答應(yīng)了。此后我又獻(xiàn)過(guò)一次血。

之后，我總是做一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里有個(gè)男孩，年齡跟我相仿，淺色的眼瞳，右眼底下有顆痣，夢(mèng)里有人叫他雨澤。每次我路過(guò)家鄉(xiāng)的那條鄉(xiāng)間小道時(shí)，他剛好迎面而來(lái)。我和他似乎很熟，好像同學(xué)那樣打招呼。

這個(gè)夢(mèng)我沒(méi)跟任何人提起過(guò)。突然有一天，市紅十字會(huì)打來(lái)電話，告知我湖南省長(zhǎng)沙市的一位白血病患者和我完全配型，希望跟我溝通一下相關(guān)事宜。突然接到這么一通電話，我毫無(wú)心理準(zhǔn)備。雖然工作人員跟我科普，捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞和無(wú)償獻(xiàn)血一樣，安全、科學(xué)、無(wú)損健康，但我擔(dān)心會(huì)有什么后遺癥，遲遲無(wú)法決定要不要捐獻(xiàn)。

好在有個(gè)十天的猶豫期。就在接到紅十字會(huì)電話的第三個(gè)晚上，我又夢(mèng)見(jiàn)了那個(gè)叫雨澤的男孩了。早晨醒來(lái)，我撥通了電話，問(wèn)工作人員，受捐者是不是一個(gè)男生，名字叫雨澤。按照慣例，為了保護(hù)供患者雙方的隱私和權(quán)益，是不允許供患雙方知道彼此身份信息的，因此工作人員三緘其口，最終只肯告訴我對(duì)方是個(gè)男生。我當(dāng)即決定捐獻(xiàn)。

按照流程，我先去我們學(xué)校附近指定醫(yī)院進(jìn)行抽血，目的是為了和患者進(jìn)行重新配型。過(guò)了一周，紅十字會(huì)通知我們精配成功。那一刻，我更加堅(jiān)定了捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞的信念。

等待紅十字會(huì)通知下一步流程的那段時(shí)間，夢(mèng)中男孩和白血病男孩，有時(shí)候會(huì)在夢(mèng)里重疊。我還是沒(méi)放棄打聽(tīng)受捐者的信息。但是省骨髓庫(kù)負(fù)責(zé)人李醫(yī)生一直沒(méi)明確告知。

2020年五一，我沒(méi)回家，去醫(yī)院做了全面體檢，之后整整兩周，醫(yī)院沒(méi)再聯(lián)系我。其間，我寫了一封信，主動(dòng)聯(lián)系了李醫(yī)生，電話里我明確表示，隨時(shí)準(zhǔn)備捐獻(xiàn)，并答應(yīng)他不再打聽(tīng)患者信息，只有一個(gè)請(qǐng)求，把這封信帶給對(duì)方。

“這不是我在為難你，是法律約束。”李醫(yī)生在電話那頭耐心地解釋，打破了我所有的希望。

二

5月中旬，我去醫(yī)院連續(xù)打了5天的“動(dòng)員劑”，目的是將長(zhǎng)期“駐扎”在骨髓腔中的造血干細(xì)胞部分調(diào)動(dòng)到外周血液循環(huán)中。那幾天我常常感到四肢酸痛，全身乏力，很擔(dān)心自己因?yàn)榫璜I(xiàn)造血干細(xì)胞，出了什么意外事故。

箭在弦上，不得不發(fā)。第6天，我去醫(yī)院進(jìn)行了外周血采集。躺在病床上，雙手不能動(dòng)，我無(wú)聊地盯著病房的天花板，漸漸犯困，索性睡一覺(jué)，企圖再夢(mèng)見(jiàn)一次那個(gè)叫雨澤的男生。

李醫(yī)生當(dāng)天下午就把提取的造血干細(xì)胞裝箱運(yùn)往了長(zhǎng)沙。隨著我的造血干細(xì)胞的離開(kāi)，從此，我對(duì)長(zhǎng)沙受捐男孩的事一無(wú)所知了。

2021年，大三的我開(kāi)始忙碌于大四畢業(yè)后的人生規(guī)劃，對(duì)前途感到一片迷茫，每天都焦慮不安。一天，我突然接到紅十字會(huì)的體檢通知，心里咯噔一下，莫不是捐贈(zèng)的造血干細(xì)胞出什么問(wèn)題了？

工作人員解釋，捐獻(xiàn)骨髓6個(gè)月后，需要再進(jìn)行一次全面體檢，確保身體各項(xiàng)機(jī)能正常。我抓住這次機(jī)會(huì)，拿著那封信，去醫(yī)院又找了李醫(yī)生。本來(lái)也沒(méi)抱多大希望，李醫(yī)生這次竟然意外同意了。

我在信中描述了我做的那個(gè)夢(mèng)，也明確表示我的好奇，打聽(tīng)他身份信息沒(méi)惡意，若他不愿意，這件事就到此為止。在信的底部，我留了微信號(hào)碼。

就在我的造血干細(xì)胞在長(zhǎng)沙男孩身上健康存活了半年多后的某一天，我收到了一個(gè)微信陌生好友請(qǐng)求，他竟然就是那個(gè)受助男生。

打過(guò)招呼，我迫不及待地想知道事情真相，結(jié)果他發(fā)來(lái)的第一句話是：“我的本名里面沒(méi)雨和澤，很抱歉讓你失望了?！?/p>

我的心情一落千丈，緊繃了大半年的弦終于斷了，仿佛心里破了個(gè)洞，深不見(jiàn)底。我本來(lái)有一肚子的故事準(zhǔn)備講給他聽(tīng)，可惜他不是他。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們誰(shuí)都沒(méi)有主動(dòng)找過(guò)對(duì)方。突然有一天，他問(wèn)我：“你快畢業(yè)了吧，還有一年的大學(xué)生活準(zhǔn)備怎么過(guò)？”

有個(gè)活生生的人在這里，我卻瘋狂地想找到夢(mèng)中的他。慚愧之余，我這才開(kāi)始真正注意他，并知道他也是個(gè)和我年紀(jì)相仿的大學(xué)生，大二開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，有次發(fā)燒很厲害，連續(xù)高燒3天不退，去醫(yī)院查出了慢性白血病。

經(jīng)歷了一輪又一輪的化療、放療準(zhǔn)備，兩次骨髓匹配，最終遇到了我。他是最難搞的O型血，連父母都沒(méi)辦法和他匹配，卻和我配型成功了。

三

“我想考研，但又有點(diǎn)搖擺不定，很迷茫?！蔽艺f(shuō)?！跋胱鍪裁淳腿プ霭?，只要健健康康地活著，一切都有機(jī)會(huì)?！彼绱碎_(kāi)導(dǎo)我。

是啊，一生中我們會(huì)遇到形形色色的人和事，與生死相比，都顯得微不足道。帶著他對(duì)大學(xué)生活的那種渴望，我開(kāi)始放慢腳步，順手拍一些校園風(fēng)景分享給他。下了晚自習(xí)，我們會(huì)聊幾句，我抱怨學(xué)校自習(xí)室的座位越來(lái)越難占，他吐槽吃不了話梅很難受，我鼓勵(lì)他盡快好起來(lái)：“你的身體里可有我的血液，你一定要對(duì)它負(fù)責(zé)呀?！?/p>

“我最近看到一個(gè)網(wǎng)名，我覺(jué)得很適合我們：‘長(zhǎng)安歸故里，故里有長(zhǎng)安。’你覺(jué)得好聽(tīng)嗎？我們一起換網(wǎng)名吧?！贝撕螅虚L(zhǎng)安，我叫故里。我們約定等我考研結(jié)束，等他康復(fù)回家，我們來(lái)一次奔現(xiàn)。

奔赴考場(chǎng)之前，緊張失眠了一整夜，我發(fā)微信給他求安慰?！拔蚁嘈拍悖闶俏业拇笥⑿?，你要全力以赴，帶上我的那份期盼?！彼f(shuō)。我簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單回應(yīng)了一個(gè)表情包，內(nèi)心掀起了一片海嘯。

人生第一次考研，結(jié)束在2022年2月21日。如果成績(jī)不如意，我不敢告訴長(zhǎng)安;如果成績(jī)過(guò)線，我想給他一個(gè)驚喜?？吹匠煽?jī)的那一刻，我知道我與西南大學(xué)無(wú)緣了。我無(wú)聲地躺在床上，看著天花板愣了很久，一直沒(méi)敢聯(lián)系長(zhǎng)安。

直到突然收到這封信，我才知道長(zhǎng)安的慢性白血病轉(zhuǎn)成了急性，需要二次移植。二次移植治愈率僅有20%，如果后續(xù)藥物治療效果不佳，依然無(wú)力回天。知道自己生還的概率很小，他不想再傷害我，也不想增加家里的負(fù)擔(dān)。我不知道他內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的痛苦和掙扎，在我考研結(jié)束的那天，他主動(dòng)選擇了放棄……

那個(gè)裝滿紙星星的玻璃瓶里的信中，他寫道：

我第一次看你的照片，就覺(jué)得你的眼里有星星，有星星的眼睛，應(yīng)該去看更大的世界。在醫(yī)院打發(fā)時(shí)間的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了折星星，這一瓶星星代表我對(duì)你的祝福：愿你學(xué)業(yè)有成，余生安康。

長(zhǎng)安從此別故里。我的眼淚如決堤的河水一樣，止都止不住，腦海里重復(fù)著那句話：“只要活著，就有機(jī)會(huì)?！蔽掖饝?yīng)長(zhǎng)安，余生將帶著他的期盼全力以赴。

編輯/戴志軍