自從俄烏沖突以來(lái), 整個(gè)世界都不好了。戰(zhàn)火中,老百姓自然最慘,可超豪們也別想好過(guò)。最近窮怕的莫過(guò)于億萬(wàn)富豪、英超切爾西的老板羅曼· 阿布拉莫維奇, 從“全世界最好的老板”,一夜之間變成最不受歡迎的人。
他一直看起來(lái)有點(diǎn)靦腆, 古銅色的皮膚,臉上帶著蒙娜麗莎的神秘微笑。
可最近在以色列特拉維夫本古里安機(jī)場(chǎng)被路人拍到時(shí),頭發(fā)全白,又瘦又疲憊,昔日的超豪風(fēng)采蕩然無(wú)存,不知道的還以為是哪個(gè)逃難的難民,路人圍著他拍照,他只好假裝翻手機(jī)躲避圍觀。
實(shí)際上,最近這段日子,阿布的生活也可以用逃難來(lái)形容。
因?yàn)樗推站┑挠H密關(guān)系,英國(guó)將他列入制裁名單,凍結(jié)了他的資產(chǎn),并對(duì)他實(shí)施旅行禁令,他只好趕緊坐著5000萬(wàn)英鎊的灣流650ER私人飛機(jī)跑去以色列。除了俄羅斯國(guó)籍,他還有以色列和葡萄牙國(guó)籍。
結(jié)果美國(guó)人看不下去,公開呼吁以色列加入制裁俄羅斯的國(guó)家行列,羅曼·阿布拉莫維奇聽(tīng)到風(fēng)聲后只能繼續(xù)跑路,從特拉維夫飛去莫斯科。如今只有在俄羅斯,他才能找到安定的居所。
外媒評(píng)論,就算俄羅斯和烏克蘭達(dá)成和平協(xié)議,羅曼·阿布拉莫維奇也很難回到從前風(fēng)光的日子,因?yàn)樗谖鞣揭呀?jīng)徹底崩塌了。
從老板屆的“天花板”到“地板”,從被人捧到被人踩,羅曼·阿布拉莫維奇究竟做錯(cuò)了什么?
羅曼·阿布拉莫維奇,這個(gè)超級(jí)巨頭是個(gè)猶太人。1966年10月24日出生,父親是猶太人,母親是烏克蘭人。
他的母親非要在伏爾加河下游的薩拉托夫生他,因?yàn)檫@個(gè)地方在俄羅斯人眼里有幸福之星照耀,結(jié)果出生地沒(méi)給他帶來(lái)福氣。
羅曼·阿布拉莫維奇1歲時(shí),他媽媽因?yàn)樽龆チ鳟a(chǎn)手術(shù)去世,接著他爸在工地干活也出事,他才4歲就成了孤兒。
不靠父母,這輩子全靠自己掙。這個(gè)孤兒由叔叔撫養(yǎng)長(zhǎng)大, 從小學(xué)會(huì)了看臉色行事,也學(xué)會(huì)了用關(guān)系辦事。
他叔叔混得還不錯(cuò),是前蘇聯(lián)一個(gè)重要的石油基地、烏赫塔煉油廠一個(gè)負(fù)責(zé)人,羅曼·阿布拉莫維奇從人生一開始就學(xué)會(huì)了運(yùn)用這層關(guān)系。
中學(xué)畢業(yè)先去當(dāng)空降兵,練出一身膽。退役后,順著叔叔關(guān)系去莫斯科石油和天然氣學(xué)院讀大學(xué),一邊讀書一邊向瑞士倒賣二手輪胎,大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)已經(jīng)掙到了錢。
羅曼·阿布拉莫維奇是真的好會(huì)賺錢。
很早認(rèn)識(shí)了空姐女友奧爾加,兩人年紀(jì)輕輕就結(jié)婚,第一任空姐老婆走私帶進(jìn)來(lái)香煙、香水,羅曼·阿布拉莫維奇就去街頭賣。
第一桶金,只有在亂世才能挖到。在蘇聯(lián)變成俄羅斯這個(gè)千載難逢的亂世,羅曼·阿布拉莫維奇開了公司,讓老婆賣玩具橡皮鴨子和倒賣二手輪胎,他自己走更野的路子。
當(dāng)時(shí)出了個(gè)案子,羅曼·阿布拉莫維奇公司為叔叔的煉油廠運(yùn)油,但運(yùn)著運(yùn)著油就不見(jiàn)了。羅曼·阿布拉莫維奇為此坐過(guò)牢,但沒(méi)多久因?yàn)樽C據(jù)不足就出了獄。
他才26歲,這批價(jià)值400萬(wàn)盧布的柴油,成了羅曼·阿布拉莫維奇的第一桶金。
從此,羅曼·阿布拉莫維奇的目光再也沒(méi)離開石油。他比別人更厲害的地方是懂政治,但自己不玩政治。
他跟當(dāng)時(shí)的政壇大人物別列佐夫斯基搭上了關(guān)系,此人是葉利欽身邊的大紅人。
1995年,葉利欽下令成立西伯利亞石油公司,這個(gè)大國(guó)企簡(jiǎn)直就是等著被瓜分。羅曼·阿布拉莫維奇一口氣建了9家公司,叫各種各樣的名字,全是大國(guó)企的馬甲,最終他只用市場(chǎng)價(jià)的1 / 8 就把西伯利亞石油公司80%股票搞到了手。
他是石油界和權(quán)力場(chǎng)呼風(fēng)喚雨的皇帝,做人又低調(diào)。道行有多深,外界只能靠猜。
搞定葉利欽不算啥,羅曼·阿布拉莫維奇最牛的是最早搞定了普京。葉剛挑好接班人,羅曼·阿布拉莫維奇就第一個(gè)見(jiàn)到了普京,所以他和大帝,那是二十年的老關(guān)系,老交情,老戰(zhàn)友。
在克里姆林宮,阿布被叫作“Mr A”,從這個(gè)代號(hào)也能看出他的地位。用普京自傳作者Chris Hutchins的話來(lái)說(shuō),大帝和羅曼·阿布拉莫維奇的感情像一對(duì)最信任的父與子。
但普京的朋友不是好當(dāng)?shù)?,能維持這份感情全憑羅曼·阿布拉莫維奇比其他人段位高。
羅曼·阿布拉莫維奇智商極高,錢還可以掙,活著才是真,他信奉的真理是:您說(shuō)啥就是啥。
普京說(shuō)“企業(yè)要回報(bào)社會(huì)”,他馬上去買下別列佐夫斯基在俄羅斯電視臺(tái)的私人股份,然后轉(zhuǎn)賣政府。
普京說(shuō)“邊遠(yuǎn)地區(qū)得好好搞”,他馬上到最窮的楚科奇自治區(qū)當(dāng)州長(zhǎng),他又回到了童年長(zhǎng)大的極北之地。
都進(jìn)北極圈了, 一年有9個(gè)月是冬天羅曼·阿布拉莫維奇自己掏了7.7億英鎊建學(xué)校給小孩搞教育、聯(lián)網(wǎng)、建電影院和賓館。在當(dāng)?shù)厝搜劾?,這個(gè)超級(jí)巨頭是上帝。
憑著這份忠心,羅曼·阿布拉莫維奇成了唯一沒(méi)被普京干掉的寡頭。他手里有石油公司、鋁業(yè)公司和俄航股份,對(duì)這些巨額財(cái)產(chǎn)來(lái)源,俄羅斯睜一只眼閉一只眼。
整天看著別人臉色過(guò)日子,是什么感覺(jué)呢?反正誰(shuí)過(guò)誰(shuí)累心。他那杠杠的眼光又放到了國(guó)外,搬到倫敦住,買下切爾西專心搞足球,把原來(lái)不咋地的切爾西搞成世界上最得瑟的球隊(duì)。
洗白寡頭身份,成了足球大亨。切爾西昔日傳奇隊(duì)長(zhǎng)約翰·特里曾在社交媒體上盛贊羅曼·阿布拉莫維奇,說(shuō)他是“世界上最好的老板”。
羅曼· 阿布拉莫維奇的發(fā)家史堪稱傳奇,橫跨四大行業(yè),不但安全地完成原始積累,幾十年來(lái)還游走政壇、商界,這道行連一般富豪也跟不上。
羅曼·阿布拉莫維奇極少接受采訪,只要露面,房間里就要擺一幅普京小肖像和大帝送給他的魚形雕塑表忠心。
他一切都做得滴水不漏,可如今,形勢(shì)比人強(qiáng)。
說(shuō)實(shí)話,羅曼·阿布拉莫維奇的觸覺(jué)已經(jīng)很敏銳了。俄烏一開戰(zhàn),他就知道大事不妙,立馬以30億英鎊把切爾西掛牌出售,并表示出售得來(lái)的凈利潤(rùn)會(huì)全部捐出,給戰(zhàn)爭(zhēng)受害者提供幫助。
潛在的買家很快出現(xiàn)了,但英國(guó)政府更狠,凍結(jié)羅曼·阿布拉莫維奇資產(chǎn)的同時(shí),要求羅曼·阿布拉莫維奇以19年前購(gòu)買切爾西的原價(jià)(1 . 4億英鎊) 出售, 不能賺一毛錢;而且轉(zhuǎn)讓事宜得讓政府操盤,想捐凈利潤(rùn)做好人?門都沒(méi)有。
這事做得不地道,引發(fā)切爾西球迷強(qiáng)烈反彈,很多人在看臺(tái)上高喊老板的名字,還打出支持橫幅,氣得英國(guó)首相都出面,讓大家不要亂喊。
凍結(jié)資產(chǎn),不光是企業(yè),還有羅曼·阿布拉莫維奇的豪宅、游艇和飛機(jī)。
羅曼·阿布拉莫維奇在倫敦有60多處房產(chǎn),其中包括價(jià)值1.25億英鎊的肯辛頓宮街豪宅,這條街是英國(guó)王室住地,只有十億級(jí)富豪有資格占個(gè)坑,一般富翁只有參觀的份。這60多處房產(chǎn),羅曼·阿布拉莫維奇原本計(jì)劃以5億英鎊全部拋售,如今也只好擱置。
房子是不動(dòng)產(chǎn),游艇和飛機(jī)可以直接開走。
羅曼·阿布拉莫維奇有兩艘巨型游艇,一艘是價(jià)值4.3億英鎊的Solaris號(hào),另一艘是價(jià)值5.4億英鎊的Eclipse號(hào),一艘原本停在圣馬丁,這個(gè)小島分屬法國(guó)和荷蘭,另一艘一直在西班牙巴塞羅那維修。
羅曼·阿布拉莫維奇很擔(dān)心歐盟會(huì)效仿英國(guó), 對(duì)他進(jìn)行制裁, 趕緊讓兩艘游艇挪窩,如今兩艘游艇都在海上漂著,沒(méi)人知道目的地是哪里。
他還有一艘價(jià)值2.64億英鎊的波音787夢(mèng)想飛機(jī),3月初已經(jīng)從迪拜飛到了莫斯科。
幾十億英鎊的資產(chǎn),損失慘重。外媒估計(jì),羅曼·阿布拉莫維奇巔峰時(shí)身家有180億英鎊,但最近幾周,由于俄羅斯資產(chǎn)在全球范圍內(nèi)的暴跌,他的個(gè)人財(cái)富已大大縮水,目前大概是53億英鎊。
不光錢沒(méi)了,人設(shè)也崩了。BBC的《全景》欄目拍了個(gè)紀(jì)錄片,把羅曼·阿布拉莫維奇的發(fā)家史曝個(gè)底朝天,說(shuō)他的巨額財(cái)富都來(lái)自于“欺詐、腐敗、犯罪”。
羅曼·阿布拉莫維奇在一次罕見(jiàn)接受采訪時(shí)曾說(shuō):“俄羅斯有一句諺語(yǔ)——誰(shuí)也不敢說(shuō)自己有一天不會(huì)坐牢, 或者變成窮光蛋?!?/p>
他從小看著臉色長(zhǎng)大,經(jīng)歷過(guò)亂世,早就參透了動(dòng)蕩的人生。