牛漢珍

多少次的夢里，紡車聲總會在我的身邊響起。母親坐在蒲墩上，輕巧地?fù)u著紡車，綿長的紡線在手中點點抽離，如春蠶吐絲……

在豫東平原，人們對棉花有一種獨特的情結(jié)，昵稱棉花為“花”，諸如“種花”“彈花”“紡花”。棉花是農(nóng)民心中的寵兒，不僅遮體御寒，而且裝點了貧瘠的土地。

初夏時分，大塊大塊的棉田進(jìn)入盛花期。粉的、紫的、黃的花朵，搖曳綻放，在一望無際的綠色中，愈加嫵媚動人。到了深秋時節(jié)，涼風(fēng)瑟瑟，早降的霜寒把棉葉熏染得五彩斑斕。棉桃咧開嘴兒，吐出一團(tuán)團(tuán)柔軟雪白的棉絮，像一朵朵盛開的白玫瑰，隨風(fēng)抖動。成熟的棉花潔白、蓬松、柔軟，經(jīng)過壓榨、彈制，接下來就是紡線、印染、織布、成衣。

紡線是一個漫長的歷程，又是技術(shù)活。一只手搖著紡車，另一只手要靈巧地捻著棉絮，均勻扯出一根細(xì)細(xì)、長長的繩線，并同步擰勁，隨著紡車的旋轉(zhuǎn)，抽絲的力度，似一道流水，無縫無隙，柔滑圓潤地纏繞在線錠上。整個過程既不可身心懈怠，又在不急不躁、不馳不緩中進(jìn)行。若有不慎，那根綿綿長長的絲線，就會打結(jié)、粗細(xì)不均，甚至斷開，耽誤了時間不說，也少了那行云流水般的暢意……

吃罷晚飯，母親拾掇好灶屋的盆盆罐罐，飼養(yǎng)完雞鴨豬狗，盤腿打坐在紡車前，就開始了那似乎沒有開頭，也沒有結(jié)尾的紡線。一張小桌子，一只小板凳，一盞小油燈。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡……我靜靜地待在母親的身旁，或看小人書，或?qū)懽鳂I(yè)，或擺弄制作玩具，有時候母親也講一些口口相傳的故事。

窗外飄雪簌簌。嗡嗡的紡車聲，從窗欞的縫隙流淌出來，整個院落都溢滿了優(yōu)美的音符。在寂靜的冬夜里，這是一首多么美妙的小夜曲啊。母親總是催促我，快睡覺去！不知什么時候，我進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，也不知什么時辰又迷迷糊糊醒來。幽幽的油燈下，母親依然坐在紡車前，重復(fù)著一個個動作：搖車，捻棉，拉線。橘黃色的燈光映襯下，母親的身影高及屋頂，一仰一俯，隨紡車搖曳。線穗越紡越大，猶如一枚不斷生長的番薯。悠悠抽離的絲線，攆走了黑暗迎來黎明，母親又紡來新一天的生活。

紡線是極枯燥、勞神的體力活，那簡直就是毅力、體力和耐心的考驗與耗散。一架紡車承載了母親們的希望，又是她們一生都卸不下來的重負(fù)。母親一生勤勞，身體康健。可在我的記憶中，她總是受著腰痛的病苦。這一定是長年累月，無休止地紡線勞累所致。記得有一年的冬夜，過度的疲勞和困頓，母親竟坐在紡車前睡著了，碰翻了腳旁的煤油燈，燃著了棉絮，煙火驚醒了母親，著實讓人虛驚一場。

紡出的線錠經(jīng)一番復(fù)雜的整理后，母親將線股放在顏料里煮沸、漿染，織成花布，掛起晾曬。五顏六色的織物，隨風(fēng)舞蕩，煞是好看。那色澤、那圖案，有很強(qiáng)的視覺沖擊力，民族風(fēng)格極濃，紅的耀眼，紫的凝重，藍(lán)的深邃，平日里寂寥、淡然的農(nóng)家院落，被渲染得絢麗多彩。搖啊搖啊，母親用那架經(jīng)年的紡車，搖來了明天的曙光，搖出了全家人的夢想與希望。我的童年和少年時代，就是穿著母親純手工做的衣裳、鞋子，背起舊布頭拼接的書包上學(xué)的。

現(xiàn)代化的技術(shù)無情地沖擊著古老的農(nóng)耕文明，徹底更改了人們的生產(chǎn)和生活方式，母親再也沒有搖紡車的必要了。那紡車先是在西廂房的一角，靜靜地、孤零零地躺著，落滿了塵埃，蜘蛛也安了家。再后來，翻蓋房屋，就不知落到了哪里。我想，要是還在，那該是民俗博物館的寶貝了。

（選自《散文選刊·下半月》2014年第2期，有刪節(jié)）

【賞析】

在農(nóng)耕時代，男耕女織，紡車是鄉(xiāng)村女人持家的工具，一根溫暖素樸的線，連綴著一家人的溫暖。作者滿懷深情地回憶了母親辛勤紡線的情景，表達(dá)了對母親的贊美與感恩之情。文章對紡線技術(shù)的介紹，也讓我們對紡車紡線這一傳統(tǒng)的紡織工藝有了進(jìn)一步的了解。

（劉為民）