韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評(píng)論人，為多家媒體撰寫(xiě)文化、娛樂(lè)評(píng)論。專欄作家，出版有多部個(gè)人作品集。

上一次出遠(yuǎn)門(mén)，大約在一個(gè)月之前，去離家十多公里的淺山里——那山高不過(guò)百米，有山谷，頂多算一條溝，所以實(shí)在不好意思說(shuō)那是“深山”。淺山里空無(wú)一人，有的是山路，彎且干燥，踩在腳下，不斷回饋出窸窸窣窣的聲音。好久沒(méi)下雨了，春天的雨在北方總是那么矜持。有一棟破舊的空房子在遠(yuǎn)處，想了想，沒(méi)有產(chǎn)生一探究竟的好奇心，若是春天，房前有桃花盛開(kāi)，炊煙飄起，或會(huì)前去尋人，說(shuō)句話，討口水喝。

那次去淺山，根本的目的，是為了尋找春天。明知道那個(gè)時(shí)候去找春天，心急了些，但還是無(wú)法克制想出去走走的心，萬(wàn)一能找到春天的蹤跡呢？整片山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，光禿禿的，樹(shù)枝上站著不知名的鳥(niǎo)，保持著隨時(shí)要飛走的架勢(shì)。如果春天是件衣裳的話，那這件衣裳遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)做好，談不上可以披在身上?？傻皖^看，路邊沒(méi)有被踩禿的干草堆里，明明有嫩綠的草芽在冒出來(lái);蹲下去，觀察干草堆的內(nèi)部，有更多的草芽在生長(zhǎng)。不對(duì)呀，漫長(zhǎng)的冬天還沒(méi)結(jié)束，家里還在供著暖，春天怎么可以在十多公里外，一個(gè)招呼都不打地冒出來(lái)了？

那次從山中回來(lái)，我時(shí)常會(huì)莫名其妙地感到開(kāi)心，但又找不到原因。在32層高的樓房陽(yáng)臺(tái)上，可以看到那片淺山的輪廓，想到那些草在賣力地扎根，把山地僅存的一點(diǎn)水分，裝進(jìn)自己青翠的腰肢里，就知道開(kāi)心的理由了——它們?nèi)绱瞬环謺円?、匆匆忙忙地生長(zhǎng)，就是為了有一天，當(dāng)人們?cè)僖淮握镜侥抢锏臅r(shí)候，會(huì)被嚇一跳。那些草，就像調(diào)皮的貓一樣。貓也喜歡做這種事，躲在一個(gè)角落，等你經(jīng)過(guò)的時(shí)候，冷不丁地跳出來(lái)，嚇你一跳。草如果知道，自己的茂盛可以嚇人一下的話，也會(huì)開(kāi)心吧。為此，青草們像躲貓貓一樣，在干草的保護(hù)下，悄悄地做著嚇唬人的事情。

春天在默默地生發(fā)著，我坐在碩大藍(lán)色玻璃樓當(dāng)中一個(gè)狹小的房間里。春天就在十多公里外蓬勃著，而我在大多數(shù)的時(shí)間里，只能通過(guò)回憶、遐想、寫(xiě)字，來(lái)與春天進(jìn)行交流。事實(shí)上到了這個(gè)時(shí)節(jié)，春天已經(jīng)將我包圍了。春天的隊(duì)伍龐大，隨從甚多，從天空到大地，從山河到湖海，春天已經(jīng)讓我們無(wú)路可逃。春天那么迫切地到來(lái)，不是發(fā)出討伐信，發(fā)出的是邀請(qǐng)函。對(duì)待這樣的春天，我們?cè)趺慈绦淖龅嚼淇崧槟?、置之不理呢?/p>

有朋友在聊天群里發(fā)出了一張照片，顯示的是三年前的春天，我們一起坐船，從桂林沿漓江去往陽(yáng)朔。我們?cè)诖吓牧艘粡堈掌猴L(fēng)把他倆的長(zhǎng)頭發(fā)吹得有點(diǎn)亂，我的頭發(fā)短，亂不起來(lái)，但我記得有點(diǎn)涼的春風(fēng)，順著遠(yuǎn)山吹來(lái)，經(jīng)過(guò)江面吹來(lái)。那些風(fēng)順著領(lǐng)口、褲腳鉆進(jìn)來(lái)，像給人做了一次塑封那樣，用春天特有的溫度，打開(kāi)了一個(gè)人的所有感官，多么舒暢、自由、奢侈，讓人想大聲喊幾嗓子。

要不是這張照片，我?guī)缀醵纪浤谴未禾熘昧?。朋友們相約，有機(jī)會(huì)要再乘春風(fēng)，走一遍懷舊之旅。他們總是這樣，說(shuō)著一些不好再實(shí)現(xiàn)的諾言。

北方的春天短，要及時(shí)地與之相會(huì)，一個(gè)懶覺(jué)，一個(gè)猶豫，一個(gè)不小心，就會(huì)與春天擦肩而過(guò)了。春天可能不在意，但喜歡春天的人不能不在意。我站在陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方，內(nèi)心并無(wú)波瀾與不安，擦肩而過(guò)的春天也是春天——不能說(shuō)沒(méi)與春天撞個(gè)滿懷，春天就等于沒(méi)來(lái)過(guò)。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖 ）