布蘭達達 浪丟丟環(huán)地球 氯 sea Mecon 馬特

在陌生而絕美的地方醒來，這大概是Vanlife最獨特，也最吸引人的地方。無論當初人們因何種理由選擇了Vanlife，那些不斷引起他們的驚喜尖叫，啟發(fā)他們對活著重新思考的風景，總讓人慶幸，在路上真好。

王爾德說：“我不想謀生，我想生活?！?/p>

因為兒子許言上的出生，曾經在蘇州經營了一家12年古董店的Sue和妻子決定，要和孩子一起去感受另外一種生活。選擇在路上的生活，很大程度上源自Sue曾經花了很多年的時間解決事業(yè)與生活的問題，在思考興趣與家庭的平衡問題時，他希望自己是“活著的”，并且一直“活在路上”。

2014年兒子一歲半時還沒有完全斷奶，Sue和愛人騎著摩托帶著他去了西藏，2017年二人又騎著摩托帶兒子橫跨中國到了新疆。2019年，Sue和愛人給家裝上4個輪子，帶著兒子開啟了“四處漂泊”的生活?！拔覀冇X得如果有孩子的話，就應該帶他去更廣闊的世界，開拓他的視野與見識，找到適合他的舞臺并影響更多人?！盨ue的兒子今年9歲，沒有上過學，但是他的知識面非常廣闊，“不單單局限于一些書本”，這些知識都是他在路上親身體驗到的。

從2019年到現(xiàn)在，Sue和妻兒開著房車，“流浪”到了中國大部分省份。在這些省份中，讓Sue印象最深刻的，是新疆。Sue仍然清楚記得兩年前來到木吉火山時看到的景象：天地蒼?；臎觯床坏饺魏谓ㄖ?，也看不到人類的跡象，這座火山口沉睡了千百年，被稱為“帕米爾高原的眼睛”。火山周圍并不是漆黑的焦土，淙淙小溪從草地穿過，遠處是綿延的雪山。火山口內躺著一汪碧綠的湖水，只有邊緣斷裂的巖層，證實著這座火山曾經熱烈地噴發(fā)過。

現(xiàn)在Sue和愛人已經習慣了這種“在路上”的生活。一開始是因為一個契機，隨著時間推移，Sue發(fā)現(xiàn)這種生活方式變成了自己不可或缺的一部分?！安怀鲆馔獾脑?，我們會永遠生活在路上。”

對于高震和阿Ting來說，房車生活從接觸那一刻開始，就愛上了。圖中風景為川西雅拉雪山。

高震和阿Ting為了尋找靈感而上路。一輛房車，兩個人，一條名叫“太陽”的小狗，從黑龍江迎著漫天大雪出發(fā)，去到內蒙古邊境的原始草場，看第一縷陽光下的布達拉宮和東方明珠，在川藏線翻越無數(shù)個埡口，在廣西登頂感受日落……一年零六個月，八萬多公里的路程，他們走遍了中國每一個省份。

高震第二次進疆是為了彌補環(huán)游中國時留下的“遺憾”——穿越當時未能征服的大海道無人區(qū)。這條自唐代廢棄的絲綢古道東起甘肅，西至吐魯番，全長約500公里，高震、阿Ting還有幾個朋友從哈密出發(fā)，拿著一份自制的導航地圖和一臺衛(wèi)星電話，向這個神秘的無人區(qū)發(fā)起了挑戰(zhàn)。千年古道寂寥滄桑，獨特的雅丹地貌讓人只覺身在異星，幾乎看不見其他生命的痕跡，只有崢嶸嶙峋的巨石沉默地見證著這里的滄海桑田，仿佛堅實的豐碑，高震的車輪卷起沙石，在廣袤的大漠上留下道道長煙。

如果說穿越大海道是屬于高震的“男人的浪漫”的話，那么讓阿Ting印象深刻的，是在清早打開車門，就看見雅拉雪山的震撼。雅拉雪山的藏語全稱為“夏學雅拉嘎波”，意為東方白牦牛山。高震和阿Ting在海拔3800多米的雪山腳下住了一晚，高震因為高反睡不著覺，直到清晨的微光撥開黑夜的面紗，巨大的雪山堆云砌玉，矗立在二人面前，“真的是一種心靈上的震撼，那一刻，感覺值了”。

高震和阿Ting把二人的房車旅程記錄在名為“房車日記”的社交媒體賬號上，環(huán)游中國所看到的山川湖海、人文風貌被他們濃縮在了一個三分鐘的視頻里?！爸袊娴奶罅?，我看到了太多以前沒有看到的事，真的會讓你從心靈上感受到洗禮和震撼，讓我重新審視自己的生活?！?/p>

“所以你最后找到靈感了嗎？”

“嗯，就像穿越大海道，一開始我只是想征服它，后來我發(fā)現(xiàn)，沿途的風景才是最重要的。珍惜當下，我想最好的答案都在路上?！?/p>

桂林突降大雨，房車在江邊露營仿佛進入仙境。桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林。

從內蒙古烏蘭察布的腦木更出發(fā)一路向北，顛簸著開進大紅山時，十三要和拳頭看見了“大地的血脈”：在夕陽的渲染下，高低綿延的山巒之間，每一條裂縫都有著奇異的丹紅色，呈現(xiàn)出一種原始的美感，身處其中，十三要和拳頭就像真切感受到了地球脈搏的跳動，“仿佛在沉寂的大地，有生命力地‘活著’”。四下無人，拳頭把車停在平穩(wěn)的地方過夜，長夜靜謐，星幕低垂，煩惱和郁結在這顆孤獨的星球面前只顯渺小，亦如這無人之境的紅色砂礫。

窮千里目者，必上高樓。在起霧的沙灘點一支煙花，在草原看一次轉瞬即逝的蜃樓，在5000多米的高原互相謙讓唯一的氧氣瓶，在海南過生日，然后吃一只小臂長的皮皮蝦……這是這對北漂情侶辭去工作，以全職博主的身份進行房車旅行的第二年。在北京工作了五年，十三要和拳頭都以為自己終有一天也會被時間磨平棱角，但是有時作出改變只需一個小小的契機。對于他們而言，遇見彼此，就是那個契機?！熬拖穸嗝字Z骨牌”，你只需要推下骨牌的第一張，然后坦然地接受剩下的自然而然。

在海南，一直以為自己無法下潛到12米的十三要用了三天成功考取了AIDA二星潛水證，她的最終下潛深度是13.1米。最開始選擇房車生活時，十三要和拳頭都以為這是一個“目的”，但他們都沒想到，這其實是他們人生無限選擇的開始，“每個人都需要一個機遇，當你想要改變的時候，它就在不遠處，當你發(fā)現(xiàn)它適合自己，就可以去抓住它了?！比^說。

在甘南的甘加秘境白石崖，小墨和阿猴在這里看日出，度過了他們2021年的七夕節(jié)。

30歲的小墨與阿猴把家安在了路上。沿著北緯30度線，從上海出發(fā)一直開到西藏，走過繁華的都市，走入原始的曠野。小墨和阿猴給這趟旅程取名為“Rolling 30”，寓意他們的小家沿著北緯30度線流浪不止，也寓意著在車輪上滾滾前進的，屬于他們的三十歲人生。

從上海出發(fā)沿著318國道一路開到珠穆朗瑪峰，需要走過5400多公里，珠峰對以前的小墨來說是個遙遠的地方，直到他們的車子開進珠峰大本營，翻過海拔5198米的加烏拉山口之后，一整片喜馬拉雅山脈出現(xiàn)在車窗外。走到珠峰腳下時，暮色漸漸西沉，皚皚雪山披上了金色的光紗，光芒消散之際，幾顆星星點綴在群山之巔，小墨覺得這是自己三個月來“一個非常里程碑的瞬間”。到達珠峰之后，小墨和阿猴并沒有按照原計劃折返，而是繼續(xù)向西，進入西藏阿里地區(qū)?，斉杂捍牒宄海鸥襁z址神秘壯闊，空氣稀薄，高原寂寥，一天不見十輛車，只有偶爾成群的藏野驢橫穿公路，小墨和阿猴用車輪丈量了中國的寬度。

2021年6月，同樣是夏天，同樣的車，小墨與阿猴開啟了“Rolling 絲路”的嶄新旅程。這個車輪上的小家載著他們從北京出發(fā)，途經山西、陜西、甘肅，最后到達新疆喀什。150天，一萬多公里，甘加秘境云霧朦朧，窗外綠色的大地慢慢蘇醒，沙漠雕塑公園里北斗七星落在車頂，穿過祁連山脈前河西走廊的綠色草場，在禾木村看見潺潺的流水和旁邊金色的白樺林……在視頻里，阿猴說：“雖然我們的Van不是很大，但是外面的世界很大?！?/p>

在做旅行博主之前，小墨和阿猴也會斷斷續(xù)續(xù)地短期旅行，小墨說短期旅行是一個“從波峰到波谷”的狀態(tài)，而長期旅行會給人更多的沉浸感，“每天都有新鮮感，每天都在波動”。阿猴和我說，Rolling系列馬上就會迎來第三季，這一次他們想要“隨性一點”，正如他在視頻里所說，世界那么大，有太多值得去慢慢探索。

這是蓮蓮第一次來到圖森市，漫山遍野的Saguaro（超大仙人掌）給她留下了深刻印象。

從加州出發(fā)，一直開到東海岸的佛羅里達，蓮蓮終于實現(xiàn)了房車旅行的夢想。

蓮蓮和愛人老黃都是在美國工作的程序員，2021年12月，他們因為疫情無法回到辦公室，再加上當時又是工作的淡季，二人決定從居住的西海岸出發(fā)橫跨美國。在鳳凰城和塞多納看一場日落，從圖森的巨人柱國家公園醒來，發(fā)現(xiàn)兩層樓高的巨型仙人掌;參觀亞特蘭大的水族館和可口可樂工廠，探秘Santa Fe墨西哥小鎮(zhèn);新墨西哥州的白沙公園里，70號公路兩側雪白的沙丘一望無際，沿著環(huán)海的佛羅里達1號公路，一路開到美國最南端key west……蓮蓮和老黃開著房車，從西向東，跨越了美國的時區(qū)和季節(jié)。

“上帝創(chuàng)造了大峽谷，卻把家安在了塞多納”，這個位于亞利桑那州的靈修圣地展示的是一個由數(shù)百萬年的風、水和時間所雕琢的砂巖組成的奇妙世界。到達塞多納意味著這場橫跨美國之旅臨近終點。蓮蓮和老黃坐在巖石上等待著一場日落，他們周圍是零零散散的游客，有些人裹著毯子，有些人依偎在一起，旁邊還有一對新人正在舉辦一場小小的婚禮，“那幾天在剪視頻，然后就剪到了這個片段，突然回憶涌上心頭，覺得當時那種感覺實在是太美好了，就說不出來，感覺特別的溫馨，心情特別舒暢”。

蓮蓮說，旅途中很少有轟轟烈烈的浪漫，更多的是一種默默的陪伴。在有工作時，二人就會把車停在麥當勞附近，處理完工作之后就繼續(xù)上路。旅途開始的時候，二人開車的時間幾乎一半一半，返程的時候老黃基本上一天會開七八個小時的車，雖然老黃也感到疲憊，但是他從來沒有怨言?！拔蚁胪娴氖虑?，我想去嘗試的東西，我想去的地方，他都愿意陪我去，我就覺得很好?！?/p>

在北美洲和歐洲的土地上，房車人的游牧已盛行半個多世紀，他們住在輪子上的鐵皮箱里，在路上瘋狂，在路上老去?！稅墼谟洃浵徘啊防?，一對已過耄耋之年的夫婦，瞞著兒女偷偷“逃跑”， 為了實現(xiàn)患有阿茲海默癥的John去海明威故居的夙愿，他們開著名為Leasure Seeker的房車，從美國北方一路行駛8000公里到佛州最南端。他們逃離原來的生活，去到露營地，在房車里相擁而眠。

離開既定生活的軌跡，不確定的、自由的生活是什么樣的？

最熱衷于這種充滿隨機性的生活的人，應當是熱愛戶外的vanlifers， 這群人選擇住在房車這樣富有機動性的空間內，不再被普通房屋的一隅天地所束縛。

“vanlife”，是指住在房車里的極簡“野生”生活。其中最具有代表性的房車露營方式是“Dry Camping”，更“干”，更純粹，在沒有營地提供的水電設施的情況下完全依靠房車水箱和電池（或太陽能）在荒郊野嶺中露營。

在紀錄片《徒手攀巖》（Free Solo）里，徒手攀巖大神Alex Honnold一直住在一輛道奇Ram的面包車里，在加州的優(yōu)勝美地國家公園日出攀巖，日落入眠，除去每周進城補給食物，其余時間都完全沉浸在大自然里。

在游動的生活里，熱愛戶外的人將身子安放在不固定地點的車輪上。

你也能從《荒野生存》（Into the wild ）這部改編自真實故事的電影中看到vanlife的精神：男主人公Chris在名牌大學畢業(yè)后選擇遠離文明，融入自然中的“野生”生活，他在阿拉斯加的蠻荒之地，在房車中獨自生活，最后孤獨死去。

我身邊的房車人也是這樣的：一對情侶Jackson和Lori熱愛攀巖和潛水獵魚，另一對情侶Li和beth喜歡滑雪和攝影，他們都將各自熱愛的戶外運動融入他們的vanlife里。

我們總是off-the-grid（ 遠離公路和手機網絡）。每個荒無人煙的地方都讓我們沸騰不已。在篝火前，我們多次提起#vanlife帶給大眾的距離感：社交媒體上的“vanlife ”總是被濾鏡加持，而真實的vanlife未必適合每一個想嘗試的人。Jackson說過，他們曾被多次奉勸要小心：因為一起vanlife的情侶散伙率極高。我們都沒少抱怨房車生活，畢竟，在空間狹小和水電有限的情況下，柴米油鹽醬醋茶都變成了大事。我們不得不直面生活的冷酷無情，有時沒有煤油提供暖氣，有時需要在野外、在水桶里小解，有時幾天不能洗澡，甚至經常找不到能扎營的地方……

但總有人為此甘之如飴。

我們所了解的房車文化，大多來自鄰國日本，美國人追求野外求生式的粗獷精神傳入日本后，經過篩選和變形，變得簡約精致：他們更多是追求一種返璞歸真的消遣方式。

但若時光倒流200年，回望vanlife的誕生之初，激情奔放的吉普賽人，生出了“帶著房子上路”的奇妙想法。彼時Van只是居無定所的異族人的住房。到了70年代，一部《大篷車》讓更多人看到了這種流浪者生活的浪漫與自由。

1969年，在那場以“愛與和平”為名義的，盛大得瘋狂的搖滾音樂節(jié)——伍德斯托克中，大眾Type 2的房車成為了個中焦點，嬉皮士們在車上繪上不同的涂鴉，表達對于自由的追求。音樂節(jié)后多年，這款相貌親民可愛的大眾房車仍是嬉皮們逃離墨守成規(guī)的象征，而后半個多世紀，房車文化從歐洲，北美洲、澳洲等地傳播到世界各地、一代又一代人將閑暇時光獻給無窮盡的公路和自然。

杰克· 格魯亞克書中的流浪漢說：“我唯一喜歡的事情就是攀火車到處去和在樹林里生火煮罐頭吃。我覺得，這種人生，要勝過當一個有錢、有家庭或有工作的人。我對現(xiàn)在的生活很滿意。”

大概是美國西部拓荒者的精神延續(xù)至今，房車文化就像流淌在他們血液里，絕不小眾。在美國，房車營地和國家公園體系比較成熟，再加上有發(fā)達的公路網，油費相對便宜，這一切使得人們熱愛公路旅行。在美國，平均每10個家庭就有一個家庭擁有房車。房車普及到其變成了很多人屋前的閑置品（每年平均使用20天），但擁有它可以告訴自己圈子里的人：Yes， we made it。

有經濟能力的人們，開著幾百上千萬的房車，停宿在類似于佛羅里達海灘旁的帶有高爾夫球場等休閑設施的營地，每周停宿費以萬起頭，或者是弄個高端越野房車，有時開車去滑雪而有時去開飛機。除了這些富豪階層外，有人之所以選擇購買房車而非購房，是為了不做房奴。

稍加研究，你會發(fā)現(xiàn)，房車是美國社會的一個縮影。它是一部分中產人群的夢，也是一部分人無可奈何的選擇——次貸危機迫使成千上萬的美國人放棄房子，房車成了他們困難時期的唯一庇護所。又或者，有些人本身的工作就迫使他們長期輾轉各地，于是他們只好開著房車，前往下一個工作場所。

亞利桑那州Quartzsize（水晶鎮(zhèn)）是美國著名的房車聚集地，電影《無依之地》中眾人聚集在營地的動人畫面，就是在水晶鎮(zhèn)里拍攝的：這群房車人在篝火前，一起分享，一起欣賞音樂，互相擁抱。

而在真實的營地里，鄰居們是這樣的：二十來歲的嬉皮Cameron，微卷的頭發(fā)長及胸，他不穿上衣，白天打坐幾個小時，晚上睡在面包車里，問他靠什么過活，他只是一直含糊其辭。他隔壁的帳篷里住了一位養(yǎng)著寵物豬的女子。

住在灰綠色的復古大巴里的是丈夫Sein和妻子Hayley以及他們的兩個孩子，他們的皮膚呈現(xiàn)健康的古銅色，一看就是天天在外面玩。一家人都編著辮子身披斗篷，還有一個非常酷炫的DIY烤爐，那天路過，他們邀請我們一起烤火腿聊天，在聊天過程中，還告訴我們他們的家叫Rover（漫游者）。

還有一對老夫妻，Nick和Joanah，兩人看起來六十多歲，住在一輛價格不菲的A型車里，車后拖掛著一輛單門的吉普車。他們每年來美國南部旅行4-5個月，躲避寒冷冬季，等亞利桑那的熱浪來襲時再回俄亥俄州。Nick總是隨性地開到哪就停到哪。有一晚，他們舉辦Joanah的生日派對，一群陌生人在營地里架起了巨大的防蚊帳篷，放著音樂跳舞，Nick則忙著給大家發(fā)啤酒。

Maya住在拖掛式的房車里，她會把浴簾掛在房車內然后接水洗澡，房車旁堆著各式各樣的物件，就像一個小城堡，城堡中還住著她的兩條狗。

還有印第安血統(tǒng)的Nodin，目測五六十歲，看起來很壯碩。他一個人住在離大家扎營較遠的地方，單人大小的拖掛式車廂，看起來沒有窗戶。車廂旁停著他的雪佛蘭皮卡和雅馬哈山地摩托車。他的所有家具和內飾看起來都是手制的。一問之下，他還真是靠著制作手工家具過活。

這些人用各種有趣的方式改造他們的生活空間，你可以通過他們在車子上的涂鴉或噴漆來猜測他們在各自鐵皮屋里的生活方式。不知道是房車生活將他們的言行舉止和衣著打扮塑造成了如今的模式，還是他們天生就適合這樣的生活方式，每個人和他們的房子如此完美配對。

除去營地，你會在當?shù)氐男前涂撕臀譅柆斠姷剿麄兊纳碛?，但他們最常出沒的地方是洗衣店，大家在這里忙著把堆積一兩周的臟衣服清洗干凈。不了解的人或許會把他們描述成社會邊緣人，但哪怕是不得已才選擇過房車生活的人，也都在忙碌認真地以自己的方式生存。

對vanlifer們來說，腳下的油門即是重新支配自己命運的門，我們隨時可以踩下它，遁入另一種生活：從被馴化的文明地，逃往到曠野和繁星之中。

源自一份對公路和自由的熱愛，Vanlifer對于同樣選擇在路上生活的陌生人都自帶親近屬性。目前國內的房車社群還在不斷發(fā)展中，無論是線上溝通還是線下交流，Vanlifer們享受著每一次珍貴又短暫的臨時游牧生活。

幾年前，當楊蒞童駕駛房車穿過西伯利亞，在歐亞大陸另一端售賣古巴三明治和精釀啤酒的時候，很多人覺得他的旅行只是有錢人的游戲而已，而現(xiàn)在隨著房車文化逐漸走入大眾消費，楊蒞童的旅行商人身份也獲得越來越多的認同，人們意識到房車不再只是一種昂貴的玩具，而是可以成為普通人多元選擇的生活方式。

曾經中國主要的房車玩家群體并非是和楊蒞童一樣的年輕人，而是年齡 大一些有一定空閑時間和經濟基礎的中年人，在當時的中國市場看來房車就是給有錢人準備的奢侈品。而在楊蒞童這里，面包車、貨車甚至餐車都有成為房車的可能，對于年輕人來說，可以開著房車在路上售賣三明治、咖啡、啤酒等商品，以創(chuàng)業(yè)的方式實現(xiàn)房車旅行的生活狀態(tài)。

經過幾年的房車旅行，2018年，楊蒞童決定不再一個人上路。他組織3輛車完成了自由公路的第四季旅行，一路售賣咖啡和快餐，以及楊蒞童自己的古巴三明治和精釀啤酒。他們每到一個地方會提前和當?shù)氐那嗄晡幕蛩囆g團體溝通，在當?shù)亟M織車輪上的游牧市集活動，此時用楊蒞童自己的話說，“起碼車壞在路上的時候不用光自己修了，有人能給你遞個扳手”。

楊蒞童逐漸把房車旅行做成半商業(yè)化半公益性的活動，穿越歐亞大陸的旅途依然是他獨自完成的，一個人開車、創(chuàng)業(yè)、拍攝、制作視頻等等，而其他落地的活動開始有了更多合作，他研發(fā)了一款冰淇淋房車，參與草坪音樂節(jié)之類的跨界領域合作，比如在音樂節(jié)中組織十幾輛房車組成露營板塊，進行戶外美學領域的活動呈現(xiàn)。

面對這些涉及商業(yè)對接的實操工作，楊蒞童注意到身邊玩房車的朋友們往往有比較濃郁的嬉皮精神，他們當中不少人以前是做音樂或者影視等泛文藝行業(yè)的，對活動運作等現(xiàn)實細節(jié)問題不是很清楚，楊蒞童自己也是藝術設計科班出身，他了解圈子里的人存在的問題，很多人不懂得或不愿意與商業(yè)妥協(xié)，而楊蒞童能做到這一點。

今年5月初，楊蒞童與其他公路文化倡導者們在大理舉行了首屆公路大會活動，這是一次深度展示房車社群以及整個泛公路文化的機會。對于這次活動，楊蒞童希望以房車作為主要端口，連接公路旅行文化主題范圍內的不同領域，把所有公路文化屬性的東西都聚集到這個舞臺上，整體呈現(xiàn)在路上的生活氛圍。

在2020年之后參與旅行創(chuàng)業(yè)的人越來越多，公路大會將是一場帶來大曝光量的露營派對，有很多與公路相關的團體或者個人組成的活動板塊，比如以交通工具作為商業(yè)載體的“游牧市集”，以公路文化為主要創(chuàng)作元素的搖滾樂或爵士樂演出的“正不正經舞臺”，尤其是很多旅行達人受邀來到公路大會，他們中有的進行環(huán)球音樂旅行，有的做自駕環(huán)球攝影展，有的帶娃旅行環(huán)游中國，也有在房車與公路領域具有開拓性的發(fā)起者們，他們將在房車露營區(qū)“游牧巴士營地”分享自己的旅行經驗與感受。

對于當下時代的公路文化愛好者來說，公路文化與商業(yè)是不矛盾的。在活動籌備初期，楊蒞童去對接不同領域的創(chuàng)作者和團隊，發(fā)現(xiàn)大家很能理解這一點，當代的公路文化愛好者如果希望堅持和發(fā)展自己的文化理想，就必然要迎合市場做出改變，讓公路文化被更多人認知，引發(fā)更廣泛的思考與交流。

讓大眾嘗試體驗生活更多的可能性，這是公路大會的核心目的，通過一系列的活動安排包括露營、集市、街頭表演等形式，先讓人們感覺房車以及背后的公路文化是好玩的，進而開始認為這是一種自己也可以參與的生活方式，房車旅行并不是昂貴不可及的冷門樂趣，相反普通人也能通過房車在空閑時間抽離自己，去感受戶外的生活狀態(tài)。

多元化多層次的房車社群是越來越明顯的發(fā)展趨勢，無論是職場人士、親子家庭、退休老人等大眾人群，還是生活方式追求獨特性的文化藝術從業(yè)者，都可以介入這種生活中，人們慢慢發(fā)現(xiàn)原來自己用面包車改成一輛能睡覺的車也可以叫房車，也能開啟在路上的體驗。這正是楊蒞童在從事房車旅商事業(yè)的經歷中感受到的令人欣喜的變化，原本的小眾生活方式逐漸被主流社會了解和接受，為人們的生活增加了更開闊的可能性。

“比起普通的旅行，我們更喜歡睡在詩和遠方里?！币患兣c二林這樣形容他們的房車旅行，帶娃房車自駕游的90后夫妻、上萬公里孕期旅行、百天寶寶穿越祖國挑戰(zhàn)，在這些大眾熟知的熱門故事之外，一純與二林熱愛房車旅行的理由其實很單純，他們想停在哪里就停在哪里，打開房門就是山與海，帶孩子旅行為他們的房車生活增加了更豐富而美妙的體驗。

雖然孕期旅行和帶娃旅行成為他們在互聯(lián)網上的旅行達人身份標志，但一純與二林卻并沒有把這些當成很特別的事情，他們就像曾經生活在馬背上的游牧民族，孩子出生后也是在馬背上長大，移動的環(huán)境就是自然而然的生活方式。

有了孩子之后，一純和二林開始關注到房車旅行中的帶娃群體，目前國內房車旅行帶孩子的并不少，但大多數(shù)是年齡較大，比如退休的爺爺奶奶帶著孩子出行，年輕父母帶孩子長途旅行的情況還不太多見，像一純與二林這樣幾乎不太回家，完全帶著孩子居住在房車上的就更少了。

帶著孩子讓一純與二林的旅行方式和節(jié)奏都發(fā)生了變化，之前他們幾天就換一個地方，現(xiàn)在變成旅居生活，把節(jié)奏放慢，多一些停留地點，更注重旅行途中孩子的成長陪伴，每個月?lián)Q一座城市，帶孩子適應一個地方的水土，深度體驗當?shù)氐纳睿援數(shù)氐臅r令蔬菜，去一些景點參加戶外運動。一純與二林形容自己現(xiàn)在的旅行路線就像候鳥一樣追隨氣候，冬天的時候盡量在南方，開春之后就往北方走。

在一些有關帶娃房車旅行的報道中，人們會注意到頻繁移動對孩子社交的影響，比如穩(wěn)定的伙伴關系。雖然一純與二林的孩子還太小尚不存在這個問題，但他們很關心這一點，在旅途中他們留意到很多專業(yè)營地會有相關的親子活動，滿足帶孩子旅行人群的親子社交需求，基于相似的生活方式，大家接觸起來會更容易，社交機會也更多，而且房車家長們在路上會結交很多朋友，相同家庭情況的車友會相約共同旅行，給孩子帶來相對長期的伙伴關系。一純與二林發(fā)現(xiàn)其實帶著孩子旅行的人，因為都主動選擇了同一種生活方式，事實上更容易產生共同語言成為朋友，他們的孩子交朋友也會更直接輕松。

現(xiàn)在隨著自然教育意識的不斷普及，親子活動野外營地越來越多，家長們對帶著孩子接觸大自然的親子戶外活動的需求也越來越高，比如在大理有專門為小孩提供親近自然教育的學校，而且是可以旅居式的，每年帶著孩子過來待一段時間，很適合房車旅居群體。

目前在國內，集體組織的房車活動相對比較缺失，大多是車友們自行聚會，一純與二林覺得玩房車的群體中年齡段分布參差不齊，年輕的房車人群比較少，他們一直很希望有大型正規(guī)的年輕車友聚會活動。今年5月初，一純與二林作為旅行達人受邀參加首屆公路大會，他們很看好第一次舉行的不設太多標準的活動，能讓更多的人參與進來，他們覺得在旅途中最美妙的事情就是能碰到有趣的人，不同的旅行者分享各自的生活故事，讓大家看到生活方式是不受限的，可以解鎖更多新的生活可能。

此次公路大會為3 ～ 8歲的孩子搭建了專屬露營野餐區(qū)域，以滿足親子參與者的需求，一純與二林的孩子雖然還比較小，但是他們天天在路上帶孩子看很多不同的車，孩子已經對車輛產生了關注，他們認為如果是稍微大一點的孩子，在這樣的活動中看到各式各樣的房車，參與泛公路文化不同領域的活動，包括藝術表演和達人分享，更多參與機會了解公路文化，對孩子來說會有很大的影響。

房車旅行者往往一開始帶著強烈的好奇心，后來漸漸有了許多實際困難，但也因此探索更多元化的生活可能，一純與二林在旅途中遇到有七八十歲的老人家開著一輛很小的車子出來玩，也有一些開著非常昂貴專業(yè)房車的旅行者，還有帶著一車寵物旅行的，每個人選擇的生活方式都不一樣。一純與二林的家人朋友起初也會對他們的旅居生活感到擔心，但看到他們在生活中找到樂趣，找到屬于自己的生活方式，大家便逐漸能理解這就是他們所追求向往的。

雖然一純與二林已經走過了很多地方，但現(xiàn)在依然憧憬著下一個目的地，他們計劃帶著孩子接觸更多的人與生活體驗，看到更多的自然景象，在未來的房車生活當中讓孩子收獲更多，成為一個生存能力、動手能力很強的快樂的人。他們覺得中國地域遼闊，不同地區(qū)有著豐富且有差異的文化，很適合房車旅行生活，他們期待未來能有更完善的配套設施，讓房車旅行者在每個城市都能受到歡迎，更密切地融入當?shù)?，也如無痕露營一樣無痕房車旅行，只留下美妙的體驗，帶走快樂的記憶。

包的賺取， 似乎又成了一個擺在臺面上的問題。Sue、藏青、alfa，他們是Vanlife承載的豐富業(yè)態(tài)的一體多面，也讓我們看到了未來車輪生活的更多可能性。

紅井路、咖啡、大白、偶遇……搜索這些關鍵詞，會找到公路旅行圈里最受喜愛的咖啡師——藏青。“大白”是藏青親手改裝的咖啡車，也是他在路上的家。3年前他離開自己在北京798的吧臺長和咖啡師生涯，把FAEMA E61咖啡機和兩臺手撥的Mazzer磨豆機安置在車上，開始了他的流動咖啡店之旅。用他自己的話說，每天幾點出攤，在哪兒出，基本都是看心情，除非有提前約好的活動。因此要喝上這杯美式或西貢拿鐵，需要緣分。而咖啡店的名字TASHI DELEK，是藏語的“扎西德勒”，正是對這種相遇的美好祝福。

剛開始做咖啡車的時候碰上疫情，限制出京，藏青就選擇了房山重巒疊嶂的十渡以及蜿蜒曲折的紅井路，每天拉開小桌板，插好招牌咖啡小旗子，日出而做，日落收攤。因此結識了很多老客人，都成了好朋友，有的摩托車友甚至隔幾天就來光顧一趟，藏青對這幫朋友和房山的大山，都有了感情。他說有時冬天下雪，戶外好冷，一個人安靜地在山里看雪是種享受，偶爾看到上山的人也很開心，遇上了就做一杯熱咖啡給他們。2021年末北京的一場大雪之后，藏青開著大白到了海南，還接到不少北京的電話，都是去山里喝咖啡沒找到他的，他哈哈笑著說“我們春天見”。

這次出來走到惠州，當?shù)乜Х鹊曛鱾儙退N了出攤預告大海報，當?shù)厝碎_玩笑說來了一半惠州人跑去排隊買他的咖啡。從橋上看，還以為大家是排隊做核酸檢測。在萬寧，也是每天被沖浪愛好者包場，大家剛從海里上來，抱著沖浪板，衣服濕著，聊著沖浪技術?！拔覟樗麄冄芯砍隽艘豢钊f寧特有的濃縮湯力，清爽解暑，也是每天賣光?！?其實之前在紅井路，每到節(jié)假日生意都很好，如果被邀請去參加房車展或者戶外市集就更忙，一天差不多賣200杯，“整個下午一直在出咖啡，我連喝水的時間都沒有”。

對藏青來說，“出攤看心情，營業(yè)額看緣分”。他曾給摩托車友打9折;看到徒步上山的驢友不容易，任性打7折;得知客人是參加抗疫的護士，干脆給免單。有客人提議讓他漲價，他卻覺得現(xiàn)在價格能維持就好。到了海南，物流和鮮牛奶成本都比北京高，他還堅持賣一樣的價格。因為走到美的地方就停下來賣咖啡是他的夢想，這夢想實現(xiàn)了，還管什么討價還價?！袄硐胫械腣anlife就是能帶我去任何地方，遠的、近的、山里、海邊都好，是在大自然里就行?！?/p>

然而看起來很美的流動咖啡店也會遇到不少挑戰(zhàn)?！按蟀住鄙系匿囯姵厥遣厍嘧约航M裝的，有500多斤，配了逆變器確保安全?？Х仍O備對供電的穩(wěn)定、瓦數(shù)、安全要求都比較高。有時電壓不穩(wěn)就無法供應機器;有時候路況不好，連續(xù)顛簸后咖啡機會萃取不充分;在太熱的地方咖啡豆氧化過快，在太冷的地方水管又凍住水泵不工作，都需要他自己一一解決來保證咖啡的出品。譬如像夏天制冰機的效果不盡人意，就改用冰牛奶，既不會稀釋咖啡液，也會令風味飽滿。

如果說對于設備和出品問題，藏青是專家，那么遇到漲潮差點車被水淹的狀況，他也是第一次。“在文昌的沙灘上陷車了，我自己又挖又鏟弄了一下午也不行，后來一輛走錯路的車路過，剛好帶了沙板，才幫忙在漲潮前把車拉出來?！?/p>

有驚無險的“大白”也是旅途中的避風港。行車路過廈門后，當?shù)乇辉u定為中風險地區(qū)，藏青的行程碼帶星，輾轉3天在高速路上下不去。他不斷嘗試后，終于帶著24小時核酸證明在沛縣留觀等待摘星。這段經歷讓他感嘆幸虧有大白可以休息過夜，躲避寒冷和暫時的困頓。

“其實人人可以享受Vanlife的生活，重要的是牽絆少一點，享受安靜和獨處?！睘榱俗尭嗳说烷T檻獲得體驗，擁有能遮風避雨、安靜踏實待著的自由空間，藏青的下一步是做一個山里的露營營地：希望到時大家能一起喝咖啡、吃素食、看展覽，一起討論改車和中古家具，做做戶外運動。

為此藏青已經買了一輛1994年產的福特大Van，在改造和設計中。他還計劃買幾輛不同產地、不同年份的經典老車，按它們的年代和產地來改造不同風格——這么做“一是為客人改造Van設立樣板，二是可以讓大家體驗Vanlife和出廠設置的房車的不同感受。改造好以后嘛，平時就停放在我山里的營地里，天天光看著也高興?！苯酉聛淼囊荒?，藏青說，要大干一場啦。

找到Sue的時候，他正身處伊犁萬物復蘇的春季美景中。計劃應朋友邀請，驅車5000公里趕赴大理，參加線下的房車聚會活動?！斑@個距離如果是往西開都要開到歐洲了?！盨ue打趣道。

對普通人來說是漫漫長路，他卻習以為常。因為Sue一家永遠在路上，從兒子許言上一歲半的時候，全家就開始了“在路上”的旅行生活。從海南到西藏，從云南到新疆，一家人的足跡踏遍祖國除東三省以外的各個地方。他把自己的行程圖像更新在社交媒體，引來無數(shù)人對這種“神仙生活”的艷羨。

他們的第一輛黃色的小旅行車名叫“大黃蜂”。2018年入手“毛毛蟲”，是一輛橘色白色雙拼的中型面包車，改裝4個月之后，從江蘇出發(fā)，途經陜西、甘肅，抵達新疆，那已經是他們第三次去新開往春天的四驅博物復古小店疆。Sue認為那是他第一輛Van，以及真正意義上開啟的Vanlife。而現(xiàn)在這輛拉風的camper van，名叫“野獸”。白色的車身醒目噴印著“Sueforsue時光之旅”，內部則經過拆除和加裝保溫、隔音，從車頂?shù)綁γ?、地板，再到座椅、家具，都是充滿溫馨細節(jié)的實木裝飾，還擁有一個燒柴的爐子，可以生火煮飯、當烤箱。

說起換車的緣由，Sue說兒子從3歲半起學習小提琴，每天需要練習、錄視頻，走到哪就下車在大自然中、天地間拉琴。但有時下雨或氣溫過低，孩子只能窩在車里，感覺空間比較擁擠。2020年機緣巧合找到了這輛東風四驅車，它具備橫穿歐亞大陸的越野性能，孩子也能站在車里拉琴，非常符合需求。于是，Sue和他的妻子花半年時間去考了B類駕駛證，為開黃色車牌的新車上路做好準備。

去年1年，他們一家都待在成都，自己動手花8個月改裝“野獸”。車內部的風格延續(xù)了Sue之前開古著店的老派自然風，到處裝飾著樹枝和干花，連調味品也放在玻璃罐里掛在枝葉上，方便取用又能當裝飾。車內的盥洗盆和玻璃儲水罐也是精致復古風，各式木盒、木箱、木桌，以及動物昆蟲標本、80年代的老地圖、50年代的生物解剖圖，很像一座寶藏博物館。

“我在江蘇開了12年的vintage店，疫情前有過做移動商店的想法，但我們一家去的地方都比較小眾和偏僻，并不是古著服飾受眾群體聚集的地方，所以我當時想讓愛旅行的店員來經營移動商店。”Sue談著他的“移動商店”夢想，但沒來得及實現(xiàn)，就在疫情中關閉了實體店。

他認為即將到來的大理之行將是新的契機和轉折點。“我會帶著一批50 ～ 90年代的首飾、項鏈去房車營地擺攤，這也是我之前沒嘗試過的，還蠻期待的?！盨ue放棄了服裝，是因為他覺得在路上旅行，帶服裝太占地方，也不好保存。打開“野獸”的后門是一些木架，車體側面也可以搭建平臺，或者擺桌子，對于陳列首飾來說都很方便。Sue對自己的貨品也非常自信：“我們做得比較早，在國外有一些長期合作的采購伙伴，國內做vintage首飾的有七成商家從我們手里采購過?！?/p>

但是否要將野獸做成“移動首飾店”呢？Sue內心覺得這不是一個完美的計劃，因為國際物流周期漫長，他們流動性很強，沒法接收快遞?！笆罪椏梢杂?，但不限于首飾，我們應該會在旅途中發(fā)現(xiàn)符合我們審美又有收藏價值的當?shù)靥厣?，來補充貨源?！边@次他們在新疆就發(fā)現(xiàn)了很好的干花，可以做花茶。然而整個計劃的實施恐怕還需要等待疫情過去，外出旅行開放，屆時他們期待做洲際旅行。

同時，Sue在尋找價值觀相同的投資合作方，“我們的旅行是生活在路上，沒有時間限制那種，將來會在國外待個3年、5年，也可能是10年、20年。”除非去參加市集，或者短期探險去危險的無人區(qū)，Sue表示堅決不會組車隊。他要一家三口孤車出發(fā)，不用趕路，也不用去風景目的地。開著van出來旅行的人，節(jié)奏和愛好都不一樣，對于這種多元的探索，他覺得沒必要說服或遷就彼此。

那要不要當網紅旅行博主賺錢呢？Sue認真地想過這個問題，但他和妻子都覺得旅行的目的是帶孩子看世界，增加對音樂的感受力，不應該投入一半以上的精力在旅行照片修圖和視頻剪輯上，所以他在各個平臺的賬號最近更新得很慢。Sue說視頻照片常常被期待有噱頭，可他不喜歡那些過度美化粉飾，或者蓄意抹黑。旅途的一路都有美景，有熱心的當?shù)厝?，更有枯燥平淡的部分，像是給人看到美麗草原，可能需要經過灰塵很大的施工路段才能抵達;還有路上也許需要修車，找安全補給水、停車處，偶爾會遇到好奇的圍觀群眾不戴口罩就想上車參觀……

現(xiàn)在，Sue很坦然地接受這些，就好像對待那些復古收藏，應該在欣賞的同時接受瑕疵，尊重歲月留下的痕跡。好了，下一站大理，期待新的相遇。

“露營車不是像造汽車那樣造出來的，是基于造好的底盤車改出來的?！?Alfa的主理人之一Eric認為，每一輛露營車其實都有三個稱呼，第一是底盤車的名字，底盤是福特新全順或大通V90這樣的車型;第二是改裝廠的名字，比如美國著名的車廠Sportsmobile，還有我們Alfa，車廠決定了車的風格;第三是車主起的昵稱，更個人。作為一個改裝廠，Alfa決定了車的風格，它的愿望不局限在一家簡單的露營車改裝廠，而是想要推廣Vanlife，成為每個人都有機會參與的生活方式。

2019年，Eric與合伙人Lan建廠，Lan負責設計、改裝等硬核部分，Eric負責品牌和內容策劃。Eric希望有一天露營像滑雪、沖浪一樣，成為大家觸手可及的選擇?！?年前，如果你身邊的朋友說要去滑雪，你可能會覺得買板買裝備之類要花大幾千上萬塊，沒必要。現(xiàn)在你如果在朋友圈看到朋友滑雪，你可能覺得跟跑步一樣，很正常了。”Eric舉例解釋，Vanlife跟滑雪一樣，可能現(xiàn)在還覺得是一件虛無縹緲、充滿浪漫主義色彩的事情，跟自己離得很遠，幾年后也許你就會投入其中。“所以我們想解決改裝標準化的問題。如果我告訴買家，買車15萬，之后花兩個月和15萬改裝，30萬你就能擁有個性定制的露營車，可以上路去玩。那你就會發(fā)現(xiàn)這不是一個遙不可及的事，而是能不能付的了錢的實際問題?！?/p>

在Eric看來，房車其實是一個很大的概念，有A型、B型、C型，還有拖掛?！癆型是七八米長，里邊有沙發(fā)、淋浴，甚至浴缸的豪華房車;C型是駕駛室上設計有鼓包，像丹頂鶴一樣，里面大概有三到五個床，適合多子女家庭;拖掛主要方便越野愛好者;咱們說的Camper Van屬于B型車的改裝，如果對標啤酒，類似于啤酒中的精釀。”Alfa成立第一年，為4輛車提供了定制改裝服務，編號按照Alfa101、102依次排序下去，到今年已經到了數(shù)字113。他們把目光從產能移向相關目的地探索，阿那亞、三江源都列在他們的考察計劃中。露營計劃也跟季節(jié)性相關，“五六月份可以去三亞沖浪，七月下過雨，草場綠了可以看看。去年公布了5個國家公園，我們每個都想去”。

今年五月，Alfa將再度合作北平機器煎餅節(jié)，推出自己的新款戶外啤酒。繼去年推出露營主題的小麥啤酒后，今年打算推出攀巖主題的啤酒。Eric說之前的戶外party都很受好評，今年的發(fā)布趴也值得期待。大家在一片樹林里聽著音樂，在露營車附近的篝火旁聊聊天，非常放松和愜意，是真正旅行中太陽下山后人們交流的狀態(tài)，而不像城市的夜晚，人人都對著屏幕。

“理論上所有生活方式跟車結合的時候都會有自己的樣子，它到底應該是什么樣子，也許想象不到，所以我們需要做出來，打樣給大家看。我們第一個選擇的合作伙伴是三頓半咖啡?！盇lfa和三頓半合作了“返航計劃”，第一年做了兩天的移動pop-up咖啡館。第二年開了兩千多公里從北京出發(fā)途經武漢、長沙到東莞和佛山。第三年回歸北京兌換咖啡和物資。Eric介紹露營車的商業(yè)形態(tài)最主要有兩種，一是大家熟悉的餐車，在人流密集的地方將流量變現(xiàn)。第二種是“輪子上的交易”，提供獨家服務，音樂大篷車、移動照相館、有名咖啡師的咖啡車等等，提供無可替代的體驗。

Eric笑稱Alfa沒有當露營KOL的野心，Alfa作為改裝流程中的一個環(huán)節(jié)，想滿足的是車主更多需求，給他們提供更好的產品。比如，為了提供氣氛的擔當Camp Flag和Pennant，Alfa和老牌制造商Oxford Pennant合作了定制款三角旗。其實營地旗經?？梢宰鳛榇驓饧佑偷拇嬖?，改裝廠里在2020年疫情暴發(fā)初期掛起 Together We Will SeeIt Through旗子，今年掛的是Good Omens AreEverywhere旗子，表達共度時艱的決心。

“疫情剛有的時候，人們覺得住酒店不安全，公共場所人多不安全，如果選擇在自己的車里旅行會好很多，對露營也熱情高漲。但是現(xiàn)在，大家可能擔心只要出門就不安全，對于出行的熱情度又降低了一些。”Eric感嘆疫情帶來的不確定性。從露營在美國的發(fā)展歷程來看，它本質上解決的是衰退情境下大家如何生活的問題：都市的人們在工作之外，賴以生存的物質符號之外，怎樣在車上5平方米的空間里，真正擁有自己的生活？露營的旅途可能沒有明確的目的地，要面對很多未知的情況，人們又如何放棄既有成功路徑，接受各種不確定？所以露營像是一個錨點，錨定在平平無奇的日常之外。“我們就像是Vanlife的零次代，我爸爸不會，這事兒是我自己在美國學會的。得有幾代人去付出和梳理，才有后來者可以去天馬行空地享受它。這樣慢慢傳下去，終有一天會成為很多人的生活方式?！?/p>

這是一種游牧的生活方式，像把隨身攜帶的裝備塞進背包一樣，把自己的出行器物裝進Van里。打開車門，你會發(fā)現(xiàn)，許多Vanlifers對戶外運動同樣熱愛。

Jeremy Jones，這位世界著名的高山滑雪家，探險家，現(xiàn)代高山滑雪運動先鋒，先后參演過五十多部滑雪電影。他是“Jones滑雪者”組織創(chuàng)始人，POW（Protect Our Winter）組織創(chuàng)始人和主席，也是“Jones單板”創(chuàng)始人。你能從Jones單板身上看到Arbor、Rome、Yes、Nidecker、Mervin等諸多品牌技術的影子，接連不斷的大獎證明它不只是杰作的繼承者，而有一些獨屬于自己的技術，比如SPOON。它會帶來雪上沖浪的體驗：單板板體靈感源自沖浪板所遵循的流體力學，對于沖浪板而言，板頭的微妙造型是平順流暢入彎的關鍵，而Jones的單板所追尋的，正是這種輕松轉彎的感覺。

五十年前，如何保護平行裂縫還是當時的攀登者們一直面臨的難題。機械塞的出現(xiàn)改變了攀登的面貌。九十年代，Black Diamond推出了第一款Camalot，雙軸設計讓攀登者能用更少的裝備在更多地形上設置保護。此后，設計不斷完善，不斷轉向更安全地保護更細小的裂縫、喇叭式裂縫、水平裂縫……解決辦法總是比難題多。時至今日，這是品牌銷量最佳的彈簧機制保護塞，數(shù)十年來被攀登者們用于各種地形上最難線路的攀登，十種型號，尺寸互相交合，不同顏色便于區(qū)分，從13.8毫米到195毫米都適用。

一個名為“Bring a Trailer”的發(fā)燒車友社區(qū)如何徹底改變了古董車市場——并成為我們在線沖浪時最愛去的地方？

倒計時即將結束，我正在狂點“刷新”按鈕，迫不及待地想要知道誰能贏下這件熱門拍品：這是一輛1970年出產的火紅色大瓦格納吉普（Jeep Grand Wagoneer），如同巨石強森（Dwayne Johnson）一樣挺拔雄健，絕對不容錯過。過去六天里，這輛車的賣家在bringatrailer.com上收到了大量詢問，而這個在線拍賣平臺也憑借其變化多端的汽車拍品（從傳奇款到發(fā)燒款再到逗趣的搞怪款應有盡有）以及氣冷式保時捷（Porsche）911s和完美無瑕的80年代寶馬（BMW）等精品車型，成為了汽車怪杰們的饕餮盛宴。

要知道，關注這場拍賣的一些人已經是同款車型的車主，對這款車了如指掌，他們沒有提到這款車的懸掛系統(tǒng)（Suspension）有些夸大其詞，但也沒有刻意不說。如果最終贏得拍賣的買家有興趣擁有這款車最初配備的油門踏板，一位評論者知道eBay上有人可以提供原版的復制品。倒計時進入最后兩分鐘，評論區(qū)里的公開競價如火如荼，每秒都有人標高出價——12，250美元，13，750美元，15，500美元……

互聯(lián)網總體來說很差勁，這一點我們都有共識，但是當它能夠把一群志同道合的癡迷者從四面八方團結在一個安全而無私的小天地中時，就并不差勁了。對于我和數(shù)十萬像我一樣的車迷來說，被車友們簡稱為BaT的Bring a Trailer網站就是諸多優(yōu)質互聯(lián)網領域中閃亮的一隅。

如果想把汽車掛在BaT上出售，賣家必須向網站提交資料進行申請，而半數(shù)以上的申請都會被網站拒絕。因此，最終被網站列為拍品的車款從廣泛性及多樣性兩個意義上來說都是足夠特別的：它們有的具備偶像地位，比如1977年出產的淡黃色法拉利（Ferrari）308 GTB ;有的則正當流行，比如豐田蘭德酷路澤 Toyota Land Cruiser ;有的曾經不受歡迎，但或許值得再次被愛，比如任何年代出產的煎蛋臉保時捷911、996 ;它們有的相當罕見，比如令人驚艷的2008年產世爵（Spyker ）C8 Spyder ;有的年代感十足，比如你可以找到適合任何年齡段駕駛的梅賽德斯奔馳SL ;也有款型極為普通但因為保養(yǎng)如新而令人目瞪口呆的老爺車。最后這個類別可能是我本人最鐘愛的。我不知道自己更想擁有那輛產于1992年卻只跑了10萬4千英里，車身兩側還貼著90年代經典圖案的豐田皮卡（連具體型號都沒有?。?，還是更想和華盛頓州那個擁有這輛車并把它當成寶寶一樣精心照顧了28年的哥們兒一起喝啤酒。BaT把每一輛車的拍賣都變成了一場盛大的選美活動，而且很多拍品的起拍價并不太高，從幾千美元到兩三萬美元不等。

被索尼《GT賽車》系列游戲及改裝文化勾起熱情但又囊中羞澀的新一代設備發(fā)燒友（gearheads ）對這些車輛情有獨鐘。他們是“迷失”的一代，曾經只能暗自神往那些有機會作為邪典出現(xiàn)的70年代、80年代和90年代冷門車型——比如約翰·休斯（John Hughes）電影里富家壞小子們招搖過市時標配的寶馬3系;拜雷德伍德車展（RADWood）等活動所賜，這一群體開始逐漸引起重視，而那些曾經被純化論者和游艇搖滾樂迷們嘲笑的座駕也終于得到了愛。所有這些車輛都在BaT網站上找到了喜愛它們的觀眾。在其他任何地方，你都不可能看到一輛1956年產的梅賽德斯-奔馳鷗翼 300SL（Mercedes-Benz 300SL Gullwing，以1，234，567美元的價格售出——這個出價也非常符合網站別具一格的特性）與一輛完美無瑕并且只開了202英里的1995年產雪佛蘭羚羊（Chevy Impala，以30，250美元的價格售出）同屏出現(xiàn)，而賣家和評論者對這兩輛車都給予了崇高的敬意，仿佛他們面對的是維米爾（Vermeer）的畫作。在BaT問世之前，一個叫做蘭迪· 諾南伯格（RandyNonnenberg）的人從大學時代直到職業(yè)生涯早期在舊金山（San Francisco）寶馬公司擔任工程師期間幾乎每晚都會發(fā)出一封電子郵件，分享他在當天在各地舊貨交易網站克雷格列表（Craigslists）和其他舊車網站上發(fā)掘出來的一輛名品車。他把他淘到的寶貴信息發(fā)給一大堆朋友，這些朋友又接著轉給更多朋友，一傳十，十傳百。大家都對如此付出的辛苦心存感激，他瀏覽了大量信息，看過了太多杯架臟兮兮的米色凱美瑞（Camry），松松垮垮的雪佛蘭太浩（ChevyTahoe）和賣家莫名其妙歪了90度貼出的手機照片，就為找到一輛正在出售的酷車，比如中西部某地有人在出售一輛1995年產單一車主六速手動擋寶馬5系。諾南伯格這么做純粹是為了好玩。

在2007年，諾南伯格和他的朋友根特里· 安德伍德（Gentry Underwood ）共同創(chuàng)辦了BaT網站，介紹諾南伯格淘到的寶藏車品，每天還會發(fā)送新聞郵件。一年多之后，網站開始允許用戶按照克雷格列表的方式出售他們的車，但直到2014年推出拍賣功能后，BaT才算真正完成了自我實現(xiàn)。這是它的巨大轉折點，與美國革命發(fā)生或者《辦公室（The Office）》的第二季一樣重要。

“網站受歡迎的很大一部分原因是它的奇異混搭”，諾南伯格說?！癇aT也反映出我廣泛但有些分裂的賞車品位，超酷皮卡、低底盤的達特桑（Datsun）跑車和其它新奇的車款我都喜歡。而吸引大量訪客的一大觀念轉變是，不是只有價格昂貴的車才能算酷車。我的意思是，有些一萬美元左右的車是全世界最酷的玩意兒?！?/p>

當然，這也讓BaT不同于網上星羅棋布的其它傳統(tǒng)購車網站。高端汽車拍賣往往通過持續(xù)幾天的現(xiàn)場活動進行，迎合那些對美國肌肉車和幾十年來從未上過路的純種法拉利格外偏愛的一眾車迷。克雷格列表和eBay上騙子很多，舊車交易的應用程序里有大量垃圾信息。諾南伯格則為那些癡迷裝備的迷失一代創(chuàng)造了完美市場——一個具有簡單經濟激勵方式和制度規(guī)則的網站。

賣家蜂擁而至的一個顯著原因是省錢。BaT收取賣家99美元的發(fā)布費，而大多數(shù)高端拍賣的收費則要高出許多，比如最終售價的10%。BaT對買家也很友好，它會額外收取落槌價的5%或5000美元，以較低價格為準——而大型拍賣行則會要求買方支付約10%的費用。無論你想選購你的第一輛馬自達米亞塔（Miata ），還是你的第40輛保時捷，BaT都是最經濟實惠的買賣場所。

如今，BaT的25名員工在舊金山一處混凝土地面的辦公室里工作，員工們的座位不遠處就停放著一輛1956年產克萊斯勒（Chrysler）300B（由首席執(zhí)行官諾南伯格擁有）和一輛1973年產的熒光黃色達特桑240Z。拍賣部門主管霍華德·斯威格（Howard Swig）和他眼光獨到的團隊是這個網站的守門人。他們會從每天收到的100多份申請中，篩選出大約40%列為拍品。與任何優(yōu)秀的俱樂部一樣，混搭是關鍵。網站上需要有一些鮮為人知的新奇款型（比如法拉利456或沒人愛的蒙迪艾爾 Mondial），一些粉絲越來越多而且價格低廉的代步車（比如90年代的日本跑車或寶馬的所有車款），再加上一兩輛稀奇古怪的車，一輛引擎蓋上裝飾著鍍鉻斗牛犬的1981年產翠綠色雪佛蘭薩博班（Suburban）？完美！

BaT沒有止步于一個排版精美的汽車美圖網站，是因為他們對賣家的要求非常嚴苛。點開網站上任何一輛車的詳情頁，你都會看到100張甚至更多照片，展示著車輛的每一個角度和每一處小瑕疵（如果你不太擅長使用相機，網站會派一名攝影師上門服務，費用為349美元）。附加的文字說明由斯威格的團隊撰寫，文風派頭十足，仿佛一個馬上要到休息時間的銀行出納員那般瀟灑神氣，他們對圖片無法傳遞的每一個可能想到的細節(jié)都做出了詳細解釋：車輛易手歷史、選裝配件詳情、改裝詳情、事故記錄、副駕駛一側儀表盤上裝飾配件略有松動等等。網站極力鼓勵每位賣家在拍賣進行的一周內（超高端汽車的拍賣期可達兩周）積極在評論區(qū)參與互動。也正是在這個時候，大多數(shù)既沒有參與也不打算參與競拍的評論者們成為了主導力量。

有些人只是來表達支持的，在倒計時即將結束的最后關頭，他們會為競標各方加油打氣，還會寫下“祝拍賣好運”的留言。其他人則進入了車友聯(lián)防模式，幫助促成拍賣的成功。他們會溫和地詢問賣家是否注意到這款車有一個普遍瑕疵，像是研究肯尼迪總統(tǒng)遇刺的電影膠片一樣仔細查看拍品的照片，并指出不一致的地方。他們也會粗魯?shù)卦儐栙u家為什么沒有從底部向上拍攝的底盤照片（他是不是在隱瞞什么……底盤是不是有生銹跡象？）所有這些互動都有利于信任度的建立和名品車的良性循環(huán)，也是讓BaT網站如此自成一派的原因。

丹尼斯· 舒卡思安（Dennis Chookaszian ）是一位芝加哥商人，他已經從BaT上買了37輛車，其中包括一些非常奇怪的車型，比如三輛造型優(yōu)美的毛克斯（Maucks）房車。“拍賣為期7天，到了第7天，你已經對這輛車非常了解了，”他說?！拔乙苍趀Bay上買過東西——但在那兒你永遠不知道自己買到的是什么。在BaT上，你能知道?！?/p>

不過上述都比不過BaT的最大成就——到這個網站上瞎逛是一件多么有意思的事情，特別是當你根本不想賣車、買車、競拍，甚至評論的時候。有時我正在瀏覽BaT的推特和新聞郵件（不再由蘭迪撰寫），或者在某天晚上11點47分躺在床上突然覺得自己很想擁有一輛90年代中期出產，輪輞像底特律比薩一樣深的寶馬7系，我就會跑到網站上，然后發(fā)現(xiàn)自己在各場拍賣會之間來回看了一個小時。這個網站會把一大堆夢想之車以縮略圖的形式堆積在一起，讓欲望的無底洞徹底擊潰你的多巴胺受體。我開始瀏覽一輛1989年產捷豹（Jaguar ）XJ-S雙門跑車的詳情，距離拍賣結束還有三小時，當前價只有6258美元，天哪，它修長又帶有裝飾藝術風格的車身多么可人？然后，我又看到一輛95年產的蓮花精靈（Lotus Spirit）跑車，門擋造型，我童年時的最愛。我還從評論中了解到，理論上一個6英尺5英寸的人（個子比較高的競拍者）是可以坐進這輛車的，但因為這款車腿部空間非常狹窄，所以如果你穿大于12碼的鞋，坐進去會覺得太擠。

我沒錢參與競拍，但也許有一天我會的。