彭永清

2022年2月10日，北京首都體育館冬奧會男單自由滑比賽現(xiàn)場，當播報第17位自由滑選手“羽生結(jié)弦”的名字時，全場的目光都集中在了這位備受矚目的日本冰上王子身上，因為他即將挑戰(zhàn)的是目前無人做到的、超越人體極限的4A動作！

4A，也叫阿克塞爾四周跳，即向前起跳、向后落冰，空中旋轉(zhuǎn)四周半（1620度轉(zhuǎn)體），落冰時要承受相當于自身重量7倍多的沖擊力。這一超高難度的動作在正式比賽中還沒有成功的先例（唯一一次成功的嘗試，是2021年12月羽生結(jié)弦在一次賽前公開訓練中的挑戰(zhàn)）。對于羽生本人來說，這是關(guān)乎自己花樣滑冰生涯的、與自己戰(zhàn)斗的賽場，也是一次早已超越了輸贏的表演。他牢記著恩師都筑章一郎所說的：“阿克塞爾（挪威花滑選手）是跳躍之王。你是第一個跳4A的人！”

隨著一曲充滿古典韻味的《與天共地》配樂，身著天青色上衣的羽生翩然起舞。他輕盈的身姿，美得像一片天使的羽毛，他的律動如游走在琴弦上的手指，自如而瀟灑……4A——跌倒！看到舞動的天青色精靈跌落在白色冰面上，全場觀眾不由得為之嘆息。但羽生很快調(diào)整好狀態(tài)，滑行、旋轉(zhuǎn)、跳躍、落冰，將極致的細膩、優(yōu)雅、舒展、唯美演繹到曲終，帶給觀眾冰上芭蕾的強烈藝術(shù)感染力，獲得滿場喝彩。賽后，羽生掩藏起內(nèi)心的遺憾與傷感，面帶微笑地對記者說：“我已經(jīng)竭盡全力了，這就是我的全部?；蛟S所有的努力得不到回報，但于我而言，這是一個充滿尊嚴與自我挑戰(zhàn)的賽場，我為之驕傲?！?/p>

羽生的啟蒙教練山田真實說：“對于4A，我的主張是‘放手一搏’，羽生能夠做下來，我很感動，為他這種不言放棄的精神加油助威。一路走來，羽生對花樣滑冰發(fā)展以及很多選手產(chǎn)生的影響，都是非常巨大的。盡管他沒能如愿完成4A，我也要稱贊他的功績?！彪m然挑戰(zhàn)4A失敗，但羽生那種像挑戰(zhàn)天命一樣不斷跳躍的身姿，給所有人帶來了超越體育與競技本身的感動！

羽生從小就患有哮喘，之所以能夠成為一代巨星，除了他自身的不懈努力之外，還有家人的默默陪伴與鼓勵。

1994年12月7日，羽生在宮城縣仙臺市出生。一家人除了父母，還有一個大他4歲的姐姐紗綾。父親羽生秀利是一位中學數(shù)學教師，現(xiàn)任中學校長。給羽生取名“結(jié)弦”，是“希望他像結(jié)弓的弦一樣，平靜而充滿斗志”。母親由美是一位在服裝店和洗衣店做兼職的家庭主婦，一直陪伴著羽生的花滑生活。姐姐從8歲開始練習花樣滑冰，直到18歲。受姐姐的影響，羽生4歲時就對花滑產(chǎn)生了興趣，開始認真練習。

姐姐紗綾在花滑技巧上也頗具實力，當時已經(jīng)能夠完成兩周半跳的動作。但是花樣滑冰是一項“燒錢”的競技運動，往往富裕的醫(yī)生家庭或經(jīng)商者家庭才能負擔得起，而作為工薪家庭的羽生家要想同時供姐弟兩人訓練非常困難。為此，姐姐決定放棄花滑，到仙臺一家滑冰場去上班，掙錢供羽生訓練。為了節(jié)省費用，羽生的參賽服裝都是母親由美親手縫制。可以說，為了支持羽生的花滑事業(yè)，全家人團結(jié)一心，為籌集資金省吃儉用，不辭辛苦。

生于普通家庭的羽生結(jié)弦，品性深受父母影響。他的父母從未現(xiàn)身過媒體面前，認為“該努力的是羽生本人，即使他取得了成績，我們也沒必要說得太多”。從小開始，父母就教育羽生要做“文武兼?zhèn)洹钡娜?，不要只會滑冰不會學習。因此，羽生在學習上也很努力，各門功課的成績常常都是優(yōu)秀，理科尤其突出；就連到國外比賽，他都會帶上參考書，邊訓練比賽邊學習。

羽生17歲跟隨教練奧瑟遠赴加拿大多倫多訓練時，母親由美也一道陪同他。那時，母子兩人在異國的生活可謂艱辛。由于生活環(huán)境的差異和語言不通，羽生在訓練之余還要到語言學校去學習。尤其是飲食，以肉為主的加拿大飯菜讓他經(jīng)常感到胃脹，于是由美親手制作容易消化的飯菜和熟悉的日本料理，照顧好羽生的飲食起居，把新家打理得井井有條，讓羽生更加專注地投入訓練。

羽生從幼年時就表現(xiàn)出非凡的滑冰天賦。他4—8歲的啟蒙教練山田真實曾預言羽生“總有一天會成為代表日本的選手”。起初，山田在仙臺的滑冰場教羽生的姐姐滑冰，只有4歲的羽生就一直在滑冰場邊上跑來跑去，“從沒見過這么不怕冰面的孩子！”看著頑皮的羽生，山田對羽生的母親說：“讓他也來滑冰場里訓練吧?！本瓦@樣，山田同時教羽生姐弟倆練習滑冰。剛學滑冰的孩子通?？偸巧碜油Φ弥敝钡?，小心翼翼的生怕摔倒。而羽生不一樣，他穿上冰靴就連跑帶滑地往滑冰場中間去，沒過一會兒就摔倒了，頭撞在冰面上?！霸愀?！”山田趕緊到他身邊要扶起他，沒想到羽生一下子站了起來，不管不顧地繼續(xù)滑……

羽生上幼兒園時，山田有一次打趣地對正在練習1圈跳的羽生說：“跳1圈半試試?！币话銇碚f，從1圈到1圈半，悟性高的孩子至少需要練習兩三個月，稍慢點的則需要半年到1年時間。出乎她意料的是，羽生竟然說跳就跳，雖然落地時跌倒了，但他的確轉(zhuǎn)了1圈半。當時沒有人教過他，全靠他自己的運動能力去完成。山田由此就覺得他不是一般的孩子，極具滑冰的天賦。

不過，那時的羽生對滑冰還算不上熱愛，反而是在跟父親打棒球時顯得更加興奮。有一次，羽生滑冰時沒聽山田的指揮，被怒斥“不想學就回家去”后，哭著離開了冰場。當時山田以為羽生不會愛上滑冰這項運動了。但之后的事情出現(xiàn)了“反轉(zhuǎn)”：羽生上二年級時，山田決定離開仙臺回北海道老家，于是將羽生托付給自己的恩師都筑章一郎，可一想到恩師比自己嚴厲百倍，就不免為羽生擔心，于是對恩師說：“這個孩子真的了不起，先生可別把他整廢了呀?！睕]想到“嚴師出高徒”果然沒錯，羽生竟然在都筑的調(diào)教下變了一個人，不僅喜歡上了滑冰，而且極其勤奮努力地不斷突破與超越。

2002年美國鹽湖城冬奧會舉辦時，8歲的羽生看到俄羅斯花滑選手、世界冠軍普魯申科的精彩表演，內(nèi)心非常激動，一心想成為像他那樣的運動員，甚至模仿偶像留了一個同款蘑菇頭發(fā)型。

幸運的是，羽生遇到了都筑教練——當時都筑教練開始指導小學生訓練，這使羽生的才華得以綻放。那時訓練量增大，幾乎沒有時間和朋友們玩耍，好動的羽生曾產(chǎn)生過放棄的念頭。但是經(jīng)過一段時間的艱苦訓練，羽生的心境重新安定下來，其超群的天賦與才能越發(fā)突顯出來。羽生9歲時首次獲得了全日本新人滑冰賽B組（10歲以下）冠軍；小學六年級時，當?shù)仉娨暸_為羽生專門制作了“天才滑冰少年”的專輯節(jié)目；初一時他參加了全日本青少年花滑比賽，獲得第3名——作為新手級選手登上青年級別的領獎臺，他是日本男子滑冰選手中的第一人；初三時羽生分別在青少年大獎賽決賽和世界青少年錦標賽中獲勝，成為世界第一的青少年花滑選手。

初中畢業(yè)后，羽生結(jié)弦進入仙臺市有名的體育強校私立東北高中，專攻體育課程。剛上高一的他就在四大洲錦標賽中獲得銀牌，成為史上最年輕的選手。也是那一年，羽生在老家仙臺經(jīng)歷了東日本大地震。室內(nèi)滑冰場因受災而停止營業(yè)，羽生的家也遭到了破壞，只得到避難所生活。在室內(nèi)滑冰場重新營業(yè)之前，羽生為不間斷訓練，輾轉(zhuǎn)各地進行冰上表演。

讀高二時，羽生以第3名的成績首次獲得世界錦標賽參賽資格，并在比賽中摘取了銅牌。接下來的高三，羽生的花滑生涯迎來了巨大轉(zhuǎn)機——跟隨世界著名教練布萊恩·奧瑟將訓練基地轉(zhuǎn)移到加拿大多倫多的“板球俱樂部”，接受系統(tǒng)訓練。羽生幾乎每天都在加拿大的冰場訓練，即便教練勸他出去游玩一下，他也不為所動。此后，羽生結(jié)弦的天分與才華得到了進一步的展現(xiàn)，成功完成了兩項高難度的四周跳，刷新了自由滑短節(jié)目世界最高分的紀錄，并且首次在全日本花滑比賽中獲得冠軍。

2013年，羽生進入早稻田大學人類科學部學習通信教育課程。在大學時，羽生成為全日本航空公司（ANA）簽約選手。在那一年的國際滑聯(lián)花樣滑冰大獎賽總決賽（GPF）上，羽生奪得了金牌，并再次刷新了自由滑短節(jié)目世界最高分紀錄。

2014年索契冬奧會上，羽生在短節(jié)目比賽中又一次刷新世界最高分紀錄，并獲得了亞洲人的首枚奧運金牌。此后，羽生贏得了兩次世界錦標賽冠軍和GPF的4連冠。2018年平昌冬奧會上羽生成功衛(wèi)冕，拿到了第2塊奧運金牌。不斷挑戰(zhàn)高難度動作的羽生結(jié)弦，19次刷新自己保持的世界最高分紀錄，堪稱花滑界的貴公子、絕對的冰上王者！

盡管羽生表面上光芒四射，但賽場外的他需要忍受巨大的傷病折磨，克服困難堅持訓練。

2012—2013賽季，羽生左膝受傷，隨后又扭傷了右腳踝，如果不使用止痛劑，就無法上場比賽；但使用止痛劑又不能完美控制雙腿的跳躍與步法。為了比賽，他只服用了少量止痛劑，堅持上場。2014年，在一次花滑大獎賽的賽前訓練中，羽生與另一名選手相撞，他的頭部受傷，鮮血順著下巴流下來。簡單包扎后，他不顧教練勸阻，頭纏繃帶回到賽場，對著冰場大喊了一聲“跳”。在4分半的表演中，羽生8次起跳5次摔倒，下場后癱倒在教練身上。比賽結(jié)束后，醫(yī)生判斷他需要休息2—3周，但他卻在3周后亮相于另一場比賽。日本《現(xiàn)代周刊》曾對此評價道：“站在冰場上，棄權(quán)這個選項在羽生結(jié)弦那里是不可能的?！?/p>

2017年11月，新一屆NHK杯比賽前日，羽生結(jié)弦在練習勾手四周跳時落冰摔倒，右腳踝韌帶受傷，不得不退出比賽。一個半月后，右腳的疼痛使他依舊無法正常訓練，但他決定不再等待身體恢復，冒著傷病可能加劇的風險，服用止痛藥恢復訓練?！澳呐轮竽_踝不能動了，我也要拿下平昌冬奧會的金牌。”結(jié)果正如羽生所說，他用電影《陰陽師》的配樂，以近乎完美的表演再次擊敗所有對手，撐著拐杖登上最高領獎臺，成為66年來第一位蟬聯(lián)冬奧會男單冠軍的花滑選手。

2018—2019賽季之后，羽生的目標鎖定在了4A這一前所未有的挑戰(zhàn)上。然而，練習4A的艱苦，曾讓羽生的生活墜入深淵，他在一次次4A的嘗試中遍體鱗傷，“每一次我的身體都重重摔在冰面上，仿佛是死亡跳躍，我是帶著哪次就會摔出腦震蕩然后死掉的心理準備在訓練的”。為了將花滑技巧同體操、田徑運動的理論進行對比，羽生有時會連續(xù)訓練兩小時。為了克服離心力和慣性，他還要不斷鍛煉和增強肌肉的力量。一次公演時，他卷起褲子給編舞師看，一大片烏青色的瘀血從小腿蔓延到大腿，膝蓋上還貼著膏藥，編舞師驚訝地捂住了嘴，問他：“能滑嗎？”他回答：“能滑，沒問題?！?/p>

全球疫情暴發(fā)后，他無法去加拿大訓練，只能留在日本，開始一個人漫長、孤獨甚至無望的挑戰(zhàn)。長達600多天的時間，他獨自待在家鄉(xiāng)仙臺，在兒時的那塊冰場上訓練。那是一塊比國際賽事正規(guī)冰場少了4米長寬邊的冰場，白天還要對外營業(yè)。他每天都在凌晨到達冰場，開始屬于他的、沒有教練的一個人的訓練?！坝袝r候自己真的會陷入負面的漩渦，沒有陪伴、指導，連身體護理都變得非常困難，情緒越來越糟，最痛苦的時候，真的想過放棄……”他回憶說。

為什么羽生要如此執(zhí)拗地將自己的人生與4A鎖定在一起？他多次在采訪中談起，拿到奧運金牌是曾經(jīng)的夢想，獲得后卻有了一種“燃盡”的感覺；有了4A，此后的人生便有了新的含義——“我真的可以為自己去滑冰了”，“4A大概就是我們花滑選手的極限之壁，為了超越這個極限，我愿意賭上人生的最后夢想”。多次大賽的公開練習中，羽生不停地嘗試4A，但幾乎每一次都會狠狠地摔在冰面上，同場競技的其他選手都停下來看他起跳、旋轉(zhuǎn)，然后摔倒、再跳起。有一次，在13分鐘內(nèi)他嘗試了6次4A。

本屆冬奧會上他的挑戰(zhàn)依然沒有成功，心中的遺憾令他幾度哽咽，但他在喜愛他的觀眾眼中依然那么的璀璨奪目，因為他說：“無關(guān)比賽勝負，如果大家能有一瞬間覺得羽生結(jié)弦的花滑真好啊，僅此而已，我就感到今天的努力有了意義?！?/p>