◇黃庭凱

李木是蔡寧聯(lián)系的一個(gè)貧困戶，蔡寧本來(lái)應(yīng)該叫他老李，但是有一次在村委會(huì)給貧困戶發(fā)慰問品的時(shí)候，蔡寧叫道，老李，到你了。卻沒人上前。蔡寧指著李木說(shuō)，叫你呢。眾人都笑。李木說(shuō)，好多人都姓李呢，叫我李木就行了。

李木是個(gè)話癆，蔡寧每次去他家，耳根從未清凈過。比如蔡寧只想了解谷子的收成，李木回答了后，還說(shuō)了把谷子賣給誰(shuí)，這個(gè)人的女兒當(dāng)初考上了什么學(xué)校，現(xiàn)在在哪里上班，女婿是誰(shuí)等等，一大堆。又問蔡寧的父母高壽了，妻子在哪個(gè)單位上班，孩子在哪個(gè)學(xué)校讀書，有二寶了嗎等等，也是一大堆。蔡寧不打斷他，想回答就回答，不想回答就嗯嗯兩聲應(yīng)付。李木也不在意，第二次還是那樣。也行吧，好過不配合的貧困戶。

別看是七十六歲的人了，李木干活兒卻是生龍活虎，兒子和兒媳婦在省城務(wù)工，他老倆在家打理兩畝水田和三畝甘蔗。看他挑擔(dān)，蔡寧心里就想，跟他掰手腕肯定掰不過。

一天，蔡寧在街上遇到支書，支書告訴他李木的妻子病了。星期六上午，蔡寧買了一盒核桃粉和一箱牛奶去看望。李木正在院子里劈柴，一斧子下去，一聲脆響，碗口粗的木柴頓時(shí)一分為二。他見了蔡寧，咧嘴笑，說(shuō)哪用那么麻煩，人老了這病那病很正常，煎藥喝幾天就好了。又責(zé)怪蔡寧破費(fèi)，說(shuō)老婆子喝什么牛奶，小孩子才喝。他的妻子得的是腦血栓，在鎮(zhèn)衛(wèi)生院住了幾天后就回來(lái)了。見了蔡寧，掙扎著想從床上起來(lái)，嘴里咿咿呀呀地不知道在說(shuō)什么。李木扶起她靠在床頭上，然后給蔡寧倒了一杯茶。蔡寧喝了一口，叫道，苦啊。李木笑呵呵地說(shuō)，是蓮子芯，我愛喝。

蔡寧走的時(shí)候，李木像平時(shí)一樣把他送到路口，這是蔡寧所接觸的其他貧困戶做不到的。

過了一段時(shí)間，蔡寧打電話給李木，問他妻子的病情。李木說(shuō)還是那樣。蔡寧說(shuō)再送去醫(yī)院看看。李木說(shuō)不用費(fèi)錢了，撿草藥來(lái)煎就行了，去年村里有個(gè)人也是得了這個(gè)病，也是草藥治好的。

兩年后，李木的妻子死了。蔡寧再次去他家，耳根就清凈了，他問一句李木答一句，不問，李木就像一根細(xì)瘦的老樹樁呆在那兒。蔡寧走的時(shí)候，李木要送他。蔡寧要他留步，他也不堅(jiān)持。

李木還繼續(xù)打理水田和甘蔗，蔡寧擔(dān)心老樹樁一倒下就豎不起來(lái)了，就勸他不要干活兒了。李木似乎沒有聽見，雙眼呆呆地看著眼前的某個(gè)地方。蔡寧打電話給他兒子，他兒子說(shuō)，我也勸他不要干活兒了，他不聽。蔡寧讓支書去勸李木，支書冷笑，誰(shuí)敢跟他說(shuō)這樣的話？

今年九月份的一天中午，蔡寧下村入戶。到李木家，院門開著，卻不見人。他走進(jìn)去，叫道，李木！沒應(yīng)答。走到院子外，他又高聲喊，李木！李木！

一個(gè)正在不遠(yuǎn)處鋤地的人告訴蔡寧，李木今天一大早就去剝蔗葉了。蔡寧“哦”了一聲，要返回院子等李木回來(lái)，心里突然咯噔一下，馬上朝李木的蔗地跑去。驗(yàn)收產(chǎn)業(yè)的時(shí)候，他去過那個(gè)地方。一大早出去，午飯時(shí)間過了還不回來(lái)，八成是有事兒。

要是那天蔡寧不下村，或者是不見人轉(zhuǎn)頭就走，或者是在院子里傻乎乎地等，李木就在蔗地里悄無(wú)聲息地走了。他暈倒在蔗地里，甘蔗長(zhǎng)得密密麻麻，誰(shuí)會(huì)想到里面躺著一個(gè)人？太陽(yáng)毒辣，蔗地里密不透風(fēng)，不中暑才怪。

李木被送到衛(wèi)生院，經(jīng)搶救脫離危險(xiǎn)，他的兒子當(dāng)天晚上趕了回來(lái)。

一個(gè)月后，支書打電話給蔡寧，說(shuō)李木死了，已經(jīng)下葬。蔡寧驚道，不是搶救過來(lái)了嗎？支書說(shuō)，中暑是沒事了，還有其他病，回家后，他就不吃藥了。葬禮結(jié)束，家人收拾房間，才發(fā)現(xiàn)床底下有好多藥。

蔡寧久久說(shuō)不出話。

支書說(shuō)，藥苦，他怕咽。