文|肖 遙

一

小時(shí)候，我有個(gè)誤解，以為大姨是這個(gè)世界上最能干的女人。她的兄弟姊妹們，我媽少言寡語，大舅有點(diǎn)兒結(jié)巴，小姨雖然愛說話，但都是車轱轆話來回說；而大姨說起話來，既有強(qiáng)勢(shì)的觀點(diǎn)輸出，又有有趣的故事支撐，利索、潑辣、幽默的大姨總能把事兒說得都是她的理兒。

后來讀《紅樓夢(mèng)》，看到王熙鳳“人未到，聲先至”的出場(chǎng)，不由得聯(lián)想起大姨。大姨回娘家的時(shí)候，經(jīng)常跟姥姥說起自己在婆家的日常，包括與鄰居的紛爭(zhēng)和與姨夫的斗嘴，還有跟同事的是非，在我們孩子聽來，就沒有大姨擺不平的事。

大姨是火車列車長(zhǎng)，她帶領(lǐng)的車組團(tuán)結(jié)，人際關(guān)系特別好。記得我跟大姨去上班，那些叔叔阿姨都熱情地圍著我，好像老早就認(rèn)識(shí)我一樣，跟我開玩笑，我很快就跟他們每一個(gè)人都親熱起來。他們將枯燥的工作變成了一件輕松的事，以至于我當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想就是當(dāng)列車員。

大姨走南闖北見多識(shí)廣，她家的飲食格外精致可口。可能因?yàn)榕畠红o靜從小體弱，大姨總是變著法子給女兒食療進(jìn)補(bǔ)，所以她會(huì)做很多我們從來沒見過的好吃的。每次過年時(shí)的家庭聚會(huì)上，表妹靜靜都是打扮得最靚、最醒目的那個(gè)。我小時(shí)候經(jīng)?；孟?，要是自己是大姨的小孩，一定很幸福。

我和表妹丫丫沒事就往大姨家跑，靜靜的奶奶總是蟄伏在樓上，當(dāng)我們的聲浪一不小心漫進(jìn)她的窗戶，她就厲聲呵斥：“靜娃！”我們便大氣也不敢出。大姨夫?qū)ξ覀冃『⑦€算是熱情，他早年下崗，嘗試過做些小生意，但都失敗了。印象里，他總是穩(wěn)穩(wěn)地坐在客廳中心的涼椅上，二郎腿像絞麻花般纏在一起，不管嘴上怎樣“五馬長(zhǎng)槍”，屁股永遠(yuǎn)不會(huì)離開他的涼椅，他像是長(zhǎng)在了那個(gè)涼椅上。偶爾他不在家的時(shí)候，一眼看見那把空涼椅，我都會(huì)繞著走，不敢觸碰它，總感覺我姨夫把他身體的一部分忘在了屋子里。

二

回到娘家的大姨是最風(fēng)光的，當(dāng)她大著嗓門中氣十足地吹牛時(shí)，表妹丫丫會(huì)習(xí)慣性地?fù)v蛋：“你上次明明說他把你氣得兩天吃不下飯，咋這回變成了你把他給說得不吭氣了？”“上次你說姑父扯著你頭發(fā)，這次咋變成你要把姑父的腿給卸了？”大姨吼一聲：“大人說話小孩別插嘴，小心我把你腿卸了！”丫丫就像《皇帝的新裝》里那個(gè)童言無忌的孩子，把大姨流光溢彩的故事戳得四處漏風(fēng)。

后來聽姥姥說，在她的幾個(gè)子女里，其實(shí)大姨最不容易。大姨夫下崗后，大姨要養(yǎng)活一家四口還有公婆、大伯、小姑等“外掛”人員共計(jì)七八口人，還因?yàn)轭^胎生的是閨女，曾被婆婆諷刺是“不下蛋的雞”……總歸就是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)婆婆主導(dǎo)下傳統(tǒng)大家族的故事，拿著其中“忍辱負(fù)重的兒媳婦”劇本的大姨，辛苦可想而知。

而大姨的工作，和所有職場(chǎng)一樣布滿荊棘，并沒有她展現(xiàn)出的那么光鮮與祥和。我媽無意中感慨大姨工作太辛苦了，每天早上4點(diǎn)就起來，有時(shí)候徹夜工作，“也就是你大姨，一般人還真吃不了那個(gè)苦”。大姨的個(gè)子才1.5米，她的下屬有很多1.8米的小伙子，剛當(dāng)上列車長(zhǎng)的時(shí)候，她沒少跟下屬們過招。在斗智斗勇的過程中，大姨吃過虧，也震懾住過他們，但更多的時(shí)候，她是用身先士卒來帶動(dòng)、感染他們。每個(gè)年節(jié)，從沒見過大姨在家，她不是在加班，就是在替某個(gè)下屬頂班。同事遇到刁難，大姨第一反應(yīng)是撲上去幫著圓場(chǎng)子，為下屬撐腰，為旅客解決問題。大姨還真有點(diǎn)兒阿慶嫂的勁兒，“來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后不思量”。

大姨做的是最市井的工作，每天接觸各行各業(yè)的人，既提供服務(wù)，又要進(jìn)行管理，直脾氣的人搞不定，彎腸子的人也理不清，不夠真誠(chéng)的話會(huì)被投訴，沒點(diǎn)兒潑辣勁兒會(huì)被欺負(fù)，所以得有些混不吝，還得有些幽默感。用她同事的話說：“你大姨這人，大氣！特別能扛事兒。”我那當(dāng)教授的大舅評(píng)價(jià)她：“霹靂手段，菩薩心腸?！比绱诉@般，大姨的同事們最終被她折服，她的團(tuán)隊(duì)充滿凝聚力，也生發(fā)出了近乎手足情感的深情厚誼。

大姨每次回娘家講她遇到的奇人異事，都會(huì)惹得全家笑半天。她其實(shí)隱去了其中艱難的部分，她用這些故事來鼓舞自己，娛樂家人。說得多了，好像她就變成了奧特曼，沒有她打不了的怪獸。其實(shí)大姨的吹牛不過是個(gè)釋放壓力的過程，她一次次地復(fù)述和生活過招的經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)那些過關(guān)斬將的成功，來對(duì)那些敗走麥城的憋屈進(jìn)行覆蓋和遺忘。就像王熙鳳的八面玲瓏也不是天生的，剛?cè)胭Z府當(dāng)孫媳婦的時(shí)候，她只是一個(gè)天真的深閨小姐，可是在復(fù)雜的家族環(huán)境中，有那么多老的小的要照顧，有很多困難要克服，她不得不挑起擔(dān)子，把自己練得皮糙肉厚、三頭六臂。

三

然而，生活不斷試探大姨的吃苦底線。靜靜工作了，表弟上大學(xué)了，大姨剛剛松口氣，可剛生完孩子的靜靜就得惡疾離世了。知道這個(gè)噩耗時(shí)，我們都被嚇到了，不知道該說什么才能讓大姨少些疼痛。我寧愿她失控、憤怒，遷怒于命運(yùn)，畢竟，這種創(chuàng)傷，無論怎樣崩潰消沉都不為過?？纱笠虖膩聿粫?huì)和生活撕破臉，她不是不敏感，只是在生活一輪又一輪的暴擊中，她的心被撐大了。面對(duì)這沉痛的打擊，大姨只說：“靜說，讓我不要傷心，就當(dāng)把她重新養(yǎng)大一次。”從那以后，大姨還是大姨，堅(jiān)韌、平和地帶著外孫女生活。

只是在家庭聚會(huì)上，大姨的嗓門不再大，也不再提溜出小輩來排揎、揶揄。不是因?yàn)榇笠滩辉僮孕?，而是生活向前奔跑，我們都覺得有點(diǎn)兒跟不上，更何況大姨。拿我們這一輩來說，有的離婚了，有的辭職了，有的堅(jiān)持單身，讓長(zhǎng)輩給予我們的關(guān)于生活和工作的祝福全部作廢。他們的標(biāo)準(zhǔn)在我們的世界完全行不通了，他們拿著古老的尺子和過時(shí)的小紅花，多少有些不知所措。

當(dāng)大姨發(fā)現(xiàn)她不能再給小輩指導(dǎo)，不再有建設(shè)性意見可提，就非常知趣地緘口不語了。雖然親戚群里動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有小輩轉(zhuǎn)發(fā)《過年如何應(yīng)對(duì)七姑八姨》的文章，但七姑八姨現(xiàn)在早就不給你對(duì)峙的機(jī)會(huì)了，還沒等你擺出一副“咱們有那么熟嗎”的姿態(tài)，她們就已經(jīng)讓出一箭之地，彼此變得小心翼翼、客客氣氣。

我們和大姨的聯(lián)系，就剩下微信朋友圈。我的每一條微信朋友圈，包括親戚們的每一條微信朋友圈，她都點(diǎn)贊，但幾乎都是最后一個(gè)點(diǎn)贊的。她是在照顧完外孫女之后，才有時(shí)間打開手機(jī)，認(rèn)真為她瀏覽過的內(nèi)容點(diǎn)贊。在微信朋友圈里，小輩們展示著濾鏡下的生活給親朋看，和大姨當(dāng)初回娘家吹牛的目的貌似異曲同工。大姨對(duì)這些“虛假”報(bào)以最大的慈悲與寬厚，對(duì)每個(gè)人的狀態(tài)報(bào)以真摯的好奇和欣賞。

畢竟，當(dāng)年大姨沐浴著滿天星光走向她負(fù)責(zé)的那輛列車時(shí)，沒有誰比她明白，在人生的列車上，每個(gè)人都是旅客，他們展示出的只是表象，那些榮光背后用汗水和淚水浸泡出來的經(jīng)歷，才是真實(shí)的自己。