文雅

《悉達多》是赫爾曼·黑塞的一部經(jīng)典小說，講述了貴族青年悉達多為了尋求自我而不斷修行，最終在渡船夫的引導下從河水中尋得自我的安寧與生命的真諦。水作為小說的關鍵性意象，伴隨了悉達多整個求道過程，有著深厚而豐富的象征意蘊。原型批評的集大成者弗萊曾說：“像海洋和森林這樣的自然物質的普遍形象反復出現(xiàn)在大量詩作中并不能看成是‘巧合’?！痹谥型馕膶W史上，水意象是長期極為經(jīng)常復現(xiàn)的一種象征，早已成為人們整體文學經(jīng)驗的一部分，帶有約定性和程式性，這類文學象征或象征群，也叫“原型”。因此，從原型的角度考察《悉達多》，將有助于我們理解《悉達多》文本中更深層次的思想意蘊。

一

據(jù)科學研究表明，地球原是一片無邊無際的海洋，而后才慢慢孕育出生命。萬物的生命形態(tài)不僅誕生于水，而且在后來的生存繁衍中也都要依靠江河湖海等河流的滋養(yǎng)。原始人首先要解決的生理問題就是獲取能生存下去的基本保證：水與食物。他們渴了，需要喝水。而他們捕獵的食物—野獸本身也需要喝水。甚至到了秋冬時期，野獸蟄伏，河水斷流，原始人的生存環(huán)境變得極為困苦，于是愈發(fā)認識到水對于維持生命的重要意義。但是，在冬春冰雪交融之際、夏季雨水過多之時，又會造成河水泛濫，沖毀農田甚至是家園，形成嚴重的水患。人們借助自然之水的“潔凈”功能，同神降懲罰說結合起來，以調和水既“創(chuàng)生”又“毀滅”的相悖關系。如希臘、瑪雅等地的洪水神話，故事梗概大多為人類瀆神而使神憤，降下洪水，在洪水中幸存下來的善男信女帶領人類重建家園，成為后世人類的始祖。比較典型的例子有“諾亞方舟”、宙斯懲罰呂卡翁等。借助洪水神話，人們將“毀滅”認為是懲罰，而經(jīng)歷過洪水的洗禮，人類將存善去惡，迎來新生。不難看出，水是神通過“凈化”洗刷人與世間罪惡的手段，人世間由此重獲生命力并再生。

《世界文化辭典》說，人們沒水后又冒出，“除了表現(xiàn)為象征性死亡，還意味著返回源泉，汲取新的力量”。這一“力量”，正是水生命意義的體現(xiàn)。亞里士多德說，文藝作品是對自然與現(xiàn)實生活的模仿，原型的產(chǎn)生根源亦在于人類自古以來的心理積淀。早期人類注意到了水“生”萬物、水“潔”萬物，甚至是水“滅”萬物等一系列客觀現(xiàn)象，但由于認知有限，難以科學地解釋背后的緣由，只能將這一切歸咎于神。正如古希臘哲學家泰勒斯所言，“水是萬物的始基，而神則是用水創(chuàng)造出萬物的精神”。因此，在世界文化體系內，水的生命能量往往來源于神，具有神圣性。例如，印度《梨俱吠陀》中的《水胎歌》提到，“水最初確實懷著胚胎，其中聚著宇宙間的一切天神”，并由女神阿布沙羅斯來代表水;《創(chuàng)世紀》中說：“上帝或神靈的氣息運行在水面上?！笨傊?，水是神力的載體，它既是人獲得初生與再生的力量源泉，也是神罰的手段。

水作為最原始也最重要的自然意象之一，承載著人類共通的感性體驗與理性認知。人類對水的文化記憶，使水意象由此具有“生命的起源、凈禮的方式、再生的中心”等多重象征意蘊，促成了文學水原型的產(chǎn)生。不過，文學作品本身主要是與人的有意識創(chuàng)造、與人的后天實踐相關的，文學創(chuàng)作也不是對原型進行機械性地重復解釋，而是在先天文化心理與后天社會實踐共同影響下的再闡釋?！霸拖笳饕坏┇@得一種有意味的形式，那么它原初肇始的意義也許就會喪失。而隨著文化背景的變化，還會獲得其他的意味?！痹鸵庀笳\然帶有約定俗成的傳承因素，但它不僅僅是一種心理上的集體無意識，還是主觀經(jīng)驗的再認識。它具有“‘再現(xiàn)’性，是經(jīng)驗性的，或者說與經(jīng)驗相聯(lián)系的”。它既體現(xiàn)出古老而固定的模式，但常常也會有有別于傳統(tǒng)的“置換”。河流在文學作品中每次出現(xiàn)都是繼承后的一次全新建構，由此獲得新的活力與生機。《悉達多》中的水意象，便同時體現(xiàn)了古老而又創(chuàng)新的特點。

二

回觀悉達多的生命歷程，大致可以分為“出走-修行-伴水”幾個階段，期間一共跨越了四次河流。第一次過河，悉達多拜別了過往的貴族生活，步入俗世，在渴慕樂身上學習情愛技巧，并染上了諸多劣習;第二次過河，是他于長久的墮落中突然驚醒，于是舍棄俗世生活中所擁有的一切，羞愧地投河自盡，最終在入水的剎那覺醒，并在好友的救助下回到河的這一邊，即從俗世世界回到精神修行的世界，在船夫的引導下傾聽河水之“道”;第三次過河，緣于悉達多遇見兒子后觸發(fā)了他盛滿愛的柔軟而自私的一面，在愛的驅使下，進城尋找逃跑的兒子，再度涉足塵世，但他無功而返;第四次，也是最后一次過河，他回到渡船夫身邊，從俗世又回到河水旁，在向船夫的傾訴中獲得他一直尋求的道。

回看悉達多的人生經(jīng)歷，能發(fā)現(xiàn)，河流在某種意義上是他洗去上一階段的蒙昧，汲取力量步入下一階段的象征。河流作為兩岸的分界線，分成了岸上的世界與河上的世界。岸上的世界是不得道的、無知的、危險的、利欲的，是悉達多用以學習塵世之人生活方式的俗世世界。河上世界是精神世界，也是悉達多追求的真實的自我，無限的、永恒的人生境界與世界。岸上世界時時刻刻威脅著悉達多的本真之心，而船夫則以“渡人”的方式微妙地連接起岸上的世界與河上的世界。悉達多從船夫這得到智慧與勇氣，并在一次又一次河上世界與岸上世界的往返中完成對自己的拯救。船夫實際上也是河水的化身，他代表了智慧、勇氣與新生。悉達多在兩個世界中的往返，都離不開船夫的幫助，在他智慧的點撥下，不斷返觀“自我”和“他者”，尋求到內心的平靜。

河流既劃分了俗世與精神的空間，同時還劃分了上一個人生階段與下一個人生階段的時間：一邊是悉達多暫時性肯定的當下和趨向性否定的上一個人生階段，一邊是螺旋式上升后的下一個人生階段。每一次越過河流，對于悉達多來說都意味著他從上一個人生階段的蒙昧中醒悟，進入下一個人生階段的體驗與體悟。第一次過河的悉達多，認識到真理依賴于現(xiàn)象世界存在，所以要想得到真理，尋求真實的自我，不靠知解與講授，也不靠逃避壓抑本性，而靠體驗，因此他舍棄了過往的生活，前往俗世體驗人生。第二次過河的悉達多，在墮落中驚醒，覺察自己在享樂與占有中變得不再高尚，于是他再次出走，前往精神世界。第三次過河時得益于兒子的出現(xiàn)，補全了他的愛人之心，但也因此產(chǎn)生愛中自私與強勢的一面。最后一次過河時，他回到河流的身邊，在種種經(jīng)歷之下認知自我，補全自我?？梢钥闯觯恿鞑粌H僅是時間和空間的存在場，還是悉達多一次又一次的凈化與再生的場所。悉達多不斷渡河，甚至是跳河，其意義在于否定舊有的悉達多，予以新生。正如悉達多所言：“而今，那個疲憊而又絕望的舊悉達多果真淹死在它里面了;新悉達多如今對這道流水感到了一種深切的感情，因而決定不再像以前那樣匆匆離它而去了。”舊有的悉達多在渡河過程中象征性死亡，而死亡的意義在于否定上一個人生階段的，有限的自我意志，取而代之的是一種更高意義本質中的再生。由此我們可以推測，此番建構應是依托于水原型“凈化”和“再生”的意蘊。

由上面的分析可知，《悉達多》中的河水意義同“水”原型的意蘊分不開。河水是具有凈化力，通過“跨越河流”與“跳河”等形式洗刷了悉達多的罪惡與蒙昧，從而使他一次次地重獲新生。同時“水”原型也呈現(xiàn)出創(chuàng)造性的置換，即這力量源泉在于人之本心。

三

文學作品是作家使自我思想充分表達的告白，其形象建構自然離不開作家的主觀思想的影響。黑塞對中國文化頗為鐘愛，他曾說：“我對中國智慧的鐘愛你是早就知道的。……古老的《詩經(jīng)》《易經(jīng)》，以及由孔夫子、老子、莊子所著并介紹他們的文字，他們如荷馬、柏拉圖和亞里士多德一樣給予我同樣的教育，它們幫助我成為善良、明智、完美的人并形成相應的人生觀?！痹缒杲佑|過中國文化的黑塞，意識到其間道家思想可以與歐洲文化互補，他說：“中國人的文化理想與我們現(xiàn)代西方的文化理想是如此相反，以致我們應該為地球另一面擁有如此堅定和值得崇敬的一種對極而感到高興?！薄拔覀兯o缺的智慧在老子那里，把它譯介給歐洲，是我們當前唯一的精神使命?！焙谌麑恿鞯脑俳?，同他崇尚中國道家思想不無關系。他自覺將道家思想融入自己的作品，這些蘊藏的道家思想，為他作品的哲思性增添諸多異彩。

悉達多前期在理論上已然明白“如何在自己心靈深處去認識那不滅的、同宇宙合一的阿特曼”，無論是父母，還是少女，或者是朋友，都以驕傲、愛慕、仰慕的目光凝視著他。文中幾番提到“悉達多是人們快樂的源泉”“悉達多使人人都感到快樂”，人們在對悉達多的凝視中，完成了對自身的愉悅。這體現(xiàn)的便是“神性是凈化的源泉”這一古老原型。但使人人都感到快樂的悉達多，自身并不快樂，不論是獻祭，還是天天齋戒沐浴，都“沒有把罪洗去，沒有把（他）苦惱的心解脫出來”。于是，悉達多開始質疑并且追問義理的本真存在，“這個世界果真是造物主完成的嗎？”“神我又到哪里去找？他到底住在哪里？”問題的背后透露出悉達多并不認為凈化的力量源自神，他追求一種更為本源的存在。這一本源性的存在，悉達多認為是“人之心性”，他言道：“一個人必須在他自己的自我之中尋求這個源泉，并且求而得之才行。所有其他一切的追尋，都是一種迂回、一種歧途。”“河流不再是瑪耶（虛幻之神）的面紗……河流就是河流。如果悉達多心中那唯一而神圣的自我秘密地生活在藍色和河流之中，那正是他的那種神圣的藝能和意愿造成的，那里是黃色和藍色，那里是天空和森林，而這里是悉達多?！痹诖?，他明確指出河水不是神的實相，而是人心靈的實相。他不僅高揚人應當反觀自身，從中獲取凈化的力量，還不斷否定、消解神的存在，指出寄希望于神是錯誤而不切實際的。即使聽過喬達摩傳義后，他仍然認為，義理不應該通過言說而獲得，而應該通過自我的實踐去體悟。這是黑塞從道家思想中吸收到的精華。在中國道家的觀點里，人心也是人力量的源泉。道家注重人的心靈世界，認為“心”有兩面性?！靶摹奔仁求w道的憑借，假如“游心于淡，合氣于漠”，便可以向上提升成為“道心”;又是使人喪失本真（“德”）的誘因，假如“與物相摩相蕩”、心隨物遷，又可能向下滑落成為“成心”。人要想得道，需借助“心齋”的方式，滌除玄覽，觀復自身，通過“無聽之以耳，而聽之以心”完成自我意識的覺醒，最終達到自我精神自由的“聽之以氣”的狀態(tài)。回看悉達多的上升與墮落，得道與失道，也正表現(xiàn)出心的兩面性，伴隨著河流的高歌或式微。不快樂的悉達多選擇出走，在俗世修行，并以商人的身份生活了許多年。在他成為商人的這段時間里，悉達多憑借自己的才智積累了大量的財富，卻也漸漸變得利欲熏心。“他墜入了財產(chǎn)、財富和財寶所布下的陷阱”，并且走向一條最后的也是最墮落的路—賭博。于是，原先他的心中是那股離他很近，能高聲歌唱的源泉漸漸萎靡，從遠遠地、輕輕地喃喃低語，到幾乎無聲。此處的源泉，代表的就是悉達多的本心。在他靠近道時，“游心于淡，合氣于漠”，本心尚可高歌，但當他被利欲侵染，“與物相摩相蕩”、心隨物遷時，本真之心就漸漸滑落至谷底。而當他靠近河水，重新接近道時，河水重新發(fā)出潺潺的聲音，對悉達多說話。由此看出，中國道家思想的確有可能影響到黑塞構筑河水原型內涵。

在《悉達多》中，河流無疑具有關鍵性意義。悉達多的內心住有源泉之河，其在現(xiàn)實世界和超驗的精神世界的幾番跨越，也都是依賴于河流來完成。河流作為世界文化的普遍原型，在黑塞的筆下，體現(xiàn)出一定的集體無意識，但他同時也加入了黑塞個人的主觀經(jīng)驗，有了創(chuàng)新與置換。河水仍然是凈化力量的源泉，它可以帶給人力量，洗滌人的罪惡，從而使人重獲新生，但這力量來源在于人之本心。以上種種，足以說明原型意象作為自古流傳的象征意象，誠然帶有約定俗成的傳承因素，但它不僅僅是一種心理上的集體無意識，還是主觀經(jīng)驗的再認識。它具有“‘再現(xiàn)’性，是經(jīng)驗性的，或者說與經(jīng)驗相聯(lián)系的”。

基金資助：2021年度西安工業(yè)大學研究生課程思政教育教學專項項目“《中國美學史》課程思政建設”（項目編號：XAGDYJ210509）的階段性成果。