劉偉名

宗白華先生說(shuō)：“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代，然而卻是精神上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代，因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?！焙芏辔膶W(xué)評(píng)論家都對(duì)魏晉文學(xué)賦予了很高的評(píng)價(jià)。李澤厚先生則認(rèn)為從魏晉時(shí)期開(kāi)始才真正形成了封建社會(huì)，頻繁的征戰(zhàn)、政權(quán)的更迭使魏晉時(shí)期的人民生活在對(duì)生命短暫的憂傷中。在這樣的背景下，文人才子、門(mén)閥子弟開(kāi)始關(guān)注自我價(jià)值，以狂蕩或超脫的形式，來(lái)體現(xiàn)個(gè)體的生命意識(shí)和人格魅力。同時(shí)，人跡遷徙帶來(lái)民族文化的融合，打破了兩漢儒學(xué)的統(tǒng)治，逐步形成儒、釋、道并立的哲學(xué)底蘊(yùn)。這一時(shí)期是中國(guó)文學(xué)思想史上的第二次重要轉(zhuǎn)折，李澤厚認(rèn)為這是一個(gè)充滿哲思的時(shí)代，雖然不能與先秦“百家爭(zhēng)鳴”的時(shí)代相媲美，但在思辨哲學(xué)所達(dá)到的純粹性和深度上都是空前的，對(duì)以往的藝術(shù)形式都是一種超越。以天才少年王弼為代表的魏晉玄學(xué)，無(wú)論是對(duì)“繁瑣迷信的漢儒”還是對(duì)“清醒和機(jī)械的王充”都是一種超越。而在審美問(wèn)題和藝術(shù)問(wèn)題的重視上，以三曹為代表的建安文學(xué)開(kāi)啟了文學(xué)的新時(shí)代。曹丕更是將文學(xué)與“大業(yè)”“盛事”聯(lián)系起來(lái)，將文學(xué)創(chuàng)作的地位比肩治國(guó)大事，認(rèn)識(shí)到人的生命是短暫的，但是好文章卻能夠永久流傳。文學(xué)的地位也因此在這一時(shí)期得到了巨大的提高，他提出的華麗、好看也影響了這時(shí)代以及之后的文學(xué)審美觀。以阮籍、嵇康為代表的“竹林七賢”，文學(xué)理論家劉勰、鐘嶸，以及書(shū)法上有造詣的王羲之皆是這一時(shí)代的顯赫代表。他們都體現(xiàn)出了獨(dú)特的魏晉風(fēng)度。

一、以魏晉玄學(xué)為哲學(xué)依托

在一定的時(shí)期內(nèi)，魏晉玄學(xué)被認(rèn)為是一種腐朽、反動(dòng)的東西，是哲學(xué)發(fā)展過(guò)程中的“畸形兒”，并形成了反魏晉玄學(xué)的爭(zhēng)論。但李澤厚認(rèn)為：“魏晉恰好是一個(gè)哲學(xué)重新解放、思想非常活躍、問(wèn)題提出很多、收獲甚為豐碩的時(shí)期?！彪m然儒學(xué)隨著漢的覆滅而崩離，但儒學(xué)對(duì)魏晉時(shí)期的哲學(xué)基礎(chǔ)依然有著重要的影響，所以這一時(shí)期的文學(xué)思想不僅保留著儒家的傳統(tǒng)、道家思想的復(fù)興，同時(shí)還摻雜著佛學(xué)的質(zhì)素。而魏晉玄學(xué)正是在儒、釋、道糅合的多重影響下孕育的。社會(huì)矛盾的加劇、統(tǒng)治階級(jí)的沖突、社會(huì)動(dòng)亂，加上洪水等自然災(zāi)害的頻繁發(fā)生，統(tǒng)治者們打著“名教”的旗幟，所采用的儒家政治倫理思想被殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)徹底粉碎，人們對(duì)儒家思想失去了信任，在社會(huì)動(dòng)亂、士人沖破種種束縛的情況下，儒學(xué)傳統(tǒng)逐漸失去它的統(tǒng)治地位。由于社會(huì)環(huán)境的嚴(yán)酷，人們的意識(shí)失去平衡，內(nèi)心充滿無(wú)比的苦悶，此時(shí)，崇尚道法自然的老莊哲學(xué)正如救命稻草一般給這些內(nèi)心掙扎、矛盾，尋求精神解脫的士人提供了精神慰藉，人們紛紛拋棄儒學(xué)轉(zhuǎn)而從老莊的玄虛中尋求心靈上的平衡和支撐。老莊哲學(xué)意識(shí)到生命存在的有限性，也意識(shí)到死亡是每個(gè)人要必須經(jīng)歷的，追求在有限的生命中發(fā)揮自我價(jià)值?？梢哉f(shuō)，生與死的命題一直蘊(yùn)藏在莊子的人生哲學(xué)中。如何創(chuàng)造一個(gè)虛幻的理想世界來(lái)消解對(duì)于死的恐懼和生命有限的憂傷，這與正處在硝煙戰(zhàn)火中的士人有著共同的追求。因此，老莊哲學(xué)在這一時(shí)期的興盛是有社會(huì)原因的。同樣帶給人們精神寄托的還有佛教，他們鼓勵(lì)人們要具有犧牲精神，是在大我面前甘愿奉獻(xiàn)自我的精神導(dǎo)向。

傳統(tǒng)的儒學(xué)隨著社會(huì)的分裂而崩塌，在人的精神世界中，也不再符合士人的追求。儒家信仰出現(xiàn)了危機(jī)，正是在對(duì)以往思想的懷疑和否定的基礎(chǔ)上，士人開(kāi)始了對(duì)人生意義的探究、對(duì)生存根本的追尋，從而把魏晉思想引向了玄學(xué)。經(jīng)學(xué)不再是主要的表現(xiàn)形式，士人創(chuàng)作的作品表現(xiàn)出更多的玄學(xué)意味。玄學(xué)的思想把世人從現(xiàn)實(shí)中解脫出來(lái)，把人引向自然和自然規(guī)律，引導(dǎo)人們對(duì)人生、生命進(jìn)行深刻的思考。此時(shí)，玄學(xué)代替了經(jīng)學(xué)，本體論代替了自然觀。

二、以山水自然為對(duì)象

魏晉人對(duì)自然山水尤為喜愛(ài)，并且善于書(shū)寫(xiě)田園之美和人格之美，這與士族門(mén)閥妥協(xié)于動(dòng)亂的現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離政治風(fēng)險(xiǎn)的選擇是緊密相連的，所以在看待自然時(shí)往往是無(wú)功利的，享受欣賞自然風(fēng)景給欣賞者帶來(lái)的心靈的暢快、精神的洗禮。他們品悟自然山水，是以情為出發(fā)點(diǎn)用審美的眼光來(lái)看待萬(wàn)物。比如，王子敬“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，猶難為懷”，表現(xiàn)出自然的美與深情。他們往往由實(shí)入虛，即實(shí)即虛，帶有濃厚的玄學(xué)意味，山水畫(huà)從這時(shí)開(kāi)始構(gòu)造玄境。人們將活躍的情感投射到外界，使自然外物精神化，從而充溢了美的意趣。而自然象征著人們向往的精神世界，又產(chǎn)生了洗滌人心靈的作用。

但在李澤厚看來(lái)，這時(shí)的“自然只是門(mén)閥貴族們外在游玩的對(duì)象，或者只是他們追求玄遠(yuǎn)即所謂的‘神超理得’的手段，并不與他們的生活、心境、意緒發(fā)生親密的關(guān)系”，“自然在他們的藝術(shù)中大都只是徒供描畫(huà)、錯(cuò)彩鏤金的僵化物”。他更欣賞陶淵明那種對(duì)自然真正的喜愛(ài)，深入到自然中成為其中的一部分。其實(shí)，與其說(shuō)魏晉人對(duì)自然美崇尚不如說(shuō)是對(duì)自然性情的崇尚，可在李澤厚看來(lái)，這時(shí)的自然只是僵化的死物。在晉人的理解中，自然不僅培養(yǎng)了人的超脫世俗的品格，又給人以熏陶，使之具備優(yōu)雅、從容、高雅的情趣，晉人將理想人格的某些重要的因素寄托于自然。所以，晉人尤愛(ài)以自然來(lái)贊美人物，將自然與人格聯(lián)系到一起。魏晉時(shí)期士人也擅長(zhǎng)運(yùn)用自然景物來(lái)形容美好的事物，比如“濯濯如春月柳”“軒軒如朝霞舉”“清風(fēng)朗月”“玉山”“玉樹(shù)”“磊砢而英多”“爽朗清舉”等意象都是用來(lái)表現(xiàn)美好的人格?？梢?jiàn)，在魏晉時(shí)期自然是與人格聯(lián)系在一起的，并不是主體與客體的完全對(duì)立。他們往往用自然來(lái)表現(xiàn)個(gè)體思想和人格的自由，更注重精神上的超越。魏晉時(shí)期關(guān)注“人的自覺(jué)”的發(fā)展，士人要求思想和個(gè)性的解放，以及追求個(gè)人內(nèi)心精神的自由，表現(xiàn)出瀟灑飄逸、逍遙自在、率性自然的人生態(tài)度，而寄情山水田園就是對(duì)這種精神的最好的體現(xiàn)。

三、理想與現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物

在政治混亂、社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代，人們朝不保夕，原本都懷有遠(yuǎn)大的政治理想和抱負(fù)的魏晉士人處在黑暗、危險(xiǎn)的朝局中，不得不將自己的抱負(fù)隱藏起來(lái)，明哲保身。他們想有一番作為，卻又對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力，只能將目光放在山水田園或者以消極頹廢的行為表達(dá)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿。這表面看是不求進(jìn)取、消極、悲觀，但“深藏著的恰恰是它的反面，是對(duì)人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈的欲求和留戀”，正是在這種現(xiàn)實(shí)和理想的碰撞中，使他們一方面有著惆悵的氣息，一方面又有豁達(dá)的情懷。

魏晉時(shí)期人們的內(nèi)心往往是痛苦的，他們認(rèn)識(shí)到倫理道德、迷信宿命都是虛假的，只有哀傷是真實(shí)存在的。先前所建構(gòu)的人生信念倒塌，使他們身處現(xiàn)實(shí)卻又對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿懷疑，與其執(zhí)著于痛苦之中，不如飲酒作樂(lè)，消散憂愁。所以魏晉士人對(duì)酒情有獨(dú)鐘，一時(shí)飲酒之風(fēng)興起。從曹操“何以解憂，唯有杜康”就能夠體現(xiàn)出他對(duì)飲酒的喜愛(ài)以及當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，到“竹林七賢”，酒幾乎成了他們?nèi)康纳钋槿?，他們?nèi)杖找挂癸嬀?，將自己麻醉在虛幻的世界中，以至于做出種種放蕩不羈的行為。在殘酷的政治斗爭(zhēng)中，士人對(duì)生命苦短的喟嘆，對(duì)殘酷世界的不滿，對(duì)人生的感悟，對(duì)生命的珍視，使酒風(fēng)興起，他們享受醉酒后忘掉世事沒(méi)有煩惱，也使不得志的魏晉名士迷戀沉醉，這種酣飲本身就是一種曠達(dá)的表現(xiàn)。其實(shí)，名士飲酒最重要的還是為社會(huì)現(xiàn)實(shí)所迫，為了逃避政治迫害，他們以這種方式來(lái)疏解自己心中的苦痛。

嵇康與阮籍提出“越名教而任自然”，但他們的內(nèi)心并不是反對(duì)禮教，而是以這種怪誕的行為反對(duì)統(tǒng)治者的虛偽名教。他們故意破壞司馬氏標(biāo)榜的虛偽禮教，以狂放、混沌的方式表達(dá)自己與世事的不合。結(jié)果嵇康被殺，阮籍也差一點(diǎn)因敗壞禮俗喪命，終日如履薄冰。墓室的磚畫(huà)上不再是兩漢的神仙眷侶和忠臣義士，而是毫無(wú)功勛戰(zhàn)績(jī)，因禮法被殺頭的人物。理想被現(xiàn)實(shí)所困，但現(xiàn)實(shí)又被理想超越。

四、政治性退讓的結(jié)果

李澤厚認(rèn)為魏晉風(fēng)度的形成也與魏晉人士想逃離動(dòng)蕩政治的愿景密不可分。這其中既有門(mén)閥士族身不由己的苦楚，又有名人雅士不得志的豁達(dá)。作為門(mén)閥士族，必不可少的要卷入到上層政治斗爭(zhēng)中，稍有差池，性命就朝夕不保。一方面他們?cè)诟毁F的物質(zhì)生活中肆意縱橫，另一方面他們又不得不卷入爾虞我詐的政治旋渦中。但無(wú)論他們寄情山水還是縱情歌舞，都逃脫不了對(duì)命運(yùn)的恐懼和憂患。何晏、嵇康、謝靈運(yùn)等士人都因此斷送了性命，使其他門(mén)閥貴族惶惶不可終日。例如，阮籍經(jīng)歷了好友慘死，自己差點(diǎn)被送入斷頭臺(tái)的恐懼，他小心謹(jǐn)慎，不敢出一點(diǎn)差錯(cuò)。急需尋求在精神和心理上的解脫，又無(wú)法完全依附統(tǒng)治者的政治統(tǒng)治，所以他的詩(shī)十分隱晦，包含了欲寫(xiě)又不能寫(xiě)的巨大矛盾和痛苦。正是這樣矛盾的心境才有“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”“危冠切浮云，長(zhǎng)劍出天外”的悲憤、落寞。魏晉時(shí)期特殊的政治環(huán)境造就了名士不可復(fù)制的心境，從而形成這一時(shí)期的文學(xué)風(fēng)格，為魏晉風(fēng)度增添了更加深刻的內(nèi)容。

魏晉風(fēng)度的另一個(gè)代表人物就是陶淵明，李澤厚認(rèn)為陶潛真正做到了自然景物與人的融合，從他對(duì)自然景物的熱愛(ài)中表現(xiàn)出了曠達(dá)。雖然他與阮籍一樣，都對(duì)政治逃避，但是只有他真正做到了退避，其他人只是停留在現(xiàn)實(shí)世界中惆悵，一面責(zé)備現(xiàn)實(shí)，一面將自己封閉起來(lái)，沉醉于酒醉的幻想中。而陶淵明則實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的超越，“只有他找到了生活快樂(lè)和心靈慰安的較為現(xiàn)實(shí)的途徑”。陶淵明是率真的，即使在政治中失意，仍能夠寄真情于山水田園中，具有率真之美，追求逍遙自得。不同于其他名士飲酒是為了逃脫現(xiàn)實(shí)，陶淵明是真正具有曠達(dá)的心性。他縱情山水，山水在他面前不是毫無(wú)生氣的死物，而是那樣的活潑生動(dòng)，與他的生活融為一體。李澤厚認(rèn)為在他的詩(shī)中山水與主體不是相互對(duì)峙的，而是和諧統(tǒng)一的。雖處于亂世，但他能真正做到淡泊名利，回歸田園，對(duì)生命、人生價(jià)值有別樣深刻的思考。他的這種豁達(dá)也使得他的作品獨(dú)具一格，是真正的魏晉風(fēng)度。

阮籍和陶淵明雖然是兩種不同的藝術(shù)境界，但是他們都代表了魏晉風(fēng)度，體現(xiàn)了魏晉時(shí)期的精神面貌。

魏晉士人強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命和精神自由，是一種精神上的超越。用生命哲學(xué)取代了政治哲學(xué)和倫理哲學(xué)，關(guān)注生命的意義和生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，是人自身的覺(jué)醒和解放，同時(shí)也帶來(lái)了文學(xué)的解放。魏晉文學(xué)在特定的歷史中形成獨(dú)特的風(fēng)貌，在這一時(shí)期不僅產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的作品，同時(shí)也發(fā)展了文學(xué)理論。鐘嶸的《詩(shī)品》和劉勰的《文心雕龍》等作品都值得細(xì)細(xì)品味。