任哲曦
我,算是一個孝順的孩子,在閑暇之時常去養(yǎng)老院里陪陪外公,也許很多人都會覺得,在那里生活的老年人非常幸福,畢竟設施完善、服務周到,可他們所盼望的生活并不只是這樣,也正是在那里,我明白了珍惜。
記得四年前,家人在外公的執(zhí)意要求下將他送進了養(yǎng)老院,雖然大家心中有不舍,但還是遵從老人的想法??烧敶蠹野橹裤教と氪箝T時,卻發(fā)現(xiàn)那里圍坐的老年人都用異樣的眼光注視著我們,有的愣住了,有的還氣沖沖地轉身回房。這時,家人還是出于禮貌,各自向他們打招呼,但得來的卻是一雙雙冰冷眼睛的蔑視,唯有在場的院長與護工前來迎接。是我們自作多情了嗎?還是他們對于初來乍到的新人不予理睬呢?
那時的我滿懷期待,尚不能理解他們的感受,直到后來,當我發(fā)現(xiàn)外公面對這樣的場景也會擁有相同的反應時,這才讓我多多少少體會到,初次相見的外來者對他們的刺激有多大。
事情發(fā)生在前年的父親節(jié),我與父母前去看望外公,除了陪著他吃飯聊天,作為孫子的我還給他搓洗并按摩腿腳,見我們如此孝順,護工立即四處夸獎,外公對此洋洋得意,還興高采烈地引領著我們去全院炫耀。一家人樂呵呵地在養(yǎng)老院四處溜達著,正當走到前門時,一堆人協(xié)同著一位老者出現(xiàn)在眼前,外公的笑聲戛然而止,他皺著眉頭深深地嘆氣,也不管我們是否注意到他,立刻獨自轉身向后院走去,他的動作和表情與最初看見的老年人一模一樣,此刻的我不禁開始聯(lián)想,當初在這里相遇的那群老年人是懷著怎樣的心情去看待我們,又是以怎樣的方式去面對這樣的場景,那不約而同的冷眼相待,詮釋著他們對被子女拋棄的所作所為的厭惡心理。感悟至此的我回眸望去,卻發(fā)現(xiàn)父親母親已經追上了獨自離去的外公,他們緊緊握住那雙滿是皺紋的手,與其并肩同行,待我也追上去時才發(fā)現(xiàn)母親的雙眼早已紅潤,只是她強忍著淚水,傳來的唯有哽咽。
時間漸漸走遠,外公已經習慣了這里,常常能看到他與幾個相識的人一起聊天,或是坐在廣場那兒一同欣賞風景,可即便是這樣,他們那期盼子女的心依舊不變。
那天陽光明媚,我趁著天氣不錯前來看望外公,先牽著他走到廣場的椅子處坐下,再繞到他的身后按摩肩膀,時不時還說點笑話逗逗他。沒過多久,一位衣著不整的老爺爺拄著拐杖從這里路過,見他一直打量著我們,雙眉緊縮、面容褶皺、表情無奈,可那深邃的眼眸卻透露著羨慕,只是時不時還嘆息一聲。“老劉,來,在這里坐著曬曬太陽!”外公見他路過,立即熱情地發(fā)出邀請,但他卻沒有停下腳步,只是羨慕地贊揚一句:“你好幸福喲!”然后徑直走到一堆老人那兒,就那么安安靜靜地坐著,沒有聊天也沒有娛樂,只是時不時轉頭來看看我們倆,似乎是向往卻又無法表達的樣子。這時,跟隨他的護工見我有所疑惑便上前解釋:“別擔心,這里的老年人都是這樣的,只要發(fā)現(xiàn)來訪的不是自己的子女,他們都會說出這樣的話,也許是羨慕吧……”
那時,我才明白劉爺爺為什么會用那樣的眼神看著外公,畢竟他們在這兒的生活是那么單調:有的每天強撐著佝僂的背脊,用顫抖的手小心翼翼地拄著拐棍兒,然后挪著那不聽使喚的雙腿向對面緩緩前行;有的整日依賴著輪椅,偏著頭,用那根唯一能動的手指操縱著輪椅代步,借此來跟隨大伙的腳步;而有的每日只能躺在床上,動彈不得,僅僅依靠那根輸流管引進的流食維持生存……從這些老人顯露出的羨慕中,我能感知到他們心中都念著親人能多來陪陪自己,而不是被遺棄在這兒。我的外公也是如此,曾經的他是多么有個性,對生活的要求很高,日子時刻充盈著幸福與美滿,但外婆去世后,他卻因考慮到子女的生活而選擇了這里,將家人準備好的養(yǎng)老計劃摒棄,其實作為后人的我們都明白,他的心中日日夜夜都期盼著子女前來探望,可口中卻從未提出自己的要求,而這也正是如今作為老年人所面臨的困境,他們一心為后輩顧慮,換來的呢?不過是熟視無睹罷了。
與外公同一間房的是張爺爺,他也是為后輩考慮周全的人,可子女對他的關心似乎只是形式上的。
去年中秋,我去看望外公,在門口與張爺爺的兒子相遇,進房后,他兒子也不管那半癱在床的父親是躺還是坐,剛見面就開始沖著他那老父親談論市場經濟,從國內再到國外,始終就沒有將話題轉移到他父親身上。而我就只是扶著外公在沙發(fā)上坐著,然后在一旁弄著水果,也不好意思去打斷他們的交流,只顧著將搗碎的果肉喂給外公,一邊喂著一邊聽著,時不時便轉眼瞅瞅那對爭論不休的父子倆。忽然,只聽見他們在為國際經濟形勢大吵起來,我扭頭看去,看見他兒子高傲地仰頭辯論,不時還會用手比畫一下,而老父親也不甘示弱,硬是挺起上半身噘著嘴爭論不休,只是出于激動,一不小心便將他那不聽使喚的右腿裸露出來,他兒子也不管父親是否寒冷,依舊是咄咄逼人地發(fā)表言論。不一會兒,張爺爺就開始咳嗽起來,他索性耷拉著臉倚在床頭,盯著天花板一言不發(fā),此時正巧護工從門外進來,看見這一場景后立即沖上前去將他的小腿挪回床上,再用被子緊緊包裹。然而,這位兒子全無顧慮之心,看到父親不再理睬自己,便給護工強調一句:“好好照顧我爸爸。”隨后向父親告辭一聲便揚長而去,兒子走了沒一會兒,張爺爺就哭了起來,然后扭頭看向我們泣聲道:“這就是我家幺兒……”
張爺爺與我外公共同住在這間房已有四年,我在此與他兒子相見無數次,這人雖然輩分比我高,還比我年長,但我卻從未見過他親手給父親喂過食物,也不親自體貼父親冷暖,一切只是安排護工,似乎他對老年人的關心就僅限于形式上,或許他早已覺得,年老的父親現(xiàn)已歸屬養(yǎng)老院,付了錢,其余的都不再需要子女操心,自己要做的僅限于看望罷了。
在這里時間久了,你會覺得與其說這里的都是老年人,還不如說他們是返老還童的孩子,他們的年紀雖然已經老了,可他們的心卻像個孩子一樣,需要親人的體貼與關懷,這樣才能讓他們安心享受。
這次周末,為了多陪陪外公,我決定在這兒與他們一起共享晚餐。我先扶著外公在食堂就位,還出于好心,為其他尚未到場的老年人放置餐具,可沒想到他們都在躲避,那些平時與外公一同吃飯的老年人都去了別的桌子,而這張碩大的餐桌成了我和外公的專屬位置,就這樣,我一邊喂著外公一邊瞧瞧他們,而他們也一邊吃著飯一邊瞄瞄我倆,看著看著,有些不能自行挪動的老年人眼淚流了出來,而有些能動的就立即轉過身去。忽然,一位扭靠著輪椅的老奶奶大聲哭嚷著:“把我娃兒些都叫來!他們不喂我就不吃!”說罷,她用唯一能動的右手將桌上的碗筷撥在地上,飯菜也灑落一地,護工見狀立即跑去勸阻,可依舊不能讓她安靜下來,漸漸地,在這位老奶奶的帶動下,周圍的老年人都起了反應,能動的就掀碗,不能動的就號啕大哭,護工們盡心安撫,可場面依舊混亂。此時,聞訊趕來的院長見無計可施,只好與這位老奶奶的女兒撥通了視頻,期望她的子女能夠給予安撫,可當她看見女兒的容貌時哭得更是傷心,并且直側著頭將女兒的安慰全部摒棄,大聲哭嚷道:“幺兒,還要不要我了?不來喂我,我就不吃……”
寫到這里也許會有人質疑我:是不是故意在食堂破壞氣氛?是不是故意在這兒顯擺孝順?是不是有意去彰顯外公的慈祥和藹?答案當然不是。其實,人人都知道生活是繁忙的,可這里的他們,更是無比渴望子女的關愛,他們需要子女的關心與愛護,人不僅會因為年紀而成熟,也會因為期望而幼稚,他們就是被孤獨和對親情的期盼促使的返老還童。他們經歷過童年、少年、青年、壯年,而那一篇篇精彩的回憶從心窩里吸引著正值老年的他們:有的揮過鋤頭頂過烈陽,有的穿過草鞋舉過鋼槍,有的挖過油田爬過雪山……可現(xiàn)如今,他們都已年老體衰,心中必然充斥著不舍,唯一能期望的只有子女能給予他們多一點溫暖,這是每一位年老者都會盼望的。
時間是無情的監(jiān)督者,它不會超越也不會等待,更不會重復,只有人才懂得如何在時間的監(jiān)督下去珍惜,人人都會隨著時間老去,千萬別等到離別才借用哭泣去發(fā)泄情緒,珍惜的不僅是時間,還有正在老去的親人。