唐錦榮
在我童年的記憶里,廣西宜州看露天電影的地方有三個(gè)個(gè):體育場(chǎng)、區(qū)建二公司、軸承廠。體育場(chǎng)無墻無院,但場(chǎng)地寬闊,進(jìn)出自由;二公司和軸承廠有墻有院,但場(chǎng)地有限,想進(jìn)入也得頗費(fèi)周折。
每次聽說二公司有露天電影看,小伙伴們就趁天還沒黑,紛紛趕去占位子。電影開始后,我們伸長(zhǎng)脖子,在黑壓壓的腦袋和肩膀的縫隙中看電影,觀影體驗(yàn)大打折扣。于是,有的人爬上矮墻看電影。如果他不小心跌落,小伙伴們總會(huì)在一旁開心地笑。
那些年,坊間流傳這樣一句話:“中國(guó)電影新聞簡(jiǎn)報(bào),朝鮮電影又哭又笑,越南電影飛機(jī)大炮?!庇幸淮危S承廠放映越南電影,我“混”入未果。眼看電影就要開映,我急得不行,韋叔(與筆者父母相識(shí),家在軸承廠)見我還在門口徘徊,向門衛(wèi)行了個(gè)舉手禮,將我?guī)Я诉M(jìn)去。這天晚上放映的越南電影叫《森林之火》,我至今還記得其中的一句臺(tái)詞:“阿林乖,阿林乖,妖魔鬼怪快離開。”我還因此留下了“越南人迷信”的錯(cuò)誤印象。
1974年,《閃閃的紅星》公映,觀眾如潮。在此之前,電影院翻來復(fù)去播放的只有“三戰(zhàn)”片——《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》。我已經(jīng)把“三戰(zhàn)”片看得滾瓜爛熟了,《閃閃的紅星》于我而言猶如及時(shí)雨。
這年秋天,《閃閃的紅星》在宜州上映,我剛成為宜州紅衛(wèi)中學(xué)(今宜州第一中學(xué))高中部的學(xué)生。當(dāng)時(shí),電影票價(jià)是5分錢,我們“享受”了未成年待遇,可以免費(fèi)觀影。走在前往電影院的路上,同學(xué)們笑著說:“不把我們當(dāng)“成人”是件省錢的好事情。”
《閃閃的紅星》上映后,掀起觀影熱潮。不少小伙伴看一場(chǎng)不過癮,還花錢買“成人票”再看一遍。很快,《閃閃的紅星》電影中的插曲流行起來。廣播每天準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)《新聞和報(bào)紙摘要》:“小朋友,小喇叭開始廣播啦。”我在《小喇叭》節(jié)目中聽了不少《閃閃的紅星》插曲,走在上學(xué)的路上不時(shí)聽到小伙伴哼唱著《閃閃的紅星》插曲。在耳濡目染之下,這首歌我想不會(huì)唱都難。
1976年,走出校門的我從宜州來到湖南老家,來到衡南縣洲市公社幸福大隊(duì)順利生產(chǎn)隊(duì),成了知青隊(duì)伍中的一員。1979年冬,我結(jié)束了三年知青生涯,來到運(yùn)輸公司,成了一名普通的貨車司機(jī)。在開車之余,看電影依然是我的唯一的愛好。1977年,《少林寺》上映。當(dāng)時(shí)電影引發(fā)的熱潮,可以用萬人空巷形容。當(dāng)時(shí)票價(jià)1角,我看了三遍。
20世紀(jì)80年代,看電影仍然不是容易的事兒。那時(shí)候,買一張電影票很難,新片上映后,售票窗口前總是排著長(zhǎng)隊(duì)??匆粓?chǎng)剛上映的電影,用現(xiàn)在的話來說是“累并快樂著”。
時(shí)代在進(jìn)步,社會(huì)在發(fā)展,如今人們不必再為了看電影排長(zhǎng)隊(duì)。在網(wǎng)絡(luò)飛速發(fā)展的今天,我們可以不用去電影院,在手機(jī)上下載喜歡看的電影,或者在電腦上觀看。電影院前排隊(duì)買票的熱鬧場(chǎng)面,已然成為了我們這一代人的專屬記憶。
“紅星閃閃放光彩,紅星閃閃暖胸懷,紅星是咱工農(nóng)的心……”每當(dāng)聽到這首《閃閃的紅星》,我仿佛又回到小時(shí)候,感嘆如今的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。