葉子揚

四歲那年，母親坐上去杭州機場的大巴，前往新疆阿克蘇支教。

我站在綠化帶的圍欄邊，注視著大巴車的尾燈消失在向遠(yuǎn)方無盡延長的樹蔭里。聽大人們說，母親要去的阿克蘇庫車是一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

一年半后，新疆庫車機場。我撲進母親懷里，被她抱起時，看見了庫車機場上方立著的兩個大字：龜茲。母親告訴我，龜茲是古代西域的一個小國，絲綢之路的必經(jīng)之地。絲綢之路我是知道的，于是似懂非懂地點了點頭。

一路舟車勞頓，我上了大巴車就開始睡，直到第二天一早，當(dāng)我興奮地爬起來宣布要參觀母親平時的居所以及辦公室時，卻只收獲了失望。母親住的地方只有四五平方米，而她就在這樣一個狹小的空間里進行一天的生活起居與辦公。木板床擠在墻角，行李堆在床底，書摞在地上，門邊就是灶臺。由于采光不好，小屋里常常暗得晨昏不分，據(jù)說還經(jīng)常停電停水……這實在是不太符合我對于“居所”或“辦公室”的想象。門外走廊也無法保持潔凈，地上常留下沙塵暴的痕跡。

學(xué)院的院墻外，就是滾滾黃沙，大漠戈壁。藍天、黃沙和朱紅色的建筑，看起來就像一幅寥寥幾筆就能用顏料堆成的畫。

母親送我回去的時候，我坐在大巴車上透過玻璃望著那抹朱紅，也是唯一的人煙，看著它倒退、遠(yuǎn)去，直至消失在視野里。身后留下的是延綿到地平線的瀝青公路。這里的一切孤獨而邈遠(yuǎn)，使來自南方的視線顯得格格不入，像是身處畫中，卻在用畫外人的目光打量。

“媽媽，我們現(xiàn)在在哪兒啊？跟那些山相比，我們好小哦。”

“這是戈壁灘。”

仿佛有說不明的思緒涌了上來——一個六歲的孩子確實說不清，道不明，也懂不得。

近十年過去了。

幾天前，我同母親坐在自家沙發(fā)上刷手機，無意間看到了一個阿克蘇的宣傳片。

天山融雪，落日絢爛，色澤鮮艷的水果掛在枝頭;曾經(jīng)的戈壁灘上有高樓廣廈拔地而起，高架橋上無數(shù)汽車川流不息，華光流轉(zhuǎn)……

轉(zhuǎn)瞬間，古絲路的駝鈴聲漸遠(yuǎn)，支教援疆教師的講課聲依舊，阿克蘇的夜晚，璀璨的不再只有夜幕上綴著的繁星，還有人世間耀眼奪目的霓虹燈。那群朱紅色的建筑或許早就被新的樓房取代，不再那樣孤零零立在天地間，而是被廠房、村莊簇?fù)憝h(huán)繞……

忽聽得母親嘆道：“好想再去一次新疆啊?！?/p>

我突然意識到，與溫州相隔大半個中國的新疆，是杳渺的遠(yuǎn)方;那個不甚發(fā)達的小城也已成為歷史，成了現(xiàn)今無法觸及的“過去的遠(yuǎn)方”。

而長大的我已經(jīng)明白，即使條件不佳，支教生活對母親來說依然意義非凡。她在那兒重拾對漢字的興趣，從此沉浸于甲骨文的魅力中。于我而言，那是我第一次對山河遼闊有了確切的概念。

好想，好想再去一次那個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方啊。

那里的風(fēng)景如詩如畫，那里的人好客熱情，宛如另一個故鄉(xiāng)。