作為“江南三部曲”的開篇之作，格非在《人面桃花》中以“烏托邦”式的想象，書寫了清末一代知識分子在歷史理性與個人欲望交織的革命浪潮中何去何從的現(xiàn)代寓言。“閣樓”意象一再出現(xiàn)，為知識分子的生存處境和價值趨向提供了意味深長的言說空間，知識分子“走出閣樓以后”再到“回到閣樓之上”，也標志著在“后革命”語境下知識分子神話的顛覆與終結(jié)。

許紀霖先生將中國的知識分子劃分為六代：“以1949年作為中界，可以分為前三代和后三代，即晚清一代、五四一代、后五四一代和十七年一代、文革一代和后文革一代?！币罁?jù)《人面桃花》的歷史背景，以陸秀米為代表的一批知識分子顯然屬于晚清一代。作為跨世紀的一代，他們“既是中國歷史上最末一代士大夫，又是新知識、新思想、新時代的先驅(qū)”。這樣特殊的歷史情境，使得晚清一代知識分子既感受著時代轉(zhuǎn)型期的歷史陣痛，又沉浮于理性與欲望交織的革命浪潮之中。

一、走出閣樓：個人主義與民族話語的錯位

“父親從樓上下來了。”《人面桃花》的開篇這輕描淡寫的八個字昭示著一場即將到來且無法預料的風暴。尚未追究陸侃下樓的目的與動機，小說已經(jīng)先行告訴了讀者。即以陸侃為代表的傳統(tǒng)士大夫時代已然終結(jié)，留下的是以陸秀米代表的革命知識分子——一批“因科舉制廢除而被拋到體制外部的革命‘游士”，來應(yīng)對時代與命運的暴風驟雨?！扒迥┟癯跏且粋€舊秩序解體、新秩序尚未建立的轉(zhuǎn)型年代。當大量‘過剩的勞動階級（游民）與‘過剩的知識階級（游士）溢出秩序的時候，革命就不遠了?！比欢穹秋@然不是要重述這段革命歷史，而是試圖揭開知識分子在革命的漩渦中撕裂的生存圖景，當他們遭遇革命時，讀者看到的是知識分子個人話語與民族話語的錯位，理想欲望與社會現(xiàn)實之間的矛盾和沖突。

知識分子以何種方式和目的介入革命，革命話語又在多大程度上滲透了知識分子個人功利化的價值取向，很大程度上成為判斷知識分子與革命的關(guān)系是否“純粹”與“純潔”的標準。有學者指出：“在經(jīng)典的革命歷史敘事中大致有三條主要的投身革命的路徑：其一是覺醒了卻無路可走的五四式知識分子自覺投入革命，其二是一批貧困交加的農(nóng)民徹底失去了基本的生存條件，揭竿而起，鋌而走險，并逐漸匯攏到共產(chǎn)黨人的周圍，成為革命的中堅力量，其三是革命的感召力量，尤其是青年學生中間秘密傳閱的革命書籍和圣地延安的象征意義，使得很多人放棄了小資產(chǎn)階級的幻覺而融入革命的集體?！比绱藖砜?，《人面桃花》中陸秀米的革命之路顯然游離于主流之外，東渡日本后再度回到普濟的秀米，從待嫁閨中的少女搖身一變成為革命黨人，小說有意抹去她東渡日本的經(jīng)歷，制造大片“空白”，這當然符合格非慣用的“敘事迷宮”，但這種含混的敘述方式恰恰為知識分子和革命之間的“曖昧”提供了空間。

陸秀米的革命理想可謂混雜了父親陸侃打造古典桃花源的虛妄革命、情人張季元對所謂“大同世界”的向往所誘發(fā)的畸形革命及王觀澄的花家舍烏托邦的實踐革命。然而，父親陸侃難以擺脫“文人—官僚”雙重身份的束縛，他的桃花源革命不過是仕途失意的一時精神補償。在“張口革命、閉口大同，滿紙的憂世傷生，壯懷激烈”的革命黨人士張季元看來，未來社會中諸如“自由”“平等”的現(xiàn)代性價值理念付諸實踐后呈現(xiàn)出的竟是“想和誰成親就和誰成親”、想殺誰就殺誰的畸形與暴力。陸侃未竟的桃花源理想似乎在王觀澄打造的“夜不閉戶，路不拾遺”的花家舍中得以實現(xiàn)，然而這位早年間的進士實則如陸侃一般，難逃名與利的糾葛，傾其一生打造的花家舍無非要為自己博一個流芳千古的美譽。

一方面，知識分子試圖以個人主義為出發(fā)點重塑他們理想中的民族國家形象;另一方面，個人話語的介入極大削弱了革命性，甚至走向了革命的反面，使得個人話語與民族話語之間產(chǎn)生了錯位。在陸秀米這里，“革命的起源和動機則無疑被虛無化了，它缺乏堅實的社會階級合理性基礎(chǔ)，主要是源自個體內(nèi)在情感、心理和欲望的匱乏或者扭曲”。讀者熟悉的“革命+戀愛”的橋段在這里重新上演，林道靜在三個男性的感召下走上革命道路的情節(jié)與陸秀米和三個男人的故事頗有異曲同工之處。令人遺憾的是，陸秀米最終沒有像林道靜一樣成長為堅定的革命者。在陸秀米身上，私人空間的隱秘情感與公共領(lǐng)域的大眾革命始終糾纏在一起難舍難分，恰恰是這種“剪不斷理還亂”的關(guān)系讓讀者看到他們極具個性化的價值觀念、文化立場、個體訴求。正是知識分子撕裂的生存圖景使讀者更真實地觸碰到這段交織著歷史理性與個人欲望的歷史，以及處于歷史風暴中的知識分子在公共領(lǐng)域與私人話語、個人理想與社會現(xiàn)實間步履艱難的文化足跡。

二、閣樓內(nèi)外：私人欲望與歷史理性的糾纏

“所謂空間，既可以憑借具體的物質(zhì)形式被感知、標示、分析、解釋，也是精神的建構(gòu)，是關(guān)于生活意義的表征?！痹凇度嗣嫣一ā分校R分子的活動空間主要聚焦于閣樓的內(nèi)外，閣樓作為敘事載體在小說中一再出現(xiàn)，為知識分子的文化生活與社會交往提供了別有意味的言說空間。陸侃從閣樓上走下來的那一刻起，“閣樓”就開始切割知識分子的世界，使之成為承載著知識分子欲望、理想、情感、價值的集合體。它還是陸侃桃花源夢想的醞釀之地，是張季元與秀米母親梅蕓交媾的情欲空間，也是秀米從東洋歸來后的隱匿之所?！伴w樓”作為象征空間絕非讀者強行賦予的，小說中秀米的母親梅蕓經(jīng)歷一系列變故之后，同樣將閣樓視為神秘、禁忌的場所，它的使用者與居住者似乎都不可避免地走向無法把握的命運迷途。

?？略凇动偘d與文明》中認為：“瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明產(chǎn)物。沒有把這種現(xiàn)象說成瘋癲并加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋狂的歷史?！标戀┦冀K渴望把普濟變?yōu)楝F(xiàn)代版的“世外桃源”，然而終不得志，最終瘋癲。在外人看來，陸侃幻想的桃花源藍圖不過是癡人說夢。所謂“天底下的讀書人，原本就是一群瘋子”，陸侃在“發(fā)瘋”后主動住進閣樓，有意識將自己與外界隔離。身處閣樓中的陸侃，用大量時間研究那幅《桃源圖》，小說的尾聲部分還有這樣一個細節(jié)：多年后秀米從獄中回到普濟，發(fā)現(xiàn)了父親的大量遺稿，其中包括墻影與季節(jié)、時序關(guān)聯(lián)的對照列表、雜記、詩詞、歌賦以及信手寫下的讓人不明就里的片言只字。秀米發(fā)現(xiàn)的這些遺稿無意間透露了陸侃瘋癲后的精神世界。其中有一則這樣寫道：“夢中所見，異于今世。前世乎？來世乎？桃源乎？普濟乎？醒時駭然，悲從中來，不覺涕下?！边@位身處閣樓的知識分子，在理想與現(xiàn)實雙重打擊下似乎早已預料到了自己無可挽回的命運和桃花源革命終將破滅的結(jié)局，這是陸侃為自己唱的一首挽歌?！隘偘d”的陸侃此時是如此清醒地意識到了個體命運的無力把握與歷史潮流的無法更改。

饒有意味的是，在《走出閣樓以后》一文中，許紀霖這樣評價哲學家金岳霖：“小閣樓中的金岳霖毋寧是理性的、清醒的。當他走出閣樓，投身政治的時候，那理性似乎就消失了，代之以的是一種噴薄而出的激情。”在清醒與瘋癲、理性與非理性間搖擺似乎成為知識分子普遍的精神狀態(tài)。當閣樓為革命黨人張季元再度開啟，有關(guān)閣樓的夢魘與寓言也再次上演。這位接受了西方文明熏陶的現(xiàn)代知識分子，在閣樓外以蜩蛄會十八位頭目之一的形象出現(xiàn)。然而，當他回到閣樓上，便馬上跳脫到一個非理性的狀態(tài)，他在閣樓中將“不足為外人道也”的情欲訴諸日記，堅定的革命者面對秀米時卻發(fā)出了“沒有你，革命何用？”的感嘆。革命實踐與情愛幻想通篇混雜，很顯然，革命的意味已經(jīng)被完全消解，并且呈現(xiàn)出一種非理性的狀態(tài)。同樣，在張季元這里，閣樓不再因其私密性與封閉性成為控制身體的有效手段，反而成為張季元與梅蕓交歡的風月之地。事實上，小說中敘述者并沒有嚴格以閣樓為界，將閣樓內(nèi)外劃分成為兩個涇渭分明的獨立空間。恰恰是閣樓這種相對獨立性與半封閉性，使得閣樓內(nèi)外知識分子不同的精神空間呈現(xiàn)出一種私人欲望與歷史理性相錯雜的形態(tài)。

三、出走與回歸：啟蒙理想與知識分子神話的終結(jié)

當陸侃走出閣樓，他也許不會料到自己曾經(jīng)身處的閣樓對知識分子具有如此強大的誘惑力。時隔多年，陸秀米出獄重返普濟，彼時的她選擇了父親住過的閣樓作為安身立命之所，她“獨自一個人上了樓，推開了房門，還是老樣子”。父親義無反顧走出的那座閣樓，陸秀米終于還是上來了。多年后，在中國大地上轟轟烈烈開展的“娜拉出走”這一“瀟灑蒼涼的手勢”此時還未上演，更為嚴格地說，陸秀米顯然不是也將不會成為“娜拉式”的女性。然而，陸秀米從出走到回歸的革命歷程與人生軌跡為這場女性出走的運動預先交付了答案，那就是回到閣樓上。

從顯性層面來講，《人面桃花》的敘事可以簡化為陸秀米作為知識分子選擇出走、投身革命并在過程中獲得成長的故事，按照巴赫金關(guān)于“成長小說”的定義，這一故事顯然可以歸入成長小說的陣營。然而，《人面桃花》的故事走向卻在主人公的成長中一步一步發(fā)生突轉(zhuǎn)。當讀者以為“父親從樓上下來了”意味著父權(quán)的旁落與傳統(tǒng)的謝幕時，秀米卻將父親未完成的烏托邦實踐內(nèi)化為自己的革命動機，以另一種形式實現(xiàn)了對父權(quán)的精神趨同;當讀者認為秀米經(jīng)歷了一系列“改造”與“啟蒙”后會成長為勇敢告別舊階級的成熟革命者時，秀米卻借敘述人之口告訴讀者“她不是革命家，不是那個夢想中尋找桃花源的父親的替身，也不是在橫濱的木屋前眺望大海的少女，而是行走在黎明的村舍間，在搖籃里熟睡的嬰兒”;當歷史的車輪以不可逆轉(zhuǎn)的線性趨勢直線演進，各派革命勢力“你方唱罷我登場”，格非卻以一種循環(huán)的時空觀，將知識分子的生活與革命軌跡設(shè)計成一個圓圈，最終所有人“飛了一個小圈子，便又回來停在原地點”。

《人面桃花》中的知識分子，無論是主動還是被動，總是處在“瘋癲”與“失語”的兩個極端。在經(jīng)歷了普濟學堂革命實踐的挫敗后，回到閣樓上的秀米選擇用“禁語”來面對日常生活，這一行為不僅使得知識分子的特性全面瓦解，更喪失了作為個體基本的表達權(quán)利。追究陸秀米“禁語”這一行為背后的動機，當然可視作陸秀米對于自己所領(lǐng)導的革命失敗后的自我懲罰與規(guī)訓。更為重要的是，“禁語”在這里表現(xiàn)為陸秀米勘破了自我與革命之間長久以來生成且固化的一種精神無意識狀態(tài)，從而開始有意識地重新審視自我與生存真相，審視啟蒙與革命，是一種精神內(nèi)省與成長的體現(xiàn)。事實上，在《人面桃花》中存在這樣一個悖論：身為普濟學堂校長的陸秀米充當“啟蒙者”角色的同時，實際上她只是一個“被啟蒙者”，因男女兩性知識分子的不對等關(guān)系而產(chǎn)生的啟蒙注定是一場失敗的啟蒙。陸侃、張季元、王觀澄作為秀米的“精神導師”，為她設(shè)計了一個黃金的革命世界，卻并沒有告訴她這個充滿誘惑的革命世界的荒誕與虛無。

從“走出閣樓”到“回到閣樓之上”，《人面桃花》中的知識分子以出走又回歸的革命足跡宣告了“后革命”時代知識分子神話的顛覆與終結(jié)。事實上，知識分子與宏大話語間的趨同與疏離、碰撞與錯位、糾纏與曖昧是知識分子的命中吊詭，而知識分子在來與去之間留下的生命足跡恰恰是他們存在過最有力的印證。回到閣樓之上的秀米以一種最為原始的姿態(tài)面向日常生活，這是否從另一種維度上完成了父親未竟的“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”的桃花源革命？“一切堅固的東西都煙消云散了”，知識分子該何去何從，《人面桃花》也許給出了答案。

（南昌大學人文學院）

作者簡介：肖鵬（1994—），男，山西臨汾人，碩士研究生在讀，研究方向為中國現(xiàn)當代文學。