查俊華

1

我從武漢趕赴銅城，出高鐵站就打的直奔銅城市中心醫(yī)院。

醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室是一位中老年女子在看護(hù)我爸。她自我介紹叫喬麥，三十五年前是我爸的學(xué)生。

喬麥向我介紹了事故發(fā)生前后的一些情況，然后說(shuō)，如果需要，她愿意留下來(lái)幫助照看我爸。我說(shuō)，謝謝，不用了，我三個(gè)哥哥今明天將陸續(xù)趕回銅城。分手時(shí)，我說(shuō)，喬麥，我擇日上門來(lái)感激您，感謝您對(duì)我爸爸的護(hù)理。

從喬麥、消防隊(duì)員、醫(yī)生和鄰居那里了解到的情況，像一張被撕碎的稿紙，我把它們慢慢地粘貼攏，爸爸發(fā)生事故的經(jīng)過(guò)便在我大腦里構(gòu)成一篇完整的稿子，有頭，有尾。讀罷，痛心疾首。

我爸昨天下午去工人文化宮打了一個(gè)小時(shí)陀螺，回家路上，看到一個(gè)挑擔(dān)子賣菜的老漢，有兩條新鮮的絲瓜，便買下了，晚上下絲瓜面條吃。爸爸晚上愛吃軟食，好消化。十年前媽媽去世，爸爸像一個(gè)瘸子突然失去拐杖，找不到平衡點(diǎn)了。經(jīng)過(guò)幾年調(diào)整逐步穩(wěn)定下來(lái)。

我爸今年虛歲八十，身體硬朗，胃口、牙口均好，體檢沒(méi)有發(fā)現(xiàn)致命的毛病。他為這一點(diǎn)自豪和驕傲，體檢報(bào)告出來(lái)，第一時(shí)間就向我發(fā)送信息。爸爸一輩子當(dāng)教師，習(xí)慣恬靜、自律的生活，晚年生活更是有規(guī)則，動(dòng)靜結(jié)合，勞逸結(jié)合，所以我們子女平時(shí)并不擔(dān)心他。

晚餐后，爸爸會(huì)去跳一個(gè)小時(shí)的廣場(chǎng)舞，回家再練習(xí)一個(gè)小時(shí)書法，這一天的活動(dòng)就算完成了。爸爸把自己的生活安排得像學(xué)校的課程，井井有條。爸爸吃了絲瓜面條，習(xí)慣性地將一碗一筷一鍋拿去廚房沖洗，他反感將用過(guò)的餐具放到下一餐去清洗，包括床上的被子，起床后都要疊得整整齊齊，從不邋遢。爸爸沒(méi)有注意到他刨絲瓜的時(shí)候，有兩片瓜皮掉在地板上，去水槽洗碗筷，一腳踩在絲瓜皮上，一個(gè)趔趄摔在地上，就再也動(dòng)彈不得。他摔倒的時(shí)候，手中的碗被重重地摔到身后墻壁上，將墻壁砸一個(gè)洞?？梢?，猝不及防，摔得很重。

我爸躺在地上，頭腦仍然清醒。他感覺得到疼痛是從臀部發(fā)出的。他掙扎著去移動(dòng)身體，身體卻絲毫動(dòng)彈不了，反而引起劇烈的疼痛。他望著窗戶玻璃呼喊，來(lái)人啊！救命??！但聲音都被玻璃堵住了，擋回來(lái)了，幾分鐘后，他就聲嘶力竭疲憊不堪。

他絕望地躺在冰冷的地板上，心想，只有這樣等死了。這樣死去，跟九棟的老李一樣，待發(fā)現(xiàn)時(shí)，身體已經(jīng)發(fā)臭，就差剩下一堆白骨了。

彌留之際，我爸聽到有人敲門，頓時(shí)感覺到了希望。但很快希望就破滅了，他想高聲呼喊，讓外面敲門的人聽到，但他發(fā)出的聲音十分微弱，喉結(jié)上下滑動(dòng)都很艱難，廚房與大門還隔著一堵墻。

敲門聲停止，他的手機(jī)響起來(lái)，但手機(jī)放在餐廳沙發(fā)上，他無(wú)法起身去接聽。這時(shí)他突然想起了喬麥，敲門的和打電話的都應(yīng)該是喬麥。他的一個(gè)學(xué)生，說(shuō)晚上七點(diǎn)半送保健品到家里來(lái)，然后，陪同他一起去跳廣場(chǎng)舞。喬麥這個(gè)學(xué)生真是不錯(cuò)，給他帶來(lái)許多快樂(lè)。喬麥曾經(jīng)反復(fù)向他強(qiáng)調(diào)，老年人手機(jī)一定要隨身攜帶，不論在家，還是外出，哪怕吃飯、睡覺，手機(jī)一刻也不要離身，以防萬(wàn)一?，F(xiàn)在萬(wàn)中之一果真出現(xiàn)了，而且會(huì)要了他的老命。

手機(jī)持續(xù)在響，又增加了我爸自救的信心和求生的欲望。他用手在地上四處摸索，他觸摸到了掃帚和簸箕。他用簸箕用力敲擊周圍的墻壁，器物，廚柜，他把灶臺(tái)上的鍋碗瓢盆都扒拉到了地上，摔得叮叮當(dāng)當(dāng)亂響。他用盡力氣甩出簸箕去砸窗戶玻璃，但玻璃絲毫沒(méi)有受損，簸箕反彈回來(lái)，還把他的腳踝砸了一下，又引起一陣鉆心的疼痛。爸爸折騰一陣子，很快就力不從心。絕望中，他忽然看到灶臺(tái)邊沿上有一個(gè)紅點(diǎn)，那是一個(gè)打火機(jī)，這兩天煤氣罩自動(dòng)點(diǎn)火器壞，他特意放在那里備用的。爸爸用掃帚將打火機(jī)撥拉下來(lái)。他撿起打火機(jī)，心想，長(zhǎng)痛不如短痛，干脆一把火將房子燒了，自焚了結(jié)此生，不然這樣慢慢疼死太難受，跟凌遲沒(méi)有區(qū)別。他的側(cè)面一米遠(yuǎn)的地方有窗簾，只要將窗簾點(diǎn)燃，火就可以燃燒起來(lái)。他用掃帚當(dāng)掛鉤，將窗簾搭拉過(guò)來(lái)，但手仍然抓不到窗簾。他的手摸到了廚房的垃圾桶，里面有兩個(gè)塑料袋子，是今天裝絲瓜用過(guò)的，塑料袋子可以當(dāng)可燃物用，他將塑料袋和抹布捆在掃帚上，做成火把。他發(fā)瘋似的將灶臺(tái)的油瓶，還有醬油、醋、花椒油的瓶子全部打翻，各種液體灑了一地，他將自制的火把浸透，然后慢慢點(diǎn)燃，推到窗簾下面，窗簾終于被點(diǎn)燃了。

房間里面頓時(shí)濃煙彌漫。爸爸隨之昏迷。

喬麥跟我說(shuō)，她敲門敲不開，打手機(jī)不接，就懷疑趙老師在房子里面出了問(wèn)題，因?yàn)樗顒?dòng)很有規(guī)律，一個(gè)八十歲的老人，活動(dòng)圈也很小。喬麥斷定爸爸在家中。喬麥站在門口，曾經(jīng)隱隱約約聽到房子里有響動(dòng)，有器物的撞擊聲，喬麥就一直沒(méi)有離開，并試圖跟里面發(fā)生聯(lián)系，甚至想到報(bào)警。當(dāng)從窗戶看到房子里起了濃煙時(shí)，及時(shí)報(bào)了火警。直至救出爸爸，在醫(yī)院重癥病房守護(hù)著爸爸。

2

我家兄妹四個(gè)，出生于春夏秋冬四季。我最小，叫趙冬梅。我有三個(gè)哥哥，大哥趙春雨，二哥趙仲夏，三哥趙秋生。聽說(shuō)爸爸出事，先后都趕回銅城。

大哥做了臨時(shí)分工，三兄弟在醫(yī)院輪流值班，守護(hù)爸爸，我待在家里，做后勤保障。我還有一個(gè)任務(wù)，就是按照醫(yī)師和大哥的交待，準(zhǔn)備爸爸的后事。

有什么準(zhǔn)備的呢？壽衣店里各種款式型號(hào)的壽衣都有，公墓里的墓穴媽媽去世的時(shí)候就一起購(gòu)買了，骨灰安放下去就是。我很不情愿地開始整理爸爸的衣物。爸爸是銅城市第一中學(xué)的語(yǔ)文教師，可謂桃李滿天下。爸爸堅(jiān)持寫了四十多年日記，他曾經(jīng)對(duì)我們兄妹說(shuō)，他老了，也寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。爸爸的文字功底是絕對(duì)沒(méi)有話說(shuō)的，具體他寫了些什么，我們一概不知。特別是媽媽去世之后，認(rèn)為這是爸爸的隱私，不到迫不得已，我們不會(huì)去觸碰他的私密空間。

收拾爸爸書房，看到了爸爸?jǐn)[放整齊的日記，整整占去大半個(gè)書柜。書柜是鎖著的，鑰匙插在鑰匙眼里。日記上面有標(biāo)簽：“六十年代”“七十年代”“八十年代”，紙質(zhì)已經(jīng)泛黃，有些字跡開始漫漶。說(shuō)實(shí)話，我還沒(méi)有心情去閱讀爸爸記錄的陳年舊事，這或許是一部厚重的家史，需要沉靜下來(lái)，抽出專門時(shí)間去開啟。但我又急切地想知道爸爸近年的生活狀況，不知道記錄了沒(méi)有？我隨手抽出今年的兩本日記，翻閱開來(lái)。

2月18日（農(nóng)歷正月初三）

春節(jié)還沒(méi)有過(guò)完，春雨和冬梅都返程了。春雨只在家里住了一天，冬梅住了三天。仲夏和秋生沒(méi)有回家過(guò)年，一個(gè)孫子有事，一個(gè)公司有事，他們的家庭和事業(yè)都重要，不能耽誤了他們。

現(xiàn)在銅城這個(gè)家，像城市的公交站點(diǎn)，不可能有久留的乘客，都是匆匆過(guò)客。老伴去世后，我先后去四個(gè)孩子家里住過(guò)，老大、老二分別在北京和上海，房子小得像鴿子籠，根本容不下多余的人，孫子都在外地工作或者上學(xué)，一年到頭看不上一眼，住在哪里干啥？還是銅城的家舒適，至少可以多想一想老伴，跟老伴叨叨兩句。老三家的房子倒是寬敞，可兒媳婦眼里容不下我這個(gè)老頭兒。女兒冬梅多次勸我跟她一起過(guò)，她離婚了，外甥上大學(xué)去了，我也不想打擾冬梅的寧?kù)o，給她多留一些空間，希望她能早點(diǎn)再成一個(gè)家。

老伴曾經(jīng)跟我商量，留一個(gè)孩子在身邊。可是，人往高處走，水往低處流，留下誰(shuí)？孩子長(zhǎng)大了，不是父母的私有財(cái)產(chǎn)，更不是盤中餐，想吃就吃掉一個(gè)，相留就留下一份，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

一個(gè)人過(guò)習(xí)慣了，也一樣，只是過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)，特別想老伴，想念孫子、孫女和外孫。想著一家人團(tuán)聚熱鬧的樣子，但那樣的時(shí)光恐怕是一去不復(fù)返了。

2月28日

真是倒霉透了，年還沒(méi)有過(guò)完，后天才元宵節(jié)，一不小心感冒了。去醫(yī)院看醫(yī)生，醫(yī)生問(wèn)我是不是公費(fèi)醫(yī)療？我說(shuō)，是的。醫(yī)生說(shuō)，住院吧，一個(gè)老人，跑來(lái)跑去，交通也不方便。我沒(méi)有同意。新年頭，住院不吉利。我特別討厭醫(yī)院消毒水的味道，感覺那是一種不吉祥的味道。更受不了的是，醫(yī)院里面不時(shí)有危重病人進(jìn)來(lái)，有尸體抬出，沒(méi)病的人，也會(huì)嚇出病來(lái)，不死的人，也會(huì)被嚇個(gè)半死。還有，孩子不在身邊，一個(gè)老頭子住在醫(yī)院里，孤零零的，有啥意思？

醫(yī)院門診的輸液室是一個(gè)可以容納一百多號(hào)人的大通間，還真壯觀。在那里掛吊瓶，唯一的問(wèn)題是上廁所不方便。人老了，膀胱的儲(chǔ)蓄能力像被淤塞了的水庫(kù)，庫(kù)容越來(lái)越小，打一瓶點(diǎn)滴，要上兩次廁所。而且不能憋，一憋就要出問(wèn)題，開關(guān)都不靈了。我一只手高高地舉著吊瓶，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)廊去上廁所，剛跨入走廊，就有一個(gè)女子從身后過(guò)來(lái)，將我的吊瓶接了過(guò)去，熱情地說(shuō)，趙老師，您生病了，怎么不住院？門診打針多不方便呀。

聽她叫我趙老師，我就放松了一些警惕，把吊瓶給了她。她說(shuō)，我是您的學(xué)生，銅城一中八二級(jí)的，您教的一二三班的語(yǔ)文。不過(guò)我在四班，我特別愛聽您講析古詩(shī)詞，經(jīng)?；爝M(jìn)您的班級(jí)聽您講課。

原來(lái)是這樣。嗯，當(dāng)老師還是有優(yōu)越之處，隨處都有學(xué)生。她自我介紹叫喬麥，這孩子，不，不再是孩子，應(yīng)該也有五十多歲的年紀(jì)吧？到了廁所，她將吊瓶掛到墻上，將門關(guān)上，站著等候。

喬麥真不錯(cuò)，輸液室都是鋼構(gòu)的椅子，冰涼的，她去把她車上的座墊拿來(lái)給我做座墊，暖和多了。她一直陪著我，跟我聊天，點(diǎn)滴打完了，開車送我回家。還留了電話號(hào)碼，掃了微信，分手時(shí)一再說(shuō)，明天她開車過(guò)來(lái)送我去醫(yī)院。

我看完爸爸這則日記，心里打上了問(wèn)號(hào)，也許爸爸上圈套了。帶著疑問(wèn)繼續(xù)翻開后面的日記。

3月1日（元宵節(jié)）

昨天打了點(diǎn)滴，今天感覺好多了，燒退了，腦殼也沒(méi)有那么沉了。

喬麥沒(méi)有食言，八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)來(lái)接我去醫(yī)院。我便有些不安，過(guò)去了那么多年的師生，在醫(yī)院碰上了，順手幫個(gè)忙，是人之常情。這么用心，細(xì)心，熱情，恐怕有點(diǎn)過(guò)了吧？所以，我對(duì)喬麥同學(xué)說(shuō)，明天就不用來(lái)了，我身體恢復(fù)得很好，行動(dòng)已經(jīng)很方便了。

喬麥卻說(shuō)，別見外，趙老師，我要為您負(fù)責(zé)到底。

3月4日

連續(xù)五天都是喬麥用車接送我去醫(yī)院，我的身體完全康復(fù)了。我要給她報(bào)酬，至少按的士標(biāo)準(zhǔn)付費(fèi)吧？喬麥堅(jiān)決不收我的錢，說(shuō)我是銅城一中德高望重的老師，做這點(diǎn)小事，哪能收老師的錢。

喬麥沒(méi)有收我分文的報(bào)酬，我始終心存不安。我教學(xué)的年代，還真有活雷鋒現(xiàn)世，當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，充滿了銅臭味，哪有免費(fèi)的晚餐？或者，喬麥另有所圖？可是，我一個(gè)年近八旬的退休教師，一沒(méi)權(quán)，二沒(méi)錢，圖什么呢？

3月15日

下雨了，沒(méi)有去文化宮打陀螺。十點(diǎn)鐘，接到喬麥打來(lái)的電話，這些天，她幾乎隔天都打電話問(wèn)候，挺暖心的。她說(shuō)，一會(huì)兒來(lái)家里看看我，十點(diǎn)半鐘就到了，還帶了兩男一女的同事一道來(lái)的，都是中年人。喬麥說(shuō)今天是我的生日，上門來(lái)給我祝賀，還帶了生日蛋糕來(lái)。

其實(shí)，今天生日，我自己都沒(méi)有記起，早晨冬梅給我發(fā)短信祝賀，還發(fā)了微信紅包，才提醒了我。我今年七十九周歲，明年就滿八十歲了，冬梅還說(shuō)，她要發(fā)動(dòng)兄妹幾個(gè)，明年給我做八十大壽。

喬麥來(lái)給我過(guò)生日，我感到驚訝，同時(shí)有些警惕起來(lái)，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在詐騙的越來(lái)越多，尤其是對(duì)待老年群體。我不解地說(shuō)，你怎么知道我的生日？

喬麥露出滿臉的暖意，說(shuō)，那天在醫(yī)院我?guī)湍抨?duì)結(jié)賬，用了您身份證的，我記住了。喬麥說(shuō)，趙老師，我們拿來(lái)的是無(wú)糖蛋糕，您放心吃。然后，還給我下了長(zhǎng)壽面，點(diǎn)亮蠟燭唱了生日歌，我放下身心，跟著唱了起來(lái)。我過(guò)了一個(gè)身邊沒(méi)有親人，卻并不孤獨(dú)的生日。

感謝喬麥同學(xué)！

我合上日記，一陣難抑的愧疚涌上心頭。爸爸生日我只微信祝福，并沒(méi)有想到回家陪伴爸爸。一邊又想，爸爸好像越陷越深。

3月25日

今天的天氣真好，可惜胃部有些脹氣，不敢出門去參加社區(qū)組織的春游。

中午喬麥來(lái)了，拎了一些菜肴過(guò)來(lái)，說(shuō)中午她幫我做飯。喬麥一邊洗菜，轉(zhuǎn)過(guò)臉問(wèn)我，趙老師，您的胃最近不舒服嗎？

我感覺奇怪，她哪來(lái)的神通，知道我的胃不舒服？簡(jiǎn)直像肚子里的蛔蟲似的。我說(shuō)，是呀，你怎么知道呢？

她說(shuō)，您這兩天一直在“繡水夕陽(yáng)”的朋友圈里探討健胃的方法，我看到了。

我們這個(gè)小區(qū)叫繡水名城，喬麥幫助小區(qū)的退休老人建立了一個(gè)微信群，取名“繡水夕陽(yáng)”。我是去年底才入群的，大家經(jīng)常在里面探討一些老齡問(wèn)題。我頓時(shí)在心里打了一個(gè)問(wèn)號(hào)，喬麥到底是干什么工作的？她在跟蹤我的生活嗎？

我在狐疑中，喬麥開口了，她直白地對(duì)我說(shuō)，她是做老年保健品業(yè)務(wù)的，是銅城東片區(qū)的業(yè)務(wù)經(jīng)理。職業(yè)的需要，她非常關(guān)注醫(yī)院、老年活動(dòng)中心和跳廣場(chǎng)舞等老年人活動(dòng)的場(chǎng)所，還有老年人的微信群。

我恍然大悟，難怪呢。但從喬麥的談吐我感覺到她很真誠(chéng)，可以斷言，她不會(huì)騙人、坑人，只是為了掙錢。她說(shuō)，趙老師，我這里有一款非常好的健胃保健品，我建議您試一試，很多老年人在用，普遍反應(yīng)效果良好。

喬麥終于亮出底牌了，這倒正合我意。她對(duì)我那般熱情服務(wù)，跟親閨女一樣，已經(jīng)超過(guò)了一般的師生關(guān)系，何況我并沒(méi)有教過(guò)她的課，只能算是校友。她那么做，肯定是有所圖的。所以，我有思想準(zhǔn)備，只要需求不過(guò)分，我就答應(yīng)她，就算對(duì)她的回報(bào)。據(jù)那些長(zhǎng)期吃保健品的老友說(shuō)，保健品效果還是有的，只是不會(huì)像藥物那樣效果明顯。最讓人放心的說(shuō)法是，保健品即使強(qiáng)不了身，健不了體，壯不了骨，但也壞不了事，絕對(duì)不是毒藥，鬧不死人的。

我單刀直入，問(wèn)，怎么個(gè)買法？

她說(shuō)，一個(gè)月的劑量一千五百元，一年為一個(gè)療程。

我問(wèn)，沒(méi)有負(fù)作用吧？

她用銅城人經(jīng)常說(shuō)的一句方言回答我，放一百二十四個(gè)心，趙老師，我怎么會(huì)坑您？

我毫不猶豫地買了一年的劑量。喬麥那么好，白送她一個(gè)療程的錢又怎么樣？何況還有那么多的保健品。老人扎堆在一起聊天的時(shí)候得知，請(qǐng)保姆一個(gè)月工資六千元，還不如這樣。樓上的老張?jiān)诔詥帖湹谋＝∑?，曾深有感觸地說(shuō)，子女成群又怎么樣，還不如賣保健品的推銷員貼心、周到。只要給錢，買她的產(chǎn)品，絕對(duì)的服務(wù)周到。嘴巴比兒女的嘴巴甜多了，在他（她）們的口中出來(lái)的話，沒(méi)有一句不中聽的，任何時(shí)候都不會(huì)逆著你做你不開心的事?？磥?lái)果然是這樣，有求必應(yīng)，無(wú)微不至。

3

爸爸的日記我有點(diǎn)讀不下去了，眼睛已經(jīng)模糊。我仿佛觸摸到爸爸孤獨(dú)無(wú)奈的心，一顆干涸枯萎需要滋潤(rùn)的心啊。喬麥無(wú)論是用花言巧語(yǔ)，還是甜言蜜語(yǔ)，讓爸爸破費(fèi)了，但爸爸的心靈得到了慰藉，擺脫了孤獨(dú)，值啊。我們做兒女的，什么時(shí)候這樣無(wú)微不至地關(guān)注過(guò)老爸？什么時(shí)候走進(jìn)過(guò)老爸的心靈深處？平常都習(xí)慣用電話、微信、視頻問(wèn)候，那么抽象、程式化，跟商場(chǎng)、酒店的服務(wù)員向顧客說(shuō)“早上好”“中午好”“晚安”沒(méi)有什么區(qū)別，感受不到溫度。我們經(jīng)常像教小學(xué)生那樣給爸爸布置作業(yè)，這不能吃，那也不能吃，要怎么睡覺，要怎么樣鍛煉。但是，這些年我們給爸爸做過(guò)幾頓飯？媽媽去世整整十年了，我們兄妹四個(gè)整齊地陪伴爸爸過(guò)春節(jié)，僅有一次，就是媽媽去世的那一年。

逢年過(guò)節(jié)，我們兄妹四個(gè)都會(huì)用不同的方式給爸爸郵寄或快遞東西，僅此而已。這樣讓我們的孝心得到了滿足，老爸的心靈卻沒(méi)有得到絲毫安撫。爸爸需要的是子女面對(duì)面的陪護(hù)，是親人同居一室的歡聲笑語(yǔ)。

爸爸的日記原來(lái)有那么豐富的礦藏。我在上面加了很多書簽，我要推薦給三個(gè)哥哥讀，去讀懂老爸。

6月18日

今天是端午節(jié)，喬麥組織繡水名城的老人去郊游，不是免費(fèi)的，每人需交一百元的費(fèi)用。中午在一家農(nóng)家餐廳吃飯，有不同風(fēng)味的粽子，菜肴都是低脂、低糖、粗纖維的食品。老人們像幼兒園的孩子一樣，聽著組織者的安排，她一時(shí)要我們動(dòng)起來(lái)，一時(shí)又讓我們坐下來(lái)休息，中途還為我們量過(guò)一次血壓。

郊游回來(lái)，大家都說(shuō)值，喬麥做這個(gè)活動(dòng)肯定貼本了。當(dāng)然，大家心知肚明，喬麥?zhǔn)亲砦讨獠辉诰?，今天去的都是?dú)居老人，有十幾人，都在吃她的保健品。

快到小區(qū)的時(shí)候，喬麥對(duì)我們說(shuō)，她們不僅代理保健品，跟市里的各家醫(yī)院、家政公司都有著密切的業(yè)務(wù)聯(lián)系，如果有什么需要可以找她，她二十四小時(shí)不關(guān)手機(jī)，可以提供全天候的服務(wù)。無(wú)論去醫(yī)院看病取藥，還是家里需要鐘點(diǎn)陪護(hù)或全程護(hù)理，還有陪聊服務(wù)，都可以提供。

老王今年六十才出頭，老伴去年去世了。他厚著臉皮說(shuō)，小喬，我要特殊陪護(hù)有嗎？

喬麥毫不羞怯，笑著說(shuō)，有的，我們可以幫助您找老伴，也可以找鐘點(diǎn)老伴。老王更加厚顏無(wú)恥了，說(shuō)，我要你今天晚上去陪我，能行嗎？

喬麥頓時(shí)露出一嘴白牙，用調(diào)皮的口氣說(shuō)，王老，不好意思，我還真不行，我有老公。我可以幫您物色比我年輕、漂亮的女人，您把條件開給我，保您滿意。

老王還想說(shuō)什么，被我旁邊的周大姐給封喉了。周大姐說(shuō)，小王，自重一點(diǎn)好不好？別壞了我們“繡水”的名聲。周大姐比老王大二十多歲，是一位退休老干部，老王曾經(jīng)是她手下的辦事員，所以直呼“小王”。

車進(jìn)入小區(qū)后，喬麥團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)工作人員熱情地護(hù)送我們幾個(gè)年齡大的回家。我們都買了一些水果和蔬菜，都是自己采摘的天然食物。一個(gè)姓李的女子大約四十多歲的年紀(jì)，她右手拎著我買的果蔬，左手?jǐn)v扶著我上樓。我也沒(méi)有回避?？墒?，上樓的時(shí)候，小李幾次用奶頭來(lái)蹭我的胳膊，像個(gè)氣量很足的氣球，在我的胳膊上滾來(lái)滾去，我感覺她是有意的，便有點(diǎn)生氣地說(shuō)，小李，你將我的東西放到303門口去，我自己走回家。小李沒(méi)有依著我，但再?zèng)]有用奶頭來(lái)蹭我的胳膊。

我當(dāng)一輩子教師，行將入土的人了，決不逾矩，一鍋飯不能被最后一粒老鼠屎給弄臟了。

9月20日

秋日真好，秋高氣爽。武漢路的銀杏一身金黃，熟透了的銀杏葉子隨風(fēng)飄灑，像鋪了一地的金色元寶，一路上都是觀賞的市民。

下午去工人文化宮老職工活動(dòng)中心跳交際舞，小李一直當(dāng)我的舞伴，不離不棄。小李的舞姿真是不錯(cuò)，舞場(chǎng)上，她的身體像柳葉一樣輕柔、飄逸，只是這個(gè)女人太輕佻，總用奶頭來(lái)頂撞我的胸口，甚至有兩次佯裝不經(jīng)意地用手去觸碰我下面的家伙。今天也是奇怪了，因?yàn)樾±畹牧脫芪蚁旅鎺状味疾鹆耍y道返老還童了？所以，小李用奶子頂撞我胸膛的時(shí)候，我因?yàn)橛幸稽c(diǎn)兒性沖動(dòng)而引起心里的慌張，不但沒(méi)有去抵制她，還有自然迎合的動(dòng)作。年輕的時(shí)候，我就不是性欲很強(qiáng)烈的人，老伴去世后，下面更是很少有動(dòng)靜。老同志在一起的時(shí)候，他們經(jīng)常談?wù)撨@些事情，我從來(lái)不摻和。感覺風(fēng)燭殘年，談?wù)撨@些很無(wú)聊，無(wú)恥。也許跟我一輩子當(dāng)教師，需要處處為人師表，總是壓抑著自己有關(guān)。

舞會(huì)散場(chǎng)后，小李堅(jiān)持要送我回家。我開門鎖，小李直接跟著進(jìn)了家門，關(guān)上門就毫不遮掩地說(shuō)，趙老，需要我晚上陪您嗎？她還說(shuō)，她可以讓我返老還童，愉悅無(wú)限。小李說(shuō)話的時(shí)候，滿臉壞笑，一點(diǎn)兒都不忸怩作態(tài)，一舉一動(dòng)，一招一式都坦坦蕩蕩，一副經(jīng)風(fēng)雨見世面的派頭。

我聽了，有一個(gè)短暫的慌亂，但很快就鎮(zhèn)定下來(lái)，仿佛又回到了當(dāng)年學(xué)校的講臺(tái)上，隨口就說(shuō)出了一句：老師面前不得無(wú)禮，請(qǐng)你走開。其實(shí)這話，也不完全是我的心里話，但我還是脫口而出。

因?yàn)槲业膽B(tài)度堅(jiān)決，口氣生冷，小李無(wú)趣地走了。

9月26日

幾天沒(méi)有去參加老年活動(dòng)了。幾個(gè)老友打電話詢問(wèn)情況，我說(shuō)感冒了。其實(shí)我沒(méi)病，只是突然感覺我們“繡水”圈子里有不干不凈的東西侵入，我想回避一段時(shí)間。

晚餐的時(shí)候，喬麥來(lái)了，拎著一袋水果，進(jìn)門就問(wèn)，趙老師，生病啦？

我說(shuō)，沒(méi)有呀。

她似乎感覺到了信息不對(duì)稱，不解地說(shuō)，沒(méi)生??？

我沒(méi)有容她多說(shuō)，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)道，你們那個(gè)小李是個(gè)什么人？

喬麥頓時(shí)古怪地一笑，趙老師，怎么啦？說(shuō)完，眼睛一直盯著我，像我當(dāng)年講課講到了精彩處，突然出現(xiàn)了停頓，學(xué)生迫不及待地期望下文。

我說(shuō)，小李不正派哩，對(duì)我們老同志動(dòng)手動(dòng)腳，竟然說(shuō)要陪我過(guò)夜，一個(gè)晚上二百元。她還說(shuō)比開旅店的費(fèi)用還便宜，真是厚顏無(wú)恥！她比我女兒還小一截，也不看看我是什么人。你告訴她，我的出身是人民教師，一輩子為人師表！

喬麥見我口氣嚴(yán)肅，也一臉認(rèn)真地說(shuō)，趙老師，您別生氣，聽我慢慢跟您解釋。小李其實(shí)不是我們團(tuán)隊(duì)的人，對(duì)我們團(tuán)隊(duì)的聲譽(yù)產(chǎn)生過(guò)很大的負(fù)面影響，我們?cè)?jīng)不讓她跟著我們一起活動(dòng)，可她死乞白賴的要跟著我們，請(qǐng)放心，趙老師，她們也不搞坑蒙拐騙的。

我頓時(shí)反目，這不是坑蒙拐騙是什么？除了沒(méi)拐！那是因?yàn)楣兆呶覀兝霞一餂](méi)用！

喬麥不緊不慢地說(shuō)，您要是不愿意干那事，她是絕對(duì)不會(huì)勉強(qiáng)的，真的。她們都是單親家庭，其實(shí)她們更擔(dān)心鬧出丑聞，畢竟上有老，下有小。你們老人圈子里面，也有很多喜歡她們的哩，有的已經(jīng)離不開她們了，那個(gè)老王，每個(gè)星期都要她去家里陪他兩個(gè)晚上。跟過(guò)夫妻生活沒(méi)有區(qū)別，不同的是要收費(fèi)，而且明碼標(biāo)價(jià)。老同志為了愉悅付費(fèi)，她為了生活付出。周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，兩全其美哩，趙老師。

我“屁”了一聲，說(shuō)，以后別讓她跟我接近，其他我不管。

喬麥像突然想起了什么，說(shuō)，趙老師，最近健胃的藥在堅(jiān)持吃嗎？

我說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。

她像老師檢查作業(yè)那樣對(duì)我說(shuō)，您把吃的保健品給我瞅瞅。

我就將茶幾上那個(gè)盒子遞給她。她打開盒蓋，拿著一個(gè)沒(méi)有商標(biāo)的藥瓶子，擰開瓶蓋瞅了一眼，說(shuō)，這個(gè)瓶子的藥是小李給您的吧？

我說(shuō)，就是，上周送給我的，說(shuō)配合著健胃的保健品一起吃，效果會(huì)更好，更精神，而且是免費(fèi)贈(zèng)送。小李說(shuō)話的時(shí)候怪里怪氣的，沒(méi)個(gè)正經(jīng)。我正要問(wèn)你呢，因?yàn)樗f(shuō)是跟健胃的保健品配套的，我就按照囑咐，吃了有一個(gè)星期了。

喬麥輕聲一笑，說(shuō)，趙老師，這是老年壯陽(yáng)藥。

我驚訝，什么？誰(shuí)讓她把這種藥給我吃？

喬麥低下頭說(shuō)，她們就是針對(duì)老年人性欲不強(qiáng)的特點(diǎn)，偷偷地，或者說(shuō)是悄悄地，將壯陽(yáng)的藥物混到我們的保健品里面，讓老年人吃。老人吃了，就對(duì)她們有欲望了。很多老同志都上了她們的套，不過(guò)，很多是主動(dòng)要吃的。您是另類，趙老師。如果您不愿意吃它，就扔到馬桶得了，反正是免費(fèi)的。

我心想，難怪老王那幾個(gè)人，經(jīng)常嘻皮涎臉地跟著小李轉(zhuǎn)，聊得手舞足蹈，眉飛色舞呢，肯定是說(shuō)那些齷齪事。

4

我合上日記，梳理著思緒。由衷地欽佩爸爸真是恪守晚節(jié)的典范，用出污泥而不染來(lái)形容他，一點(diǎn)都不過(guò)分。我和三哥都在感情方面出了問(wèn)題，雖然情況復(fù)雜，一言難盡，但主觀原因是不能推卸的。我的家庭破裂了，三哥還維持著一個(gè)家庭的外殼，家里每天“戰(zhàn)火”紛飛。

我還沒(méi)有從爸爸的生活中走出來(lái)，三哥帶著三嫂回來(lái)了。他們是從醫(yī)院過(guò)來(lái)的，帶來(lái)了很不好的信息，醫(yī)院再次發(fā)了病危通知書。主治醫(yī)生說(shuō)，爸爸隨時(shí)可以出院，只要抽下氧氣管，生命就結(jié)束了。

我只得把剛剛休息的大哥喚醒。大哥昨天值的夜班，睡下還不足一個(gè)小時(shí)。

大哥揉著浮腫的眼睛，滿臉疲憊。聽了三哥的表述，大哥有氣無(wú)力地說(shuō)，把爸爸弄回來(lái)吧，按照我們老家的規(guī)矩，老人最好是在家里離世，這樣才能魂歸故里。不然，就成了無(wú)家可歸的孤魂野鬼。

大哥的話音剛落，三嫂就發(fā)聲了，尖著嗓門說(shuō)，那怎么行？只要爸爸有一口氣，就不能放棄治療。

我和大哥面面相覷，懷疑這話是不是從三嫂的嘴巴里出來(lái)的。不過(guò)，三嫂的觀點(diǎn)我們又是能夠接受的，不管她出于什么目的，給爸爸搶救到最后一刻，也是符合我們心愿的。至于老家的風(fēng)俗，那是迷信的說(shuō)法，一種心里寬慰而已。

大哥不想爭(zhēng)論，他說(shuō)冬梅快給我弄點(diǎn)吃的，我好餓。又說(shuō)，一會(huì)兒我們一起去醫(yī)院，跟仲夏一起商量吧。

我去廚房給大哥下面條。

大哥去衛(wèi)生間洗漱。

三哥一把將三嫂拽進(jìn)爸爸書房，三哥說(shuō)，大哥說(shuō)話你多什么嘴？三嫂還是尖著嗓門說(shuō)，你苕呀，這套房子現(xiàn)在是學(xué)區(qū)房，值錢得很。你爸爸如果死在這里，今后不管是出售還是出租，價(jià)格都會(huì)大打折扣的，如果分遺產(chǎn)的時(shí)候，分給你呢？反正，吃虧的是你家兄弟。

三哥沒(méi)好氣地說(shuō)，趙家的事情你少管，聽大哥的。

雖然書房門是關(guān)著的，因?yàn)槿缛┱f(shuō)話的調(diào)門高，我和大哥都聽得一清二楚。

大哥一碗面條只吃了一半，二哥電話來(lái)了，說(shuō)爸爸不行了，讓我們馬上去醫(yī)院。

5

我們趕到醫(yī)院，圍攏到爸爸的病榻前。爸爸似乎感覺到了我們的整齊到來(lái)，整個(gè)身體起伏了一下，眼皮抖動(dòng)了一下，卻沒(méi)有睜開。他右手抬起半拳頭高，就放下去了。爸爸是要抬手跟我們?cè)僖娏?！我們兄妹幾個(gè)心領(lǐng)神會(huì)，爸爸多想睜開眼睛最后看我們兄妹一眼，或者說(shuō)上一句話啊。

爸爸就這樣，跟我們永別了。

醫(yī)院診斷的結(jié)果，爸爸是被濃煙窒息，因呼吸道嚴(yán)重感染搶救無(wú)效而導(dǎo)致死亡的。

安葬了爸爸，我們帶著悲傷回到爸爸居住的房子，我們童年的家。全家老小像打了敗仗的士兵，各自找位置東倒西歪地坐下，沒(méi)有一個(gè)人吭聲。

沉默良久，大哥用低沉沙啞的聲音問(wèn)我，冬梅，這幾天你清理爸爸物件的時(shí)候，爸爸留下什么沒(méi)有？我懂得大哥的意思，他是指爸爸有什么要向我們兄妹交待的事情。

我說(shuō)，沒(méi)有。值得我們兄妹商量處理的，有一個(gè)六十萬(wàn)元的存折，和四十年大約三百萬(wàn)字的日記。爸爸沒(méi)有明確怎么處理。

三嫂聽到有存款，挪動(dòng)了一下屁股，想說(shuō)什么，三哥眼睛一瞪，三嫂知趣地停下了。

我說(shuō)，我讀過(guò)爸爸近兩年的日記，我覺得我們應(yīng)該去感謝一個(gè)人。

大哥說(shuō)，什么人？

我說(shuō)，爸爸的一個(gè)學(xué)生，叫喬麥，她給予爸爸無(wú)微不至的關(guān)懷，給爸爸很多心靈的撫慰，是我們兄妹沒(méi)有做到的。出事那天，如果不是她，爸爸也許被烈火活活地?zé)?。爸爸被救出，送往醫(yī)院后，因?yàn)闆](méi)有親人在身邊，她在醫(yī)院重癥病房守護(hù)了一天一夜。

大哥說(shuō)，那我們一定要重謝喬麥，我們兄妹幾個(gè)一起去，上門酬謝。冬梅，你說(shuō)，怎么去感謝喬麥？

我說(shuō)，爸爸不是留下了一筆存款嘛，我們給她十萬(wàn)，行不行？

二哥說(shuō)，少了，二十萬(wàn)吧。

三嫂控制不住了，尖著嗓門說(shuō)，有必要嗎？她又不是爸爸的小老婆。

三哥吼道，閉嘴！

正爭(zhēng)吵中，有人敲響。三哥去開門，竟然是喬麥。她低著頭，輕聲說(shuō)，趙老師這樣走，作為學(xué)生心里也難受，希望你們節(jié)哀。我今天來(lái)，是退還趙老師保健品的錢，趙老師長(zhǎng)期服用我的保健品，他付了一年的款，現(xiàn)在他用不著了，應(yīng)該退還四千五百元，我已經(jīng)打到了趙老師的微信里，請(qǐng)你們查收一下。

我們聽了，滿屋久久沉默。