錢(qián)忱

京劇中有一種著名的臉譜藝術(shù)，即在不同的戲劇人物的臉上涂上不同的色彩和線條，以此象征該人物的性格與形象。例如紅臉便是忠勇，綠臉便是草莽，黑色便是剛正，白色便是奸詐……觀眾哪怕對(duì)此人不甚熟悉，一看臉譜便心中了然。

沒(méi)錯(cuò)，舞臺(tái)上這樣的扮相很吸引人，也很有感染力，作為一種藝術(shù)形式原本也無(wú)可厚非。但是舞臺(tái)上的演繹多了，常常讓沒(méi)有進(jìn)過(guò)課堂、學(xué)過(guò)歷史的民眾將藝術(shù)和歷史混淆起來(lái)，誤以為臺(tái)上演的就是真實(shí)的歷史——這并不是好事。

京劇藝術(shù)的臉譜化，讓人物、歷史有了最通俗的解讀方式，也讓民眾有了基本的善惡評(píng)判尺度，在教育不能普及的年代有其積極的一面。過(guò)去，許多人的童年就是在外婆的歌謠里開(kāi)啟智慧，在茶館的說(shuō)書(shū)聲里辨得忠奸，在戲劇舞臺(tái)人物的咿咿呀呀里理解善惡……但真正的歷史從不涇渭分明，而是濁清相混;真正的人物絕不單純分為好壞兩個(gè)陣營(yíng)，而是在性格品質(zhì)、利益形勢(shì)的綜合驅(qū)使下彼此纏斗。真正震撼人心的，是人在無(wú)法預(yù)料的災(zāi)難面前的執(zhí)著與堅(jiān)守，是雙方遵從自己的立場(chǎng)，卻狹路相逢不得不殊死相爭(zhēng)的悲哀與無(wú)奈。

臉譜化有兩個(gè)極端。一曰神圣化，即將人物套上光環(huán)，賦予其種種美德，使人成為圣賢、典范。如孔子為“萬(wàn)世師表”，關(guān)羽為“忠義”的化身，諸葛亮神機(jī)妙算，多智而近妖，既是忠臣也是智者。與神圣化相對(duì)應(yīng)的另一個(gè)極端，就是妖魔化，即將人物徹底打倒，或推入污泥醬缸中，使之遺臭萬(wàn)年，如曹操成了奸詐的代表，一直到現(xiàn)代人們還習(xí)慣將其看作亂臣賊子，說(shuō)他“生前欺天絕漢統(tǒng)，死后欺人設(shè)疑?！?。

在我看來(lái)，臉譜化就是僵化的思維定式，是粗暴淺薄的簡(jiǎn)單分類(lèi)。擺脫臉譜化，就要擺脫這種思維定式和邏輯怪圈。我們要學(xué)會(huì)從各個(gè)角度全面看待歷史與人物而不盲從。

有人說(shuō)：“一千個(gè)讀者就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特?！睂?duì)歷史的臉譜化書(shū)寫(xiě)，可以說(shuō)是對(duì)歷史最不負(fù)責(zé)任的解讀，抹去臉譜，還原本貌，讓民眾用更理性、更全面、更多元的視角去解讀歷史，歷史才會(huì)給我們最真實(shí)的體悟和更深刻的思考。