苑斯淇

摘要：陀思妥耶夫斯基作為俄國(guó)文學(xué)的三大巨人之一，一直處在山峰之上俯瞰著眾人，吸引著數(shù)不勝數(shù)的研究者。陀翁作品中帶著明顯的人道主義光輝，且這種光輝在隱形層面上與古希臘神話有著—定的聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：陀思妥耶夫斯基 希臘書寫 酒神想象 人的命運(yùn)

陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作離不開“上帝”的影響，這是國(guó)內(nèi)外學(xué)者所公認(rèn)的事實(shí)，卻似乎都忽略了歐洲文化尤其是希臘神話為其帶去的營(yíng)養(yǎng)，陀思妥耶夫斯基1940年給哥哥的信中曾經(jīng)寫道：“荷馬在《伊利亞特》中賦予整個(gè)古代世界的精神生活和人世生活以機(jī)制，正如基督以完全同樣的力量賦予新世界的那樣?！庇纱丝梢姽畔ＥD文學(xué)對(duì)于陀思妥耶夫斯基的影響是非同小可的，本文主要探討古希臘神話究竟為陀翁的創(chuàng)作帶去了何種影響，深入探尋陀翁作品在古希臘文學(xué)的影響下具有何種哲學(xué)性。

一、源于酒神精神的狂歡化書寫

古希臘的酒神精神給陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作注入了別樣的活力。別爾嘉耶夫曾說：“陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作是自發(fā)的本能，其整個(gè)被浸沒在一種狄奧尼索斯式的創(chuàng)作當(dāng)中，由于這種酒神精神過于通曉人類迷狂的本性，因此誕生出酒神悲劇?！蹦岵稍f：“在這種酒神的迷醉中，大自然的作用十分強(qiáng)大，并在心靈音階的迅猛疾馳中于迷醉的刺激激發(fā)而起，抑或本能沖動(dòng)萌動(dòng)于春天之時(shí)，表達(dá)心聲?！边@種迷狂源自古希臘時(shí)期酒神節(jié)自然的原始呼喚，在那里沒有性別、階級(jí)、等級(jí)的不同，人們各自憑借自由本能行事。到了陀翁這里，不論作者讀者均處于一個(gè)“戲劇場(chǎng)”，同一空間下無所顧忌，百無禁忌地對(duì)話著，盡情地表達(dá)著內(nèi)心隱秘的一面。

這種想象主要體現(xiàn)為陀氏書寫中的狂歡化傾向。狂歡文化最初源自希臘酒神節(jié)，在酒神節(jié)舉辦的日子里，無所謂禮儀階級(jí)，皆縱情聲色?；诖?，巴赫金對(duì)其產(chǎn)生了濃厚興趣，并進(jìn)一步研究狂歡文化，將狂歡化看作文學(xué)不可或缺的部分，提升語(yǔ)言的作用，重視語(yǔ)言環(huán)境和話語(yǔ)分析，理性化的思維方式被酒神思維所替代;人和世界是不斷進(jìn)行的，用開放的態(tài)度觀世界。因此，狂歡文化重要的代名詞就是“非理性”與“對(duì)話”。別爾嘉耶夫評(píng)價(jià)陀翁“整個(gè)處于火一般精神運(yùn)動(dòng)中，整個(gè)地傾向于未來”，狂歡文化也是陀翁作品中十分重要的一部分，從體裁到內(nèi)容均受其影響，而筆者在本篇論述中主要敘述的是內(nèi)容方面的影響，就不過多涉及體裁方面。

一方面陀思妥耶夫斯基這種“迷狂場(chǎng)”的敘述明顯是受到古希臘酒神文化以及古希臘戲劇一時(shí)一地一場(chǎng)的影響，另一方面，這種超乎常態(tài)的時(shí)間與空間邏輯受到了俄羅斯地域的影響，“霍爾曼夫人將這種飄渺與含糊的迷狂歸咎于俄羅斯人在時(shí)間意識(shí)上的淺薄，而造成這種意識(shí)的形成，正是漫長(zhǎng)寒冷的凜冽冬日和烈日炎炎的酷熱夏日”，土地的廣袤遼闊導(dǎo)致其思想和行事均沒有邊界，俄羅斯典型的“虛無主義”亦無外乎此，狂歡的迷狂似乎也就有了合理的解釋。

陀思妥耶夫斯基早期的喜劇作品《舅舅的夢(mèng)》體現(xiàn)出了狂歡化的極具荒誕的戲劇情節(jié)，“狂歡節(jié)國(guó)王充滿戲劇化丑角性加冕和接踵而來的脫冕是狂歡節(jié)行動(dòng)的核心”，這些行動(dòng)的基礎(chǔ)就是“接替和更換，死亡和更生的激情”，“狂歡節(jié)——就是摧毀一切的和更新的時(shí)間的節(jié)日”，在《舅舅的夢(mèng)》中這種雙重性的脫冕表現(xiàn)為瑪麗婭驕奢淫逸的美夢(mèng)和“舅舅的夢(mèng)”迅速幻滅，這也是作品的喜劇性所在。巴赫金指出：“狂歡化的深入在《斯捷潘奇科沃村及其居民》中得見;整個(gè)斯捷潘奇科沃村的生活都集中于福馬·福米奇·奧皮斯金，這個(gè)過去的食客——丑角，現(xiàn)在成為羅斯塔涅夫上校莊園的不受限制的暴君周圍，即圍繞在狂歡節(jié)國(guó)王的周圍?！薄吧蠲撾x了正常軌道，幾乎是‘顛倒過來的世界’?！边@種對(duì)于狂歡文化的深入理解生動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)俄羅斯民間流傳的普遍崇拜西歐、蔑視民間的暴君統(tǒng)治的一種莊園生活，作者運(yùn)用滑稽的筆調(diào)再現(xiàn)出荒唐的真實(shí)，既是對(duì)外省生活的真實(shí)描寫，也是陀翁在出獄后看到俄羅斯社會(huì)后的新思考。彭克巽先生評(píng)述說：“無論是在《舅舅的夢(mèng)》中還是在《斯捷潘奇科沃村及其居民》中，貴族社會(huì)都呈現(xiàn)出畸形和病態(tài)。任憑福馬胡作非為的上校莊園好幾次被稱為‘瘋?cè)嗽骸?，在福馬形象中描繪的是一副失意和走到極端的‘西歐派’漫畫?！倍凇端菇菖似婵莆执寮捌渚用瘛愤@部作品中也有大量對(duì)話的場(chǎng)面，富有戲劇的意味。

狂歡節(jié)是“摧毀”“更新的時(shí)間”的節(jié)日，我們能夠看到，在陀斯妥耶夫的作品中實(shí)際上是突破傳統(tǒng)小說以歷史時(shí)間為依據(jù)，打破時(shí)間和空間邏輯，小說中的人物出于角色以及劇情發(fā)展的需要，突如其來地處于一個(gè)時(shí)間與空間之下，危機(jī)和轉(zhuǎn)折也隨之到來，這種脫韁式的敘述更易呈現(xiàn)出一種狂歡化效果。正如紀(jì)德所說：“陀翁作品中的絕大多數(shù)人物，哪怕聽眾一頭霧水，也會(huì)不分場(chǎng)合時(shí)宜地在公眾面前大聲懺悔?！彼坪跸癖荒牧α靠刂埔话?。即使是東正教倡導(dǎo)當(dāng)眾懺悔，鼓勵(lì)這種自然傾向，但是我們無論何時(shí)都處于社會(huì)輿論的旋渦中，對(duì)當(dāng)眾大聲懺悔自己不為人知的罪過，更傾向于將其歸結(jié)于一種自然性的迷狂。像索尼婭面對(duì)拉斯柯爾尼科夫的懺悔時(shí)，就建議他去廣場(chǎng)上下跪贖罪，并向眾人大喊“我殺人了”，仿佛這樣就減輕了自身的罪過，這在正常人看來幾近于奇跡，人由于羞恥感和愧疚感往往恥于提及自己最不為人知的往事，而陀翁上述情節(jié)的敘述將眾多人物置于一種“迷狂場(chǎng)”下對(duì)話，恰恰為讀者造成了一種心靈上的震撼。

梅列日科夫斯基曾說：“現(xiàn)代文學(xué)之中，沒有一位藝術(shù)家如陀翁般如此接近希臘悲劇的內(nèi)核：其對(duì)于毀滅的描寫，近似于歌隊(duì)的存在，難道沒體現(xiàn)出恐怖下的愉快嗎？”這段反問將陀翁作品中的酒神精神體現(xiàn)得淋漓盡致，在迷狂下掩蓋著悲劇，在悲劇中蘊(yùn)藏著迷狂。

二、不可抗拒的命運(yùn)觀念演繹

關(guān)于人的命運(yùn)的想象，從古希臘到基督教均是十分重要的論題。古希臘神話中，命運(yùn)的驅(qū)動(dòng)強(qiáng)調(diào)的是自然與原欲，而到了東正教，命運(yùn)強(qiáng)調(diào)的更多是理性，在陀思妥耶夫斯基的作品中，這些希臘書寫往往與基督教思想夾雜在一起。其兼收古希臘與東正教思想，提出了關(guān)于人類命運(yùn)的全新觀點(diǎn)，先自由后理性，即人先擁有了無限的自由后再選擇善還是惡，正如別爾嘉耶夫所說：“理性對(duì)天賦心靈的操控，這不是自由，自由是非理性的和瘋狂的，并引向超越人被給定的界限?！?/p>

陀思妥耶夫斯基一生致力于研究“斯芬克斯之謎”，他將視角回歸到人的精神，關(guān)注人類靈魂的內(nèi)部現(xiàn)實(shí)，在有限的迷狂場(chǎng)中掀起波瀾形成驚濤駭浪。在《少年》中，一切人和物圍繞著維爾西洛夫這個(gè)人物展開，人們?yōu)樗V狂，不是被其吸引就是深惡痛絕，所有人都僅僅也只有一個(gè)目的——揭開“維爾西洛夫之謎”。維爾西洛夫是一個(gè)自由的個(gè)體存在，研究他的個(gè)性之謎就是唯一的事情，人高于一切。同樣，在《群魔》中，所有人圍繞著斯塔夫羅金展開，他如太陽(yáng)一般，眾人都為他癡狂，所有人的性格也仿佛只是他命運(yùn)的一個(gè)側(cè)面，小說的主題就是“斯塔夫羅金之謎”，“陀翁筆下人物的性格從來無法在日常平淡的生活中顯示，有的只是一團(tuán)火”.《群魔》表現(xiàn)出了非同尋常之人在無窮欲望下的破碎。

在希臘神話中，對(duì)于“人”，更多地強(qiáng)調(diào)的是外部現(xiàn)實(shí)，瑞典的古希臘、羅馬研究專家安·邦納認(rèn)為：“希臘文明的出發(fā)點(diǎn)和利益都是人，以人自身的利益和需要作為起點(diǎn)，從探索世界走向探索人類。在希臘文明中，人與世界是相互映射的鏡子?！毕ＥD追尋理性自由，將個(gè)人與自然和整個(gè)整體剝離。陀思妥耶夫斯基強(qiáng)調(diào)人的內(nèi)部現(xiàn)實(shí)，他關(guān)注人的內(nèi)在精神氣質(zhì)，關(guān)注人的內(nèi)在靈魂，人可以通過苦難之路擺脫外在一切形式與規(guī)律，獲得內(nèi)在光明，完完全全地轉(zhuǎn)向人的內(nèi)在精神。

但是他們之間同樣存在著聯(lián)系，對(duì)于陀翁來說，自由首先是人以及命運(yùn)的主題，“人的自由決定了人的命運(yùn)，決定了他苦難的流浪”。自由的出現(xiàn)源于對(duì)理性的詰問，在《地下室手記》中就有著這種反理性主義的話語(yǔ)：“人們明明完全懂得自己真正的利益所在，卻偏偏要走上另一條路去冒險(xiǎn)，即使沒有人強(qiáng)迫他們?nèi)绱耍瑓s正是由于不想走上一條明了的路而選擇獨(dú)自暗中摸索?！闭缍淼移炙棺鳛槿祟愔凶顬橹腔鄣娜俗非笞杂膳c理性卻難逃命運(yùn)一般，陀翁看到了人追求自由時(shí)的悖論，人自由地接受真理，體會(huì)善與惡后到達(dá)覺醒，這是不可或缺并且不可逆反的過程，但在這條路上，人易被惡吸引而走向滅亡，也容易陷入先知真理而明善惡，這兩種情形無論何種都會(huì)使自由蕩然無存。而自由的存在也證實(shí)了上帝之存在。縱觀古希臘神話，關(guān)于自由的命題屢見不鮮，普羅米修斯的火種是人類的第一次自由，但隨之而來的還有苦難;俄狄浦斯的命運(yùn)抗?fàn)幨侨祟惖牡诙巫杂桑硬婚_的還是命運(yùn)帶來的苦難;由此，自由仿佛總伴隨著苦難，而陀翁的自由觀與此一脈相承。在對(duì)自由的追求過程中，我們可能會(huì)不可避免地陷入惡與苦難，但人本身存在的神性會(huì)擊潰人的良心，就如拉斯柯爾尼科夫的罪與罰之路，但人追求的神人的道路其實(shí)是通往自由的道路。人應(yīng)當(dāng)走上自由，當(dāng)人將自己看作最高存在而肆意妄為時(shí)，自由也會(huì)毀滅人。

三、無法調(diào)和的矛盾對(duì)立

別爾嘉耶夫評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基屬于“在作品中成功地暴露自己的作家”，“他的作品反映其精神的內(nèi)在矛盾性和無限的深度”。一方面，陀翁不加掩飾地表達(dá)自己的內(nèi)在思想，由此才得以獲得令人稱奇的發(fā)現(xiàn)，另一方面，思想毫不掩飾地表達(dá)也體現(xiàn)出了內(nèi)在的矛盾對(duì)立，而這種矛盾與對(duì)立無一不隱晦地體現(xiàn)著古希臘的影子。

從古希臘伊始，理性被眾多學(xué)者看作是與動(dòng)物的唯一分別，人的根基是理性，理性是人存在的根本，蘇格拉底就認(rèn)為，人“認(rèn)識(shí)你自己”就是認(rèn)識(shí)人理性的一面，只有當(dāng)人真正認(rèn)識(shí)了自己，才會(huì)到達(dá)真理的一面。到了中世紀(jì)，上帝作為一個(gè)客觀精神管控支配著人們，因此理性問題并不是十分強(qiáng)烈。到了17世紀(jì)至19世紀(jì)上半葉，人們對(duì)理性有了空前的認(rèn)識(shí)，理性被上升到了前所未有的高度，從笛卡爾的“我思故我在”到康德的“人的本質(zhì)是理性”，都說明了理性已經(jīng)上升成了絕對(duì)力量，理性是萬(wàn)事萬(wàn)物運(yùn)行存在的規(guī)律，人們遵循它的同時(shí)，它就會(huì)引領(lǐng)我們走向繁榮。

這些對(duì)于理性的盲目崇拜反而忽略了人實(shí)際上存在的非理性欲望情感，正如地下室人所說：“人需要某種正常的，某種合乎道德的愿望，這是所有那些哲人賢士所斷言的，但他們何以非得認(rèn)為如此呢？人需要的一定是合于理性的利己愿望呢？”陀翁借地下室人之口表達(dá)出自己的觀點(diǎn)：“人擁有自由意志，人的自由意志決定著行為的取舍。而人的意志當(dāng)中，既有理性，也有非理性，人的意志不依托于理性而存在。理性只能向人的自由意志提供理性之‘養(yǎng)分’，但是自由意志中的非理性成分，單靠理性是無法滿足的?！比耸紫纫ＷC自由，在自由得以確立的基礎(chǔ)上，要看自由的選擇是否理性。一旦理性超越了自由，那么人的意志將會(huì)僵化，我們不需要“二二得四”告知我們何為應(yīng)該做，何為不應(yīng)該做，而是應(yīng)該自由地根據(jù)內(nèi)在精神做出選擇。理性有時(shí)需要為人的自由意志做出讓步，有時(shí)人不愿為客觀規(guī)律做出讓步，即使是以生命為代價(jià)，僅僅是為了證明自己是自由的。

盡管陀翁是一位明顯的反理性主義者，卻并非一位非理性主義者，他并不否認(rèn)理性的積極意義，并且認(rèn)為絕對(duì)的自由帶來的破壞性也不容小覷。人自主地選擇向善還是作惡，心中沒有了界限，于是就會(huì)走向拉斯柯爾尼科夫的“超人”，最終迎來的也只能是毀滅。

古希臘整個(gè)神話實(shí)際上都強(qiáng)調(diào)著一種自然的原始欲望，而這種原始的欲望到了基督教便得到了遏制，偷食智慧果象征著人通過與自然的剝離邁向文明，到了陀思妥耶夫斯基這里則開始有意識(shí)地回歸自然。在《卡拉馬佐夫兄弟》中，佐西馬說：“朋友們，不要怕人的罪孽，愛人吧，亦愛有罪之人，這類似于上帝的愛，是地上最高的愛。愛上帝的所有的造物吧，它的整體，它的每一粒沙子。愛上帝的每一片樹葉，每一縷霞光;愛動(dòng)物，愛植物，愛一切吧。倘若你愛萬(wàn)物，就會(huì)了解萬(wàn)物之中上帝的秘密?！边@些虔誠(chéng)的話語(yǔ)里面包含著“對(duì)神秘大地的熱情”，“對(duì)自然的新的感悟帶來的欣喜”。而在阿廖沙的心靈被黑暗籠罩之時(shí)，基督之光重新籠罩了他，他心靈上的復(fù)活戰(zhàn)勝了死亡的惡臭，于是有了全新的體悟：“幽寂的天空與大地的沉寂融合。地之神密與群星之密相通……阿廖沙站在那里，看著，突然直挺挺地?fù)涞?。他不知道為什么如此，他自己也不明白為什么他難以抑制地想融人大地，吻個(gè)遍。”我們可以看到，經(jīng)歷過死亡后的靈魂在復(fù)活時(shí)產(chǎn)生了新思想，而這種新思想的誕生離不開大地母親的孕育，“由于人類長(zhǎng)久地脫離自然，拋棄土地，被拋向了地獄”。經(jīng)歷了地獄后的人，不由自主地想要“回歸大地與自然生活，重新建起與整個(gè)宇宙之聯(lián)系”。但是，陀翁的這種回歸自然的思想也離不開基督，在他看來，“回歸只有經(jīng)由基督”，人才會(huì)“回到神秘的大地，回到自己的家園，重回上帝之伊甸之園”。當(dāng)然，這已經(jīng)與過去的天堂截然不同，阿廖沙所接受的也是佐西馬全新的基督教思想，而非費(fèi)拉龐特神甫舊的、黑暗的、僵化的基督教。實(shí)際上，陀翁為罪惡者提供了一條救贖的路，“哪怕是斯塔夫羅金、基里洛夫、拉斯柯爾尼科夫、伊萬(wàn)·卡拉馬佐夫身上，上帝的存在也沒有完全泯滅，他們依然可以回到基督那里，回到自己的精神家園”。

陀思妥耶夫斯基對(duì)于人性研究的深度一直為人津津樂道，深入探討陀思妥耶夫斯基作品對(duì)希臘文化的映射，能夠更好地提供文化對(duì)于作家產(chǎn)生何種思想方面的影響的一種研究范式。透過研究古希臘文化對(duì)于陀思妥耶夫斯基產(chǎn)生的影響，能更好地探究陀翁的思維模式受到西歐的何種影響，有助予更加深入地研究他對(duì)人性的思考，以期獲得對(duì)人性的倫理啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1]費(fèi)·陀思妥耶夫斯基全集（全22卷）[M].石家莊：河北教育出版社，2010.

[2]梅列日科夫斯基.托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基[M]揚(yáng)德友譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000.

[3]尼古拉·別爾嘉耶夫.陀思妥耶夫斯基的世界觀[M].耿海英譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[4]彭克巽.陀思妥耶夫斯基小說藝術(shù)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[5]巴赫金.陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)問題[M].劉虎譯.北京：中央編譯出版社，2010.

[6]紀(jì)德.陀思妥耶夫斯基的六次講座[M].余中先譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006.

[7]陀思妥耶夫斯基.卡拉馬佐夫兄弟[M].榮如德譯.上海：上海譯文出版社，2006.