李韶華
摘要:索菲婭是愛麗絲-門羅的短篇小說《幸福過了頭》中的核心人物。文章從鏡像理論的角度解讀索菲婭的身份建構(gòu)及其變異過程,索菲婭在家庭空間的積極鏡像影響下具有了女性覺醒意識,但又在社會空間的消極鏡像影響下發(fā)生異化,使自我身份建構(gòu)處于互相矛盾之中,最終在自我失衡和疾病的重壓下陷入幻覺,生命也隨即消亡。
關(guān)鍵詞:愛麗絲.門羅《幸福過了頭》 索菲婭 身份建構(gòu) 異化
一、引言
加拿大作家愛麗絲·門羅于2013年10月10日被瑞士皇家科學(xué)院授予諾貝爾文學(xué)獎。門羅在長篇小說統(tǒng)治天下的文學(xué)界,獨(dú)辟蹊徑,開墾了一片短篇小說的園地,被盛贊為“當(dāng)代短篇小說大師”?!缎腋_^了頭》就是她一百多篇短篇小說中創(chuàng)作較晚的一部,是患癌癥后的門羅在人生的艱難階段的人生絕唱?!缎腋_^了頭》是以俄國女?dāng)?shù)學(xué)家索菲婭·科瓦列夫斯基為原型創(chuàng)作的,索菲婭是世界第一位數(shù)學(xué)女博士,第一位女教授,第一位科學(xué)院女院士,同時(shí)也是個(gè)小說家。門羅在選擇寫作索菲婭的故事時(shí),表現(xiàn)出了對其身份問題的格外關(guān)注,“她兼有小說家和數(shù)學(xué)家的身份,立刻吸引了我”①。作為女性作家,門羅書寫了無數(shù)普通女性的愛與哀愁,而索菲婭是一位擁有無數(shù)光環(huán)的聲名顯赫的女性,她會有怎樣的主體性建構(gòu)呢?
鏡像理論是法國精神分析學(xué)家雅克·拉康在1936年國際精神病學(xué)學(xué)會第十四屆年會上提出的,拉康論述了人性形成的過程,闡述了白我與外部人文環(huán)境之間的關(guān)系。他認(rèn)為,在自我之外,事物對主體具有動態(tài)的組成效應(yīng),且主體的形成基于它與他者的關(guān)系。也就是說人類在確立自我意識時(shí)要借助于他者,并且主體與他者的關(guān)系是動態(tài)變化的,這是拉康鏡像理論的核心觀點(diǎn),對自我身份的研究有重要意義。門羅的《幸福過了頭》講述女?dāng)?shù)學(xué)教授索菲婭從法國南部到瑞典斯德哥爾摩的旅途中,回顧自己的一生,對自我的身份不斷進(jìn)行追問和思考,并陷入自我迷失的困境。通過研究,我們發(fā)現(xiàn)索菲婭之所以會出現(xiàn)自我身份建構(gòu)的困難,主要原因就是她在進(jìn)行自我建構(gòu)時(shí)與外部的人文環(huán)境的變化有關(guān)??v觀索菲婭的一生,她的生存境遇相繼處于小家庭和大社會這兩個(gè)空間,分別面對不同的他者對自我的引導(dǎo)和規(guī)訓(xùn),呈現(xiàn)出前后矛盾的自我,下面就對此展開分析。
二、家庭空間中的積極鏡像使索菲婭建構(gòu)了獨(dú)立自主的身份
作為一種社會性動物,人類需要通過與他者的對照認(rèn)同機(jī)制來認(rèn)識自我,就如拉康所說:“人始終是在追尋某種性狀、某個(gè)形象而將它們視為是自己的自我……人是通過認(rèn)同某個(gè)形象而產(chǎn)生自我的功能”②,也即人們對理想白我的追求必須依賴于“他者”的指引。索菲婭能取得超然的成就,并在19世紀(jì)末女性地位普遍低下的環(huán)境下建構(gòu)獨(dú)立自主的自我,得益于她的出身和眾多良師益友的引導(dǎo)和幫助。
(一)出身貴族,家境殷實(shí)索菲婭在多方面具有天生的優(yōu)勢。她出身于俄羅斯貴族之家,父親是有名的將軍,家底雄厚,她白幼衣食無憂,接受了良好的貴族教育,使她的前半生得以在富裕家庭的庇佑下勇敢追求自己熱愛的事業(yè),確立獨(dú)立自主的主體意識,而無須走入社會白謀生路,受盡歧視。
(二)沖破障礙,爭取到了未婚女性的人身自由權(quán) 姐姐阿妞塔是索菲婭獨(dú)立個(gè)體身份建構(gòu)的引導(dǎo)者和凝視者。阿妞塔關(guān)心俄國的政治,投身火熱的巴黎公社革命運(yùn)動,極力追求女性的個(gè)性解放,追求愛情婚姻自主權(quán)利。她愛上法國進(jìn)步青年雅克拉爾,未婚同居且生子,公然挑戰(zhàn)傳統(tǒng)習(xí)俗。在特立獨(dú)行的阿妞塔的影響和幫助下,膽小怯懦的索菲婭大膽反抗威嚴(yán)的父親,為了獲得人身自由,私自與男青年弗拉基米爾簽訂結(jié)婚協(xié)議,在遭到父親反對和阻止后,她生平第一次在沒有人陪伴時(shí)獨(dú)自走出家門,而且是主動找弗拉基米爾私奔,最終索菲婭的計(jì)謀得逞,迫使嚴(yán)厲的父親同意她的婚事,掃清了她出國道路上的障礙。索菲婭和姐姐的行為給予以將軍夫婦為代表的傳統(tǒng)勢力沉重的打擊,但卻是俄羅斯婦女解放運(yùn)動的嶄新一頁。走出國門后,索菲婭以獨(dú)立女性的身份投身于更加廣闊的世界,見證了火熱的巴黎公社運(yùn)動,并開始積極投身自己熱愛的數(shù)學(xué)事業(yè)。
(三)打破陳規(guī),身為人妻卻擁有愛情婚姻中的主動權(quán) 弗拉基米爾是索菲婭妻子身份建構(gòu)的伙伴和凝視者。弗拉基米爾是索菲婭的協(xié)議丈夫,索菲婭與他結(jié)婚不是因?yàn)閻矍?,而是為了破除俄國的一條未婚的姑娘未經(jīng)父母同意就不能出國的法律規(guī)定。索菲婭將傳統(tǒng)觀念中的神圣婚姻視為兒戲,為達(dá)目的而結(jié)婚。作為協(xié)議丈夫,弗拉基米爾有理由一出國就解約,但他對索菲婭一見鐘情,并且對索菲婭的數(shù)學(xué)天賦極為崇拜,因此他在婚姻中給予索菲婭足夠的平等和尊重。他完全配合索菲婭的一切需要,共同維系他們的白色婚姻(指夫妻不圓房),使得索菲婭在這場婚姻中始終占有主動權(quán)。他在國外自覺擔(dān)任照料索菲婭的重任,并且在阿妞塔的情人雅克拉爾被捕后,不顧自身安危,英勇地從法場解救了雅克拉爾,他的行為讓索菲婭非常感激,逐步接受他做自己的情人。但此時(shí)的索菲婭堅(jiān)信,現(xiàn)實(shí)的婚姻中不可能存在愛情這種感情。因而,精神獨(dú)立的索菲婭不必像別的妻子那樣去討好自己的丈夫,接二連三地生兒育女,或日日洗洗涮涮操勞,甚至于都不需要收拾打扮,索菲婭只要做她自己就好了。正是在弗拉基米爾愛的凝視下,索菲婭建構(gòu)起的妻子身份是獨(dú)立平等的,甚至有點(diǎn)高高在上的感覺。正如文中指出的:“但是,也許.白始至終她都是鄙視他(指弗拉基米爾)的,總之她就是不可能愛上他?!雹垡舱?yàn)閾碛歇?dú)立自主的女性意識,當(dāng)索菲婭看到教授的妹妹克拉拉和伊莉斯完全把哥哥當(dāng)作生活重心,整日織圍巾、做果醬時(shí),感嘆要是自己也這樣準(zhǔn)瘋掉了;當(dāng)她看到火車上那個(gè)帶四歲孩子的筋疲力竭的母親時(shí),由衷地想道:這么多女人的處境如此的可怕。索菲婭認(rèn)為自己與她們完全不同,她能主宰自己的命運(yùn)。
(四)開拓進(jìn)取,勇于從事數(shù)學(xué)研究且成績斐然魏爾斯特拉斯是索菲婭數(shù)學(xué)教授身份的凝視者和導(dǎo)師。魏爾斯特拉斯是一位學(xué)問高超、極為熱愛工作卻又不追求名望的數(shù)學(xué)家,也是發(fā)現(xiàn)索菲婭非凡天賦的伯樂。他最初沒有因索菲婭的女性身份而拒她于門外,后來還將索菲婭視為自己終其一生都在等待的學(xué)生,一個(gè)不但能跟上他的智力成果,而且能全面挑戰(zhàn)他并可能飛得更遠(yuǎn)的學(xué)生。他不僅在學(xué)業(yè)方面全力以赴引導(dǎo)索菲婭,而且在生活方面極盡所能保護(hù)她。當(dāng)索菲婭因沉迷生活享受而短暫背棄數(shù)學(xué)時(shí),他耐心規(guī)勸直至她迷途知返,當(dāng)索菲亞遭遇生活困境時(shí)把她當(dāng)作親妹妹一樣留宿家中照顧,并盡自己所能幫助索菲婭找工作。魏爾斯特拉斯是索菲婭漂泊歐洲的港灣,充當(dāng)了導(dǎo)師、朋友、父親的角色。在魏爾斯特拉斯的凝視和引導(dǎo)下,索菲婭自信心倍增,充分施展自己的數(shù)學(xué)天賦,由一個(gè)羞澀普通的小女孩蛻變成歐洲第一位女?dāng)?shù)學(xué)博士,大學(xué)里的第一位女教授,顯示出女性超常的智力水平和研究能力,從而實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值的飛躍。
總之,正是在姐姐阿妞塔、丈夫弗拉基米爾及教授魏爾斯特拉斯等積極鏡像的影響下,索菲婭自我意識覺醒,并建構(gòu)了自由獨(dú)立的人格和身份特質(zhì)。然而,對索菲婭早期影響最大的這些“他者”,與她的關(guān)系非親即友,他們給予索菲婭的是一種十分友好的、積極向上的凝視,索菲婭對應(yīng)的反凝視也是獨(dú)立自由的,可以便其充分發(fā)揮個(gè)人潛質(zhì)的自我影像。
三、社會空間里男權(quán)的規(guī)訓(xùn)使索菲婭的自我建構(gòu)深陷矛盾并異化
世事變化無常,當(dāng)索菲婭的生活遭遇父母、姐姐和丈夫相繼亡故及家庭經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)后,她失去了家庭的溫暖庇佑,必須要獨(dú)自走向社會且要學(xué)會自謀生路。起初索菲婭躊躇滿志,堅(jiān)信憑自己的天賦一定可以過上想要的生活,但是她的熱情很快就被無情的社會規(guī)范澆滅。
(一)舉步維艱,迷茫無助 索菲婭因生計(jì)所迫不得不進(jìn)入男科學(xué)家們的領(lǐng)地,此時(shí)其女性身份凸顯,職業(yè)挫敗感增強(qiáng),自我認(rèn)知反差巨大。她在巴黎熬過了一段艱難困苦的日子,每天沉浸于數(shù)學(xué)研究,刻苦鉆研,希望憑借歐洲第一位數(shù)學(xué)女博士的資歷,找到一份與自身能力匹配的工作。此時(shí)在她身邊的“他者”都是擁有老觀念的男科學(xué)家們,他們認(rèn)為“女人的大腦里只有緊身衣和名片,和女人說話,灌進(jìn)喉嚨里的全是香水塵霧”④。他們因索菲婭的卓越成就給了她獎項(xiàng)、鮮花和掌聲,但是當(dāng)她需要一份工作時(shí),他們就關(guān)上了門。他們考慮這件事的時(shí)間,不會比考慮雇傭一只受過訓(xùn)練的黑猩猩更久。一切只因索菲婭是個(gè)女性,她就無法獲得同男性一樣的工作機(jī)會和待遇。在索菲婭無比熱愛的巴黎,女博士連份中學(xué)教師的工作機(jī)會都沒有。更可悲的是,大科學(xué)家們的太太們都不約而同地對索菲婭懷有明顯的敵意,她們把索菲婭當(dāng)作會說多種語言的鸚鵡,當(dāng)作怪人,太太們自覺地以丈夫們的標(biāo)準(zhǔn)要求其他女性,她們成了索菲婭看不見的敵人,且不可和解。最后還是在魏爾斯特拉斯和米塔一列夫勒的幫助下,索菲婭才前往新成立的斯德哥爾摩大學(xué)就職,雖然索菲婭不喜歡瑞典的寒冷,厭惡瑞典人的刻板,但是別無選擇,只能妥協(xié)和屈就,因?yàn)槿珰W洲只有斯德哥爾摩大學(xué)肯接受女?dāng)?shù)學(xué)教授。即便落魄如此,她還是招來無數(shù)非議:“索菲婭的新工作被人們廣為傳頌。毫無疑問,也惹來了痛心疾首的指摘。”⑤在這股強(qiáng)大的他者凝視下,索菲婭的一切努力都無法變現(xiàn),她無力改善自己糟糕的生存境遇,自尊心也嚴(yán)重受挫,對自我的認(rèn)知陷于矛盾之中。
(二)委曲求全,自我分裂 在情人馬克西姆的凝視下,索菲婭的自我建構(gòu)逐漸消解,走向異化。與索菲婭的丈夫弗拉基米爾相比,馬克西姆在各方面都很強(qiáng)勢。他身材碩大,學(xué)識淵博,精通多國語言,為人機(jī)智詼諧,受人歡迎,而且產(chǎn)業(yè)頗豐,非常富有。他同時(shí)還擁有貴族家長般的不可思議的確信態(tài)度,男性自尊心極強(qiáng)且不容置疑。馬克西姆以情人和強(qiáng)有力的男權(quán)代表的雙重身份,對索菲婭進(jìn)行了改頭換面的影響和規(guī)訓(xùn)。馬克西姆出現(xiàn)在索菲婭背井離鄉(xiāng)失去一切庇佑的困難時(shí)期,索菲婭孤軍奮戰(zhàn),急切需要得到他者的認(rèn)同和保護(hù),為情勢所迫,她不由自主地接受了女性應(yīng)該回歸家庭的傳統(tǒng)觀念,并暗自物色合適的丈夫人選。馬克西姆的出現(xiàn)讓索菲婭備感幸運(yùn),索菲婭以為他倆都是流亡海外的俄羅斯人,有相似的貴族成長背景,有共同的母語和鄉(xiāng)情,會更容易溝通和彼此接納。索菲婭一廂情愿地愛上了馬克西姆,在此之前她從來沒有愛過別的男人,包括自己的前夫。她寫給朋友的信中明確表達(dá)了自己的心情:“我從來沒有像和胖馬克西姆在一起時(shí)這樣,向往寫下浪漫的篇章。還有,他占的地方太大了,不管是在椅子上,還是在人的心里。對我來說,只要他在身邊,讓我想別的事兒是不可能的?!雹蕻?dāng)索菲婭忘乎所以、全情付出的時(shí)候,他們的關(guān)系發(fā)展順利且相處愉快。
但當(dāng)索菲婭獲得勃丁獎后,一切都變了。索菲婭的盛名讓馬克西姆相形見絀,索菲婭的忙碌讓馬克西姆成了看不見的人,自視甚高的馬克西姆不習(xí)慣被忽視,為了維護(hù)自己的男性尊嚴(yán),他以分手的方式逼索菲婭就范;而索菲婭為了得到馬克西姆的愛和認(rèn)同,一步步退讓,直至犧牲自己的自尊,最后竟不自覺地將馬克西姆的判斷和評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)變成了自己的行為準(zhǔn)則。馬克西姆暗示索菲婭沒有盡職照顧女兒馥馥,索菲婭也認(rèn)為自己是不稱職的母親;馬克西姆不喜歡女人發(fā)脾氣及哭泣,索菲婭就極力克制自己的情緒;馬克西姆認(rèn)為女人不應(yīng)該出去工作,索菲婭就決定結(jié)婚后立馬辭職做全職太太,連恩師魏爾斯特拉斯給她的結(jié)婚就是給她的事業(yè)畫上句號的善意提醒都不予理會;在生病喉嚨劇痛的時(shí)候,都在擔(dān)憂千萬不能傳染給馬克西姆,因?yàn)轳R克西姆把任何一種輕微的感染都視為是一種侮辱,怕惹他厭煩;就連馬克西姆認(rèn)為索菲婭熱愛的數(shù)學(xué)研究毫無用處時(shí),索菲婭都欣然接受,認(rèn)為這是法學(xué)教授的正當(dāng)反應(yīng)??傊?,索菲婭在馬克西姆的凝視下完全沒有了自我,態(tài)度卑微討好,隱忍順從,與普通的妻子形象別無二致。她從肉體到精神完全接受了馬克西姆的規(guī)訓(xùn),并沉醉于婚后一切都會變好的美夢里。此時(shí)的索菲婭已經(jīng)毫無斗志,猶如待宰羔羊,任憑馬克西姆的差遣施舍,這與她前半生的勇敢無畏、獨(dú)立自主形象判若兩人,其自我建構(gòu)前后巨大反差,走向非我。
四、索菲婭臨終前深度反思,幡然醒悟,試圖重整旗鼓,卻陷于瘋狂狀態(tài),悲慘死去
索菲婭在旅途中舟車勞頓,屢遭困境,尤其是最后她不得不靠自己的體力提著大堆行李追趕上火車后,她驚喜地發(fā)現(xiàn),原來自己還是有能力解決問題的。正是這樣一個(gè)契機(jī),索菲婭突然意識到自己和馬克西姆在一起時(shí)的種種荒唐做法,終于肯承認(rèn)馬克西姆并不是她心里的那個(gè)能保護(hù)她的人,而是一個(gè)極為自負(fù)的男人。她如夢初醒,百感交集,“她自己的人生,創(chuàng)傷和悲傷,都成了一場幻覺。事件,想法,得到了一陣陣的清晰領(lǐng)悟,如同透過一塊變形玻璃看,一切都有了新的模樣”⑦?;氐剿沟赂鐮柲?,索菲婭自信滿滿地做了一場才華橫溢的演講,返家途中雖然迷路但最終也能走回家,這讓她備受鼓舞,以為找回了當(dāng)初的那個(gè)自主獨(dú)立的自我。但由于旅途的艱難,她的健康被徹底摧毀,生命垂危,而她的意識卻天馬行空,陷入了另一場幻覺之中。在病重時(shí)她開始重新規(guī)劃自己的人生,她雄心壯志地計(jì)劃一項(xiàng)更加重大、更加完美的數(shù)學(xué)研究,還計(jì)劃寫作一個(gè)關(guān)于生命往復(fù)運(yùn)動的新的故事,喋喋不休,陷于瘋狂狀態(tài),臨終前的最后一句話是:“幸福過了頭?!彼鞣茓I臨歿道真,說出了多少女性的心酸與無奈,夢醒了卻無路可走,只留下一聲嘆息。
五、結(jié)語
綜上所述,縱觀索菲婭自我認(rèn)知的歷程,她是基于他者對自我凝視的基礎(chǔ)上來建構(gòu)自我身份的,這個(gè)過程是動態(tài)變化的。在他者激勵的凝視下,主體會建構(gòu)有利于白我發(fā)展的身份,反之,主體會為了獲得他者的認(rèn)同而改變自我,也會使自我陷于矛盾分裂狀態(tài)。由此,門羅通過對偉大的女科學(xué)家兼小說家身份的索菲婭自我建構(gòu)的關(guān)注,提出了一個(gè)嚴(yán)肅的社會問題,那就是女性只有獲得與男性同樣的社會待遇,才能真正擁有自我。
①③④⑤⑥⑦[加]愛麗絲·門歲:《幸福過了頭》,張小意譯,譯林出版社2013年版,第350頁,第340頁,第310頁,第330-331頁,第290頁,第344頁。
②[法]拉康:《拉康選集》,褚笑泉譯,上海三聯(lián)書店2001年版。