徐瑞曜

我國當代作家艾蕪，寫過許多好文章，代表作品有《南行記》《富饒的原野》《故鄉(xiāng)》等。他的文章像長了翅膀，飛遍全國各地，飛向世界。他從小就有個外號，叫“寫不夠”。他就是在“寫不夠”中學會了寫作并成為著名作家的。

艾蕪在小學讀書時就喜歡寫文章，他的作品常被老師選作范文，供同學們傳閱。1921 年，他考入湖南第一師范后，更愛寫文章，隔三岔五給班刊或?？陡澹蔀轵懵曅?nèi)外的兩刊撰稿人。1925 年，由于家庭的緣故，艾蕪成了流浪者。但不論漂泊到哪里，做什么營生，他的筆都沒有閑著，都在沙沙地寫著。

艾蕪流浪到昆明，在一家紅十字會做雜役。該會的社會聯(lián)系非常廣，工作內(nèi)容非常繁雜，掃地、做飯、護花、洗車……雜事一件接一件。艾蕪一邊做事，一邊擠時間寫作，在兩年多時間內(nèi)寫出了不少作品。1927 年，艾蕪去緬甸。從昆明到緬甸，路途遙遙，山高水遠。一路上，他有時徒步，有時替人家趕車、做挑夫?！半u鳴茅店月，人跡板橋霜”，雖歷盡艱辛，但他筆耕不輟。白天，他利用途中歇腳的時間，在樹蔭下寫;晚上住店，他在店家的油燈下寫。為了寫作方便，他還把墨水瓶用繩子拴著吊在脖子上，以備不時之需。一路上他又寫了不少作品。艾蕪進入緬甸后，在克欽山一個偏僻小鎮(zhèn)的一家馬店當伙計，伺候客人和打掃馬廄，生活苦不堪言，但他一直沒有放下手中的筆。后來他又流浪到緬甸首都仰光。這時，他身上的錢花光了，又身患重病，既無法做工又無法住店，貧病交加，露宿街頭。就在這危急關頭，萬慧法師收留了他。在萬慧法師家里，他一面學習，一面寫作。1931 年，艾蕪從緬甸回到上海，次年參加了中國左翼作家聯(lián)盟。

從小學生到作家，十幾年間，艾蕪磨穿鐵硯，寫了許多詩歌、散文、小說、游記。這些作品，歌詠了祖國西南邊陲的大好河山，記載了當時當?shù)氐娘L土人情，反映了邊疆人民的生活疾苦和斗爭精神，受到了國人的青睞和重視。而作者也就在這“寫不夠”中掌握了寫文章的真諦，成為著名作家。