大槍

至此，我至少不是一只不可以語(yǔ)冰的

夏蟲(chóng)，過(guò)去我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣自得的

清晰，沒(méi)有這樣字正腔圓的有聲表達(dá)

沒(méi)有。但如果時(shí)間推進(jìn)至十二月，表明

我年過(guò)四十歲，就必須記述這一年的

平庸卑俗，至少將其中三例置換成文字

當(dāng)我把貧困當(dāng)成亡命相交的朋友，就不再

懷疑母愛(ài)。孤獨(dú)，相依為伴，雞湯

是母親提供給我的關(guān)鍵詞，而輕佻地把對(duì)

女人的贊拋給我的腰的，是每個(gè)路遇的人

這其中就有這位朋友，他告訴我：他珍愛(ài)的

妻子趴在別人的窗戶上擺弄花盆，他痛不

欲生

但良好的教養(yǎng)并沒(méi)有讓我泄露能夠平衡他的

情緒的生活經(jīng)驗(yàn)，或許我同樣需要這種傾訴

請(qǐng)?jiān)徸詈笠焕v述多占一行。過(guò)去二十

年，一位

在每一個(gè)節(jié)日給我發(fā)來(lái)庸俗祝福短信的中

年男人

決定愧疚地停下這種騷擾。我在他逝世的

前兩周

離開(kāi)了那個(gè)小縣城，離開(kāi)了那把合格的金

屬輪椅

那時(shí)妹妹正推著它丈量著那座富麗堂皇的

大醫(yī)院

或許這樣的紀(jì)事體例還不夠完美，因?yàn)楝F(xiàn)

在剛六月

朋友們正為一個(gè)投江的古人舉行雅集，我

祈禱接下來(lái)

半年之久，我的這些笨拙的文字因?yàn)轶w面

到此為止

要講述它，就必要減去寒冷的冬天。它是老家屋檐下的一只燕子，它并沒(méi)有把我視作主人

盡管它的戀愛(ài)都在我的眼皮底下發(fā)生

那時(shí)我逃學(xué)，在傍晚吹尖厲的口哨，圍堵

好看又對(duì)我不屑一顧的女生，母親請(qǐng)上門(mén)的

家長(zhǎng)原諒發(fā)生在孩子叛逆期的罪過(guò)

嘴里一迭聲重復(fù)“心眼不壞”“不掏鳥(niǎo)窩”

那些可以看作十二歲的我為數(shù)不多的善行

我一邊嘲諷數(shù)星星的孩子好高騖遠(yuǎn)

一邊數(shù)燕巢上一小滴一小滴的泥蛋蛋

我那時(shí)做夢(mèng)都在學(xué)習(xí)飛翔，燕子是離我

最近的老師，我的眼睛跟著它上天入地，看它

啄食蟲(chóng)子，和相愛(ài)的燕子在赤裸的電線上

親吻

它并不忌諱我看到這些。我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)成熟的情種。我不止一次想象一只鳥(niǎo)的乳房老師都是挺起胸脯才美麗。我經(jīng)常坐在

巢下方不著邊際地冥想，并祈禱它

不要被一個(gè)在田野上尋釁滋事的彈弓所傷

那將是一個(gè)來(lái)自動(dòng)畫(huà)片的詛咒，所幸它一

直葆有

一只燕子的快樂(lè)，在一個(gè)綠色成為作文標(biāo)

題的季節(jié)

如果他的母親也跟隨他出走，那個(gè)南方的

小山村

就再也不會(huì)有什么讓他拉開(kāi)

拉鎖，那里將不再是一匹流浪馬的疆土

除了一條九米長(zhǎng)的小石橋被他當(dāng)成遺產(chǎn)繼承

它像一頭脊椎動(dòng)物鋪展在奔涌的山溪之上

白云之下，但它并沒(méi)有多么瞧得上白云，這些

一時(shí)在天上一時(shí)在水里的流動(dòng)帳篷，他那

時(shí)還小，

還是一頭小脊椎動(dòng)物，他把白云當(dāng)作

白面饅頭，這讓沙漠一樣的腹部有了山水

氣象

它一點(diǎn)兒也不責(zé)怪他，冬天里一雙赤腳板

在身上小心翼翼地前行的違和感是它所珍

惜的

就像珍惜橋底下艱難覓食的小魚(yú)，并為橫

亙?cè)?/p>

水面上的陰影感到自責(zé)。當(dāng)然，它對(duì)每一雙

被托舉著的鞋都會(huì)傳送真誠(chéng)和善意，遺落

在橋上的

谷粒也會(huì)給麻雀?jìng)兞粝缕痰臏嘏３鲇?/p>

普遍的愛(ài)戴，

這里偶爾也會(huì)成為年輕人約架的場(chǎng)所

多數(shù)時(shí)候是為了同一個(gè)在橋底漂洗長(zhǎng)發(fā)的

女孩

只是大都會(huì)被“橋上不見(jiàn)橋下見(jiàn)”的理由和

解，它的

青石質(zhì)地的身體迷戀在各樣的新奇和喧鬧

中多年

如今這樣的場(chǎng)景很難找回，三十年的滄桑

已經(jīng)讓

它成為一個(gè)被棄用的名詞，像兩岸孤寂的

空巢老人

女人一大早就在拆被罩，昨天我就在一首

隱喻的詩(shī)里用到“一大早”這個(gè)詞

不這么敘述好像總感覺(jué)虛度時(shí)光

她首先把我趕起床，接著是三個(gè)孩子

她埋怨他們什么也干不了，像一個(gè)詩(shī)人

她要趕在大片的蝴蝶停飛前完成拆洗

就像農(nóng)民趕在霜降前完成對(duì)北方的收割

接著她開(kāi)始擦廚房，她說(shuō)秋天了，要讓

廚具蓄得住糧食的記憶，還呵斥

在地上跟蹤腳印的貓咪，老實(shí)坐回窩里去

中途她還把四片藍(lán)色的藥丸咽進(jìn)嘴里

試圖不讓季節(jié)性皮炎引發(fā)的瘙癢停下工作

她滿足的表情像在吞咽歌劇里的休止符

（她說(shuō)晚上聽(tīng)到瘙癢在小腹上琴鍵一樣跳

動(dòng)）

趁著忙她的小兒子會(huì)偷拿橡木柜高層的

糖果，這往往會(huì)摔碎某個(gè)精心裝插的花瓶

小家伙通常在這時(shí)叫她小蕊姑姑

這是預(yù)防挨揍的經(jīng)驗(yàn)——學(xué)她娘家的

侄子們的稱呼。這些碎片構(gòu)成不朽的一天

進(jìn)入十月她就喜歡擦洗，喜歡埋怨

除非她坐到畫(huà)框前，畫(huà)畫(huà)布上的秋天

才會(huì)安靜地呈現(xiàn)一個(gè)三十多歲女人的全新

版本

我坐在一片博愛(ài)的森林上，我已經(jīng)有二十

天

沒(méi)有接近這個(gè)城市公園幾棵掛名炫耀的樹(shù)

我必須通過(guò)身下的椅子找到早上九點(diǎn)鐘的

曠野

才會(huì)看到頭戴金首飾的陽(yáng)光在新鮮的鳥(niǎo)鳴

中

穿梭，我要學(xué)會(huì)在椅子的脈絡(luò)上旅行，它們

是制造綠色素的大師，我能從陽(yáng)光中得到

什么

我沿著它們走向山谷，感受鼴鼠的求愛(ài)聲

并認(rèn)為這比樓下任何鳥(niǎo)叫都能促進(jìn)我的腺

素

如果椅壁上沿有一個(gè)淺黑色的小疔疤，我

會(huì)準(zhǔn)確

判斷這是最近夢(mèng)到的某個(gè)女性臉上的美人

痣

這樣的指認(rèn)不能公開(kāi)，妻子此時(shí)就坐在旁

邊

我會(huì)在兩頓飯的時(shí)候碰上她——

一個(gè)花鳥(niǎo)畫(huà)家，畫(huà)椅子是對(duì)她身份的拉低

這是一把瘦椅子，我經(jīng)常摸索它光潔的身

子

結(jié)實(shí)的形體讓我記起它來(lái)自非洲的紅胡桃

家族

我的座位底下每天奔跑著一片熱帶雨林

我揮霍著赤道上空的氧氣，巨蚺的咝咝聲

聽(tīng)起來(lái)無(wú)比敞亮，我的詩(shī)歌已經(jīng)很多年

沒(méi)有和這塊開(kāi)朗的土地建交，感謝椅子

它的努力為我的穴居生活輸送尊嚴(yán)，如果

我的

詩(shī)歌組建一個(gè)部落，它讓我看起來(lái)更像一

個(gè)酋長(zhǎng)

一輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，停下，開(kāi)走。另一輛車(chē)開(kāi)過(guò)

來(lái)

停下，開(kāi)走。接下來(lái)我們?cè)诟欉@個(gè)程序

沒(méi)有人懷疑油站的地下操守，就像呼吸困

難的

驢友走進(jìn)吸氧站，管道里輸出的氣體或者

液體

都可以拯救一個(gè)人或者一輛車(chē)的一生

行走中的際遇注定如此。也沒(méi)有人知道“我

們”

曾經(jīng)是熟稔的兩個(gè)人，如果時(shí)光倒退十五

年

你會(huì)在副駕駛座為我放一盒忠貞的巧克力

如果場(chǎng)景倒退十公里，你正從城市中心一

間

專屬車(chē)庫(kù)擰動(dòng)愛(ài)車(chē)的鑰匙，馬達(dá)在背誦你

喜歡的撞擊樂(lè)，而我正從一首凌晨五點(diǎn)鐘的

詩(shī)歌出發(fā)，身上裹有濃厚的香煙味，我們被

起點(diǎn)不同的路口吐出來(lái)，可能第一次在這里

獲取供給，你在98號(hào)加油樁，我在92號(hào)加

油樁

我們分別選擇相信兩個(gè)身穿制服的女人

相信來(lái)自油管輸出的黑暗料理，然后你走

北新路

我走四季橋，無(wú)人去想不可預(yù)測(cè)的前程，去想

我們?cè)?jīng)認(rèn)識(shí)，從同一個(gè)油站出發(fā)，注意油

站旁

同一塊禁止違章超車(chē)的警示牌。那又能怎樣我們每天都在遵循既定秩序，每天被送往

道路的任何一端，從沒(méi)有想到說(shuō)一句：嗨，

你好

亞麻色的窗簾拉開(kāi)后，他將會(huì)收起喉結(jié)里的

磁性部分，不要讓陽(yáng)光在身體上留下桃色的

題詞

不要激活那些老死的建筑，和一條哈巴狗

的對(duì)視也可能蘊(yùn)藏巨大風(fēng)險(xiǎn)，要把這些經(jīng)

驗(yàn)毫無(wú)保留地傳授給兩個(gè)女兒，她們一個(gè)

十二，一個(gè)十四，必須當(dāng)嫁妝傳給她們

要學(xué)會(huì)在一個(gè)大城市中規(guī)中矩地生活

如果有彩色的裙子，最好讓它們束之高閣

像她們父親那些天真、沮喪的詩(shī)歌

在寫(xiě)成之后，就以高冷的品格結(jié)束一生

他們不在這輛巨大的彩車(chē)當(dāng)中，沒(méi)有人向

他和他未成年的漂亮的女兒們示愛(ài)

他們不在這樣的流行語(yǔ)當(dāng)中，每一個(gè)公眾

入口處的

紅地毯都是嚴(yán)肅的，與城市的氣質(zhì)完美

相稱，這里有一千座天橋和五百個(gè)十字路口

不要為找不到二分之一條通往碧環(huán)村的路

而心生不安，時(shí)鐘不會(huì)止于夜色，要知道

她們的奶奶，仍然生活在客廳的地圖上