這是一個(gè)但凡算得上戲迷、行家的人只要看過(guò)眼都會(huì)覺得很贊的道具。馬鞭，無(wú)論什么劇種，在舞臺(tái)上，演員把它拿在手中，一騙腿兒就算上馬，一揮動(dòng)就表示他在“策馬奔騰”。黃驃馬、烏騅馬，或騎或牽。我們家這“匹”是白龍馬，制造者是我外婆，用得最多的是兒時(shí)的弟弟，現(xiàn)如今擁有者是我的侄子、外婆的重孫。

外婆除了在解放初掃盲班認(rèn)識(shí)了自己的名字“花荷娣”，并學(xué)會(huì)在家里飯碗上刻上這三個(gè)字之外，基本大字不識(shí)，但是講起很多戲曲故事頭頭是道。有件事我到現(xiàn)在也沒搞明白，兒時(shí)跟著外公外婆去影劇院看戲，識(shí)文斷字、演過(guò)黃世仁老娘的外公就不提了，外婆雖然看不懂兩邊的投影字幕，但很多時(shí)候，臺(tái)上唱了上句她就能悄悄在臺(tái)下接了下句。潛移默化，自小就由倆老人一手帶大的姐弟仨也愛咿咿呀呀。京劇《鎖麟囊》《追韓信》《徐策跑城》，越劇《孟麗君》《穆桂英掛帥》，滬劇《天要落雨娘要嫁》，錫劇《三請(qǐng)樊梨花》《珍珠塔》，我們耳熟能詳。我和妹妹在梳妝鏡前做得最多的，就是挽起一個(gè)發(fā)簪，然后用發(fā)夾把一根根長(zhǎng)長(zhǎng)短短、五顏六色的流蘇別在上面，扮花旦。而弟弟就是牽騎著那匹“白龍馬”，在“馬背”上顛簸。

其實(shí)它就是一根約70厘米長(zhǎng)的細(xì)竹竿，白色的布條把它從頭到尾包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，最下功夫的是一節(jié)一節(jié)緊密地扎在白布條外面的白色開司米，每一節(jié)8到10根，唯一有一點(diǎn)點(diǎn)不像腔的就是，白色中偶爾也夾雜著幾根粉紅色。我們一開始也會(huì)問：“白龍馬的毛怎么會(huì)有粉色呢？”外婆就回道：“西游記的白龍馬也是神物，變幾縷粉紅更漂亮?！蓖馄诺脑捨覀兪切诺?，她經(jīng)常提前在糖罐頭里放幾顆大白兔，然后說(shuō)她可以從罐頭里面變出糖果出來(lái)，我們總是深信不疑。這條馬鞭，我們用它來(lái)做道具，在大門口的青磚場(chǎng)上“做戲”很過(guò)癮。經(jīng)常有人走過(guò)時(shí)說(shuō)，這馬鞭做得太好了。當(dāng)然我現(xiàn)在猜想，肯定是白色的開司米不夠了。

小小的一根馬鞭，雖不值錢，卻成了我們家的傳家寶。我們揮動(dòng)著它，懂了很多戲劇知識(shí)及戲劇故事中滲透的道理。我們懂得了在舞臺(tái)上，馬鞭向上揚(yáng)起代表騎馬，馬鞭向下提著就是牽馬而行，跨步就表示下馬。而每一個(gè)演員要讓下面的觀眾有更多的想象空間。他如果要表現(xiàn)英雄豪杰策馬揚(yáng)鞭的情態(tài)，就需要用握在手中的小小馬鞭做很多起伏、翻騰之類的高難度的動(dòng)作，正所謂“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”?！舵i麟囊》的表達(dá)和現(xiàn)代語(yǔ)“與人玫瑰，手有余香”及“好人有好報(bào)”類似，我們因此受到了熏陶，我也一直對(duì)我的女兒說(shuō)“以能幫助別人為樂”。人生如戲，戲如人生。

來(lái)碗陽(yáng)春面

兒時(shí)，外公的雜貨攤和大隊(duì)部小吃店在大橋頭相鄰并列。在橋的東頭，橋底下一條公路直通外省，一座不小的礦山熱熱鬧鬧地運(yùn)作著。橋西頭的河埠旁是江南水鄉(xiāng)輪船碼頭，裝石子的運(yùn)輸貨輪走走停停。無(wú)論是橋東頭過(guò)橋上街的，還是橋西頭從船上岸的，定是要聞著小吃店的面食香、瞄過(guò)外公的雜貨來(lái)來(lái)往往的，所以小吃店和外公的雜貨攤的生意無(wú)論什么時(shí)候都那么紅火。

放學(xué)后或者寒暑假，我和妹妹弟弟有個(gè)最大的任務(wù)，就是幫外公看攤。俗話說(shuō)：“開店容易守店難?！崩侠蠈?shí)實(shí)地坐在那張?zhí)刂频母吒叩哪景宓噬?，扒著貨柜等著一筆又一筆的成交也需要相當(dāng)?shù)亩?，相鄰的小吃店就變成輪流客串解悶的地方。一?lái)二去，我們和小吃店的師傅們就混得很熟了。

小吃店連經(jīng)理在內(nèi)一共有五個(gè)人。長(zhǎng)得瘦瘦的經(jīng)理一副斯文模樣，他只有在早晨人多、師傅們實(shí)在忙不過(guò)來(lái)時(shí)，幫著炸油條。有著一張漂亮瓜子臉的女會(huì)計(jì)身高只有一米四五，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮垂在胸前，活脫脫一個(gè)洋娃娃。她除了管收錢發(fā)號(hào)碼牌外，就是包餛飩，她在柜臺(tái)后面的叫牌聲糯得像芝麻湯團(tuán)。每次外公叫一聲“杏華”，都會(huì)從她嘴里答應(yīng)一聲“哎，酒公公”。她樂意教我們一起包小餛飩，右手用一根小扁棒，撬起一點(diǎn)鮮肉餡，往透明薄如紙的皮上一貼，左手輕輕一團(tuán)，就此完成包一只小餛飩的全套動(dòng)作。她一邊教，一邊還會(huì)盯著我們說(shuō)：“少撬一點(diǎn)兒，餡多了，其實(shí)只要輕輕一刮?！比缓笠е业亩漭p輕地說(shuō)：“讓你外公請(qǐng)你吃小餛飩時(shí)，我就幫你們多包一點(diǎn)兒餡。”我們學(xué)會(huì)了，不知不覺中方盤里的小餛飩就堆起來(lái)了。

但是最吸引我的，最想讓外公請(qǐng)客的，還是清湯寡水的陽(yáng)春面。小吃店掌勺的阿姨身高一米七，人高馬大。當(dāng)我扒著灶間的窗臺(tái)，看著她一手抬著大型“罩瀝子”，一手舉著足足有一尺五寸長(zhǎng)的筷子在大鍋里一撈，上下?lián)]舞自如時(shí)，我感覺她就像有十八般武藝似的神氣。

看她先把面在一只鍋里煮熟，再在另一只鍋的清水里焯一遍，撈在碗里的面條看上去格外白皙，加上那從灶間溢過(guò)來(lái)的蔥油鮮香，讓我常常喜歡趴在窗臺(tái)做著深呼吸，每當(dāng)阿姨轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看到我那沉醉樣都會(huì)哈哈大笑，扭一下我的小鼻子。

小吃店另一個(gè)掌勺的是剛剛初中畢業(yè)跟著阿姨學(xué)徒的小戴。我對(duì)陽(yáng)春面為什么會(huì)這么好吃的探究，早已不滿足于在灶前窗臺(tái)觀看了，碰上阿姨讓他上手舉起長(zhǎng)筷子時(shí)，我也順勢(shì)走進(jìn)灶間，近距離地觀看、聆聽、解析。

陽(yáng)春面用的是細(xì)鹽、味精、熟豬油，白白細(xì)細(xì)、韌糯滑爽的面條盛在粗瓷的大碗中，上面隨意撒上嫩綠的細(xì)碎蔥花，不軟不硬，不要任何澆頭，二兩糧票兩毛錢一碗，誰(shuí)又能抵御此等美味的誘惑，肯定是連湯帶水地吃光。

煮陽(yáng)春面，前期的一個(gè)重頭戲“熬豬油”我也不樂意錯(cuò)過(guò)。清湯白面的精華可都在蔥油當(dāng)中，只有用豬油才能保證陽(yáng)春面的香味。更吸引我的是，每次阿姨炸過(guò)豬油，都會(huì)在一小塊一小塊外脆里酥、香氣撲鼻的金黃色豬油渣上撒上一點(diǎn)細(xì)鹽，分給我們改善伙食。

這最素樸無(wú)華的面食，散發(fā)出的淡淡的溫情和馨香，抵過(guò)了那些珍饈佳肴，最容易讓身處異地的人勾起難以忘懷的歲月記憶，滿足對(duì)家鄉(xiāng)開懷美味的遐想。那份閑情，那種溫暖，也讓我感悟到，無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，對(duì)待生活我們不妨如陽(yáng)春面那樣，守望著一份淡然。

對(duì)，如果從遠(yuǎn)方返鄉(xiāng)，第一個(gè)念想應(yīng)該就是跨入一爿有年頭的小吃店，說(shuō)一聲：“來(lái)碗陽(yáng)春面。”

作者簡(jiǎn)介：

魏平，無(wú)錫市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省殘疾人作家協(xié)會(huì)理事，有作品刊發(fā)于《宜興日?qǐng)?bào)》《無(wú)錫日?qǐng)?bào)》《江南晚報(bào)》《徐州日?qǐng)?bào)》《都市女報(bào)》《宜興工人》《無(wú)錫工人》《藝界》《陽(yáng)羨劇壇》《翠苑》《都市》《西南作家文學(xué)》《自強(qiáng)文苑》《參花》《中國(guó)作家》等報(bào)刊，有數(shù)十篇文章入選《至味宜興》《老宜興》《陶都走筆》《激蕩與回望》《2018當(dāng)代作家作品精選》《見證七十年》《2020中國(guó)作家作品選》等合集。