黃湘

作者：[印度/美] 喬伊·查特吉（ Choi Chatterjee ）

出版社：Bloomsbury Academic

出版時(shí)間：2021年3月

定價(jià)：29.95美元

本書通過對(duì)俄羅斯與大英帝國的比較研究，

揭示了俄羅斯與西歐

在帝國主義發(fā)展史上的基本共性。

喬伊·查特吉是美國加州州立大學(xué)歷史學(xué)教授

俄羅斯是一個(gè)具有輝煌歷史和獨(dú)特命運(yùn)的世界大國，橫跨廣袤的歐亞大陸，普遍被認(rèn)為是歐洲文明的另類。印度裔美國學(xué)者查特吉（Choi Chatterjee）卻對(duì)這種主流觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，她在《世界歷史中的俄羅斯：一個(gè)跨國研究》（Russia in World History： A Transnational Approach）一書中，通過對(duì)俄羅斯與大英帝國的比較研究，揭示了俄羅斯與西歐在帝國主義發(fā)展史上的基本共性。

從表面上看，俄羅斯帝國和大英帝國的政治制度迥異。俄羅斯帝國的沙皇凌駕于法律之上，不受任何約束;而在英國，君主的權(quán)力自從1215年《大憲章》制定以來就受到了議會(huì)的限制。但是查特吉指出，事實(shí)上，英國具有自由國家和帝國的雙重身份，它創(chuàng)造出了世界上最高效、最富有、最殘暴的全球帝國，一直持續(xù)到20世紀(jì)后期。

大英帝國，以及法國、荷蘭等西歐國家的海洋帝國與俄羅斯帝國的關(guān)鍵區(qū)別在于，前者由于海洋的阻隔，有效區(qū)分了“文明”的本土核心區(qū)域和“落后”的外圍殖民地，被殖民者的“落后”成為帝國主義的理由，歐洲帝國有義務(wù)使其殖民地內(nèi)的被統(tǒng)治者文明化;但是俄羅斯帝國的本土和殖民地在陸地上是毗連的，而且它對(duì)待俄羅斯核心區(qū)域與外圍殖民地的方式非常相似。雖然俄羅斯帝國與作為自由國家的英國本土大相徑庭，但是它與大英帝國高度相似。俄羅斯帝國對(duì)廣袤的歐亞大陸的殖民化，與西歐國家的海外帝國分別構(gòu)成了歐洲全球殖民的兩翼，從而在19世紀(jì)建立了以歐洲為中心的世界秩序。

20世紀(jì)，許多發(fā)展中國家將蘇聯(lián)視為邪惡的西方資本主義和帝國主義的替代選擇，對(duì)蘇聯(lián)在東歐、波羅的海、高加索地區(qū)、中亞和西伯利亞的帝國主義行徑保持沉默。中國是一個(gè)例外，在1968年蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克之后將蘇聯(lián)稱為“社會(huì)帝國主義”。查特吉?jiǎng)t將蘇聯(lián)視為俄羅斯帝國的延續(xù)，將1991年蘇聯(lián)解體視為帝國的結(jié)束。

查特吉首先論述了俄羅斯文豪托爾斯泰對(duì)帝國主義的批判。托爾斯泰拒絕那種將帝國征服美化為旨在使落后族群現(xiàn)代化的“文明使命”的合法化論述。也拒絕區(qū)分“好的”和“壞的”帝國，對(duì)所有帝國主義持同樣的批評(píng)態(tài)度。托爾斯泰進(jìn)而指出，國家建立軍隊(duì)、學(xué)校和監(jiān)獄等強(qiáng)制和規(guī)訓(xùn)制度，有兩個(gè)原因，一是內(nèi)部原因：國家需要暴力杠桿來維持不平等的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)制度，汲取生產(chǎn)者的勞動(dòng)成果，將其重新分配給一個(gè)寄生的精英階層;二是外部原因，國家無一例外地利用其軍事資源來搶占更多的市場(chǎng)份額，開采資源，或是擴(kuò)大領(lǐng)土，奴役其他地區(qū)的居民。

雖然托爾斯泰同意俄國革命者的觀點(diǎn)，認(rèn)為重新分配土地是確保俄國社會(huì)和平與平等的唯一途徑，但是他不同意他們的暴力手段，他認(rèn)為，革命者上臺(tái)后的行為不可避免地會(huì)與他們所推翻的壓迫者相似。后來的印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖甘地正是在托爾斯泰的影響下，通過非暴力不合作的方式反抗英國殖民統(tǒng)治。

英國對(duì)印度的殖民始于1670年，從1858年到1947年，覆蓋今日印度、巴基斯坦、孟加拉的印度次大陸正式隸屬于大英帝國，號(hào)稱英屬印度。英屬印度的著名詩人泰戈?duì)柶鸪跏怯《让褡逯髁x的熱情擁護(hù)者，但是他很快意識(shí)到，很多不平等現(xiàn)象是在印度民族主義的名義下產(chǎn)生和加劇的，例如貧窮的穆斯林農(nóng)民被強(qiáng)迫抵制廉價(jià)的英國產(chǎn)品而購買昂貴的印度自制商品。泰戈?duì)栔赋?，無論是西歐已經(jīng)成型的民族國家，還是殖民地民眾正在形成的民族意識(shí)，都存在著對(duì)同一性的渴望，都導(dǎo)向權(quán)力和資源的集中，壓抑個(gè)體的自由。他同托爾斯泰一樣，認(rèn)為民族主義包含了帝國主義的萌芽。

在歷史上，俄羅斯帝國的專制制度之所以臭名昭著，很大程度上是由于一代又一代的俄羅斯革命者和作家對(duì)于西伯利亞流放制度的揭露和控訴。然而，大英帝國長(zhǎng)期在其亞洲、非洲和加勒比海的殖民地廣泛使用類似的監(jiān)禁和勞役體系，卻直到20世紀(jì)中葉都很少受到輿論批評(píng)。這是因?yàn)榕c高度專制的大英帝國平行存在著一個(gè)自由民主的本土英國，對(duì)于大英帝國在各個(gè)殖民地的系統(tǒng)性壓迫也從來沒有凝聚成一個(gè)強(qiáng)大的敘事，足以挑戰(zhàn)英國的“法治”神話。全球各地的公眾，包括英國殖民地的許多原住民精英，都相信大英帝國的宗旨是建立良治和自由貿(mào)易的原則，以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，提升和拯救殖民地的落后族群。相反，俄羅斯帝國卻從未建立起一個(gè)與它的帝國弊端分離的俄羅斯本土國家，俄羅斯人和殖民地民眾同為沙皇專制制度的受害者。19世紀(jì)的西方輿論默認(rèn)俄國無政府主義革命者使用暗殺手段對(duì)抗沙皇制度的合法性，卻將通過暴力手段尋求獨(dú)立的印度革命者視為恐怖分子，理由是落后的印度不適合自治，他們的行為破壞了大英帝國賦予印度的和平。查特吉指出，俄羅斯帝國的專制和殘暴并非特例，而是被近代以來的殖民帝國廣泛使用，以大英帝國為代表的西歐帝國只不過成功地構(gòu)建了一套掩飾其殘暴的敘事而已。

查特吉接下來比較了兩位歷史學(xué)家的著作。克柳切夫斯基（Vasily Klyuchevsky）是俄羅斯帝國后期的史學(xué)大師，是最早將注意力從政治和社會(huì)問題轉(zhuǎn)移到地理和經(jīng)濟(jì)力量的俄羅斯歷史學(xué)家之一。與他相對(duì)應(yīng)的人物是大英帝國后期的歷史學(xué)家特里維廉（G. M. Trevelyan），此人專注于向公眾講述英國個(gè)人自由和宗教自由的歷史?？肆蟹蛩够吞乩锞S廉認(rèn)為，歷史學(xué)家的主要任務(wù)是建立公民意識(shí)，培養(yǎng)基于認(rèn)同感和歸屬感的公民民族主義，而不是建立在仇恨敵人基礎(chǔ)上的、不具備自由精神的民族主義。他們的著作也包含了對(duì)帝國主義的冷嘲。帝國主義者的自信心來自他們構(gòu)建的自我形象，而不是來自準(zhǔn)確的歷史信息，歷史學(xué)家的技藝恰恰可以摧毀帝國主義者構(gòu)建的神話。

20世紀(jì)上半葉是一個(gè)風(fēng)云激蕩的“革命年代”。查特吉獨(dú)辟蹊徑地比較了兩位幾乎被世人遺忘的革命者：戈德曼（Emma Goldman）和羅易（M. N. Roy）。戈德曼1869年生于當(dāng)時(shí)屬于俄羅斯帝國的立陶宛，1885年移居美國，成為一位無政府主義活動(dòng)家。她起初支持十月革命，但是在喀瑯施塔得水兵起義之后批評(píng)以暴力鎮(zhèn)壓異見者的做法，轉(zhuǎn)而在歐洲繼續(xù)無政府主義革命。她在思想史上的地位在于開創(chuàng)了女權(quán)主義和無政府主義的結(jié)合。羅易生于英屬印度，早年加入第三國際，曾經(jīng)奔走中國參與國共合作的國民革命戰(zhàn)爭(zhēng)，第二次世界大戰(zhàn)之后轉(zhuǎn)而信奉激進(jìn)的人道主義哲學(xué)，試圖尋找東西方兩大陣營(yíng)之外的“第三條道路”。戈德曼和羅易是1960年代全球新左派運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，他們對(duì)現(xiàn)代化、進(jìn)步、國家等宏大敘事表示質(zhì)疑，追求實(shí)現(xiàn)后資本主義和后國家的世界秩序，認(rèn)為只有在自由個(gè)人的思想和活動(dòng)的基礎(chǔ)上才能形成強(qiáng)大的集體。

蘇聯(lián)不僅繼承了俄羅斯帝國的擴(kuò)張和殖民政策，而且高度強(qiáng)化了管控措施和汲取能力。1930年代，蘇聯(lián)強(qiáng)制推行農(nóng)業(yè)集體化政策，目的是消滅富農(nóng)階層，由國家占有全部剩余農(nóng)產(chǎn)品，出口換取外匯發(fā)展工業(yè)。在蘇聯(lián)全境，集體化對(duì)農(nóng)業(yè)人口來說是一場(chǎng)浩劫，造成了大規(guī)模饑荒。在作為外圍殖民地的哈薩克，情況尤其嚴(yán)重。哈薩克人是傳統(tǒng)的游牧部落，蘇聯(lián)的集體化政策迫使大部分哈薩克人完全定居下來，將其變成現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和工業(yè)勞動(dòng)力的來源，將近1/3的哈薩克人口死于這一段苦難進(jìn)程。

與之類似，大英帝國從20世紀(jì)初開始在肯尼亞殖民地推行種植園經(jīng)濟(jì)，肯尼亞原住民被剝奪土地，淪為白人種植園的雇農(nóng)，他們?yōu)榱双@得一小塊土地糊口，每年至少要為白人種植園主服勞役180天。原住民的反抗受到殖民政府的殘酷鎮(zhèn)壓，1954年，肯尼亞人口最多的基庫尤族有1/4人口處于監(jiān)禁之中。

在歷史上，埃及和波蘭曾經(jīng)分別成為大英帝國和蘇聯(lián)的半殖民地，在這兩個(gè)國家，宗教都成為民眾在面對(duì)帝國壓迫時(shí)保存民族文化和民族身份的載體，在埃及是伊斯蘭教，在波蘭是天主教。在帝國消亡之后，保守的宗教勢(shì)力依然在兩國的社會(huì)生活中扮演重要角色，這在性別政治議題上得到了典型體現(xiàn)。

在埃及，長(zhǎng)期擔(dān)任穆斯林婦女協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人的加扎利（Zaynab al-Ghazali）支持性別分工和性別隔離，認(rèn)為盡管女人與男人在信仰上是平等的，但是男人在智力、能力和身體上強(qiáng)于女人，所以男人應(yīng)該管理女人。在波蘭，女學(xué)者杜齊亞克（Urszula Dudziak）受教育部委托編寫了一本性教育手冊(cè)，宣傳性約束和反墮胎，甚至聲稱使用避孕藥會(huì)導(dǎo)致對(duì)性的沉迷，她聲稱波蘭女性肩負(fù)著通過身體和文化的繁衍來保護(hù)民族延續(xù)的重大責(zé)任，因此重要的不是女權(quán)，而是生育。查特吉指出，不能簡(jiǎn)單地將上述觀點(diǎn)視為伊斯蘭原教旨主義或極右翼國家主義，而是要看到回歸宗教傳統(tǒng)是前殖民地和半殖民地國家在“后帝國時(shí)代”的普遍現(xiàn)象，因?yàn)榈蹏y(tǒng)治意味著輸入一套舶來的觀念，而強(qiáng)調(diào)本土化的宗教身份是對(duì)帝國主義的政治反應(yīng)。

俄羅斯聯(lián)邦和印度共和國分別是蘇聯(lián)和大英帝國解體之后出現(xiàn)的獨(dú)立國家，都深受帝國遺產(chǎn)的困擾。

車臣是一個(gè)1858年被俄羅斯帝國征服的高加索小國，在蘇聯(lián)時(shí)代作為自治共和國加入俄羅斯，曾經(jīng)備受歧視和壓迫。蘇聯(lián)解體之后，車臣民族主義者尋求獨(dú)立。從1994年到2009年，俄羅斯聯(lián)邦為了取得對(duì)車臣的控制權(quán)，先后發(fā)動(dòng)了兩次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)，最終控制了局勢(shì)。波利特科夫斯卡婭（Anna Politkovskaya）是一名俄羅斯記者，以報(bào)道第二次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)聞名于世。她將視線聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡與普通百姓的苦難，既曝光了俄羅斯聯(lián)邦軍隊(duì)對(duì)于平民和戰(zhàn)俘濫用暴力，也揭露了車臣民族主義者的殘忍嗜血。她曾被車臣武裝綁架，也曾被俄羅斯聯(lián)邦軍隊(duì)毆打，但沒有什么能阻止她對(duì)真相的追求。2006年10月，她在所居住的公寓樓的電梯里被暗殺，當(dāng)時(shí)她正在著手操作一篇關(guān)于俄羅斯強(qiáng)力部門在車臣進(jìn)行非法活動(dòng)的報(bào)道。不少人認(rèn)為莫斯科當(dāng)局是行刺她的主謀。

克什米爾問題是大英帝國撤離之后，印巴分治所導(dǎo)致的領(lǐng)土爭(zhēng)端。洛伊（Arundhati Roy）是當(dāng)代印度著名作家，她抨擊印度安全部隊(duì)在克什米爾侵犯人權(quán)的行為，要求印度政府保障當(dāng)?shù)孛癖姷淖灾闻c自由，為此她曾被警方指控犯有煽動(dòng)罪。

查特吉指出，波利特科夫斯卡婭和洛伊被西方輿論譽(yù)為良知的化身，但是卻疏遠(yuǎn)了本國廣大的中產(chǎn)階級(jí)。俄羅斯和印度的中產(chǎn)階級(jí)為本國的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)感到驕傲，這構(gòu)成了他們個(gè)人成功的基礎(chǔ)，他們不愿意接受挑戰(zhàn)國家形象的負(fù)面新聞，認(rèn)為波利特科夫斯卡婭和洛伊不停地嘮叨社會(huì)陰暗面令人心煩，是在為境外勢(shì)力“遞刀子”。這是“后帝國時(shí)代”充滿民族自豪感的中產(chǎn)階級(jí)的普遍心 態(tài)。

通過諸多主題的比較，查特吉充分彰顯了俄羅斯帝國與大英帝國在帝國主義發(fā)展史上的基本共性，以及在“后帝國時(shí)代”的相似性。另一方面，她也指出了大英帝國和俄羅斯帝國在帝國解體之后的根本區(qū)別。

在非殖民化之后，大英帝國轉(zhuǎn)變?yōu)橛⒙?lián)邦國家，這是一個(gè)由54個(gè)國家自愿組成的組織，約占全球總?cè)丝诘?/3，以英語開展大部分業(yè)務(wù)。英聯(lián)邦國家的精英們普遍保持對(duì)英語和英國文化的偏好，很少有人擔(dān)心英國會(huì)作為軍事強(qiáng)國重新出現(xiàn)在前殖民地。

蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯發(fā)起成立了獨(dú)立國家聯(lián)合體，一度包含蘇聯(lián)15個(gè)加盟共和國中的9個(gè)國家。然而，格魯吉亞和烏克蘭分別于20 09年和2018年退出該聯(lián)合體，原因是俄羅斯在這兩個(gè)國家扶植分離主義勢(shì)力，甚至吞并領(lǐng)土，烏克蘭尤其擔(dān)心自己的獨(dú)立狀態(tài)只是暫時(shí)的。今日俄羅斯一直難以割舍對(duì)帝國霸業(yè)的依戀，這使得不少蘇聯(lián)國家對(duì)其深具戒心，也令俄羅斯周邊地區(qū)危機(jī)四伏。當(dāng)前的俄烏沖突正是這種危機(jī)的一次大爆發(fā)，俄羅斯的未來也因此充滿了巨大的不確定性。