杜永利，1990年生，河南修武人。作品見于《西部》《作品》《福建文學》《廣西文學》《青年作家》《散文選刊》《散文海外版》等刊。

一

烏云再一次堆在平原的上空，雨珠子說話間就噼里啪啦砸下來，大地上的人們把自己和農(nóng)具一并收攏。屋檐之下，男人們點燃了香煙，幽藍的煙霧遮住眾人的面孔，嘆息聲較晴天又沉重了幾分。

若是在往年，此時的大地早已交出一年的收成，安睡成秋陽之下心滿意足的醉漢。可惜今年卻非同尋常，綿密的雨水不停潑灑，干旱的村莊突然就成了水鄉(xiāng)澤國。玉米秸稈背著沉甸甸的棒子翹首以待，為它們松綁的人卻遲遲不來。大風來襲的時刻，它們只好效仿枯瘦的蘆葦，以晃蕩的姿勢對大自然表示順從。

母親給遠在Z城的我發(fā)來語音：“發(fā)愁呀，玉米倒的倒，發(fā)芽的發(fā)芽，國慶節(jié)有空回家嗎？”語氣中帶著慌亂。我想，不過掰兩三畝棒子而已，而且滿打滿算，這一季的收成也不過兩三千塊錢，用不著這么夸張吧？母親不聽我爭辯，追了一句：“趕緊回來！”

我和母親穿了膠鞋鉆進玉米地。秸稈高出頭頂很多，將我們團團圍住，讓人感到壓抑。往年秋收時秸稈還保留著青翠與甘甜，是喂養(yǎng)牛羊的好飼料，今年卻被雨水浸死了?？菸娜~片像折斷的刀劍，無精打采地耷拉著，卻仍不失鋒利，不時撓一撓我的面頰，又疼又癢。積水淹過了鞋面，泥巴極具親和力，拽著久別重逢的我，一直不肯松開。我使出渾身的力氣與它們拔河，還沒走幾步就出了一身汗。母親把秸稈踩倒，踏在上面可以隔絕泥巴，行走竟有了些許從容。

往年收割機可以將棒子掰下來，就地脫粒。今年車輛開不進來，只能依靠人工勞作。我和母親不停地撕玉米衣，指甲發(fā)疼，身后的棒子卻慢慢聚成了堆。母親眼里有了光，她說：“好歹都是辛苦錢，爛在地里不可惜嗎？”說話間她又從倒伏的秸稈上搶救出一根發(fā)芽的棒子，盡管已經(jīng)不能吃了。

我裝了大半袋棒子往地頭的車上運，母親幫我抬到肩膀上。原以為是小菜一碟，卻沒想到一下子被壓塌了腰，雙腳再次陷進淤泥之中，簡直寸步難行。只好換成小袋子，可是沒搬兩趟，我便耗盡了力氣。母親扛著麻袋路過時給我打氣，我卻坐在淤泥里無法動彈，變成了一條涸轍之鮒，大口大口地呼吸，把肺葉拉扯成一臺呼啦作響的風箱。強烈的嘔吐感沖擊著我的五臟六腑，嘔了幾次，卻空空無物。這大概是我30年以來最累的一次。

在城市就業(yè)以后，我很少關注自己的體力，只有在追趕末班車時，才會隱約窺見自身的虛弱。彼時，我氣喘吁吁地躍上公交車，腳底發(fā)軟，頭昏目眩，仿佛在大風天坐上了熱氣球，眼前的乘客突然就旋轉(zhuǎn)了起來。我趕緊把口罩掀開一個角，加大氧氣的供給量，過了好一會兒才恢復正常。那時我并沒有往深處想，如今，癱坐于地的我終于感到了不對勁。那種懸空的感覺裹挾了我，把我?guī)蚩謶值纳顪Y。我不知道每餐營養(yǎng)過剩的我，為什么會感到體力不支?；蛟S是缺乏鍛煉，肌肉的潛能自行消退了，正像阿利斯泰爾·麥克勞德筆下的馬匹一樣，在礦井之下久不見光，自然就變成了盲馬。

我們與大自然隔絕了太久，越來越堅信人類能戰(zhàn)勝一切。各種食材被掐頭去尾，隱去了來自泥土的清芬，經(jīng)過巧妙包裝流入超市，變成簡便易得的半成品。因此我們忘記了熱鬧的市井也需要泥土的饋贈，繁華的都市也離不開能量之源的支撐。我們忘記了我們不是空中樓閣，而支撐我們的正是緊挨泥土的那一棵棵農(nóng)作物。猶記得疫情來襲時，人群蜂擁至各大超市搶購食材的情景。當被告知已經(jīng)售罄時，驚慌失措的人們方才醒悟，原來久居城市的我們竟是如此虛弱。

母親見我遲遲不肯起來，讓我到地頭休息一會兒。我點開朋友圈，發(fā)現(xiàn)很多在外打拼的發(fā)小都返鄉(xiāng)收秋了。他們展示的鄉(xiāng)村生活迥異于李子柒的田園牧歌，磨出血泡的手掌、深陷泥濘的雙腳、彎腰前行的背影……無不在訴說著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱辛。在鄉(xiāng)村經(jīng)濟結(jié)構中占比越來越小的農(nóng)業(yè)，因了天氣的異常，受到年輕人的空前關注。許多惜土如命的老年人先前還說，就算爬也要把地種下去;經(jīng)過這場連陰雨以后，他們發(fā)現(xiàn)種地頗不劃算，紛紛改口說明年就把地租出去，今后再也不碰了。我的母親也有了這樣的打算。

本來我也支持母親把地租給別人，這樣做可以解放自己，擁有更多的時間去外面打工?？墒?，當我想起自己在外面的生活時，卻又產(chǎn)生了遲疑。和許多進城青年一樣，我因高房價而買不起房子，一直不被城市真正地接納。每次換租房子都得接受房東和物業(yè)的輪番詢問，要走了身份證復印件仍不肯罷休。小區(qū)有人丟了電動車，我這個流動人口也會被當作重點排查對象。前不久看了新聞，說我的身份有了一個專業(yè)的說法，叫“新生代農(nóng)民工”。很多朋友都在群里自嘲，說自己的十年寒窗算是白辛苦了，到頭來仍舊沒能跳出農(nóng)門。我也跟著自嘲，笑過以后卻感到一陣虛空。我是從鄉(xiāng)村出發(fā)的一棵藤本植物，匍匐數(shù)百公里來到Z城，早已筋疲力盡。當我一心想要出人頭地的時候，卻發(fā)現(xiàn)偌大的城市竟沒有一根樹枝可以借我攀援。因此我一再設想：能不能揪住頭發(fā)，自己把自己給提起來？

萬事萬物都需要一個終極的依托，這便是沉默不言的大地。我不可能把自己給提起來，城市也不可能建成一座空中樓閣。我們都需要扎根于大地的事物來作為上升的階梯，抑或落魄之后的退路。

因此我對母親說：“先留著這幾畝地吧……”

二

小時候很討厭去玉米地，玉米株那么高大，人鉆進去就像掉進了海里，一下子就沒影了。那時候沒有百草枯可用，只能靠人工拔草，我們一家四口一人分管一壟，一面走一面拔。那么多的野草，怎么拔也拔不完;那么長的地壟，怎么走也走不到盡頭。我和弟弟不停地叫苦，父母趁機說道：“好好讀書，將來到城市工作，就不用種地了?！币虼宋覍Τ鞘谐錆M了向往。

父母很少出遠門，城市究竟是什么樣子，誰都不曉得。那時的電視機收到的節(jié)目極其有限，因此通往外界的窗口幾乎是關死的。玉米地的盡頭是一條通往云臺山的大馬路，外地的旅游大巴時常飛馳而過，有時會扔下一些飲料瓶。我們小孩子爭著跑過去，將里面殘留的甘甜液體喝完。每當深陷在玉米地的海洋，我都會對自己說：“快點拔，好東西就在前面?！?/p>

如今我終于憑借讀書去到了一座城市，并謀得了一份穩(wěn)定的工作，可惜過得并不理想。我發(fā)現(xiàn)，城市只不過是一個施丹傅粉的意象，當它抖落了夢想加持的光華，剩下的不過是一堆堆鋼鐵與水泥壘砌的建筑。

母親喊我回家收玉米時，我發(fā)自本能地抵觸，因為這會讓我直面自己的失敗—看吧，讀過書以后你還是平平無奇，還是回到了玉米地。地頭比玉米地高出很多，我背著半袋棒子爬到上面時，再一次看見了大馬路上奔馳的旅游大巴。除了把夢想夷為平地之外，我沒有發(fā)現(xiàn)時光改變了什么，可是二十多年已然過去了啊。

將棒子倒進車斗以后，我回頭俯瞰那一片玉米地，它們好似吃了敗仗的枯瘦將士，捧著微薄的干糧奮力趕路，我真不忍心把它們的口袋劫掠一空。我看見我的母親也與它們站在一起，舉著自己扛出來的半袋玉米，示意我接過去。不知怎的，我的眼睛濕了。面對城市的高房價，她和父親最近在商量，要去借一部分錢，協(xié)助我趕快在城市扎根。

再看向玉米地的時候，那一地的秸稈像極了一根根欲飛的箭鏃。它們被泥土緊緊拽住，熬干了心血，仍舊逃不脫大地的封印。我看見自己走了進去，和它們站在一起。我終究無法逃脫這困厄的命，在城市里我仍習慣用種地的思維來思考生活。父母教我“你騙地皮，地皮騙你肚皮”，因此我學會了實誠做人，絕不敢偷奸?；?。可是你知道，利益的分配與職務有著直接聯(lián)系，很多懂得變通的人丟掉了原則，把明爭暗斗作為升職加薪的手段。我不認同這一套叢林法則，因此在工作中處處碰壁。

我有時也很羨慕別人的聰明，他們大多是城市的土著，從小就習得了一身的本領。譬如說，做生意的父母大多人情練達，善于揣摩顧客的心思，他們的孩子有很大的概率能悟出換位思考的重要性;做公務員的父母則善于編織人脈，知道予人方便就是予己方便，他們的孩子很可能在潛移默化中習得取悅上級的技巧。

我記得有一次上面突擊檢查，同事們連夜趕連夜加班。需要從五樓搬一些書籍放在四樓綜合辦，我翻箱倒柜找齊以后，一個同事說：“車太重，換我拉吧。”我看了看小車上那七八本薄薄的書，沒說什么。到了四樓，他正打算往綜合辦進，卻突然止步。我摸不著頭腦，他說：“你看電梯的箭頭又亮了，其他副職領導都來了，這次來的會是誰？”話音剛落，一把手從電梯走了出來，同事趕緊開始表演，一只手擦汗，另一只手用力拉車。事后他解釋說：“我看你是自己人，才提點你的，你也得學著點……我們直接進去的話，領導不會知道我們的辛苦，懂了嗎？”我瞬間了悟，佩服得五體投地：“您就是影帝啊，沒有您出演的電影我不看！”一番玩笑以后，我確信了自己的愚笨。

鄉(xiāng)村是閉塞的，有沿襲多年的道德準則對村民的行為進行規(guī)范與約束。城市是開放的，人多的地方就會復雜很多，我作為我們家族遠赴城市的第一代人，勢必需要惡補許多功課，而這些功課無法從書本之中學到。大多數(shù)時候，我會對一些規(guī)則生發(fā)排斥之心，簡單粗暴地認為這是小聰明、小伎倆，為其貼上負面標簽，然后敬而遠之。很顯然，在拒絕的同時，我也放棄了改變自我的機會。也有些時候，我看不清某些規(guī)則的對錯，這就勢必對我的世界觀造成破壞，我會對自己產(chǎn)生深深的懷疑，仿佛整個世界都在我的面前崩塌了。每當這時，我多想有什么理論能支撐起我的思想，堅定地告訴我：不要怕，你按我說的做就可以曲徑通幽。

我一直在社會大學里尋找著這樣的理論，在找到之前，我的思想是無依的，好似眼前這一片因風晃蕩的秸稈。

三

天空終于放晴了，我和母親把棒子在院子里攤開。忙完以后，我去找同學阿奔敘舊。他們村的玉米苗在一個多月以前被洪水淹死了，他和妻子從K城趕回老家，不是為了收秋，而是求個心里踏實。他已經(jīng)失眠多日。

兩個村子隔得不遠，都在大沙河北岸。一個多月以前河水決堤，阿奔的村子因為地勢過低而被淹沒。這是多年不遇的洪水，很多人沒有在意村里的廣播，誤以為是虛張聲勢，直到大水涌到床前，才從睡夢中驚醒。一個多月過去，洪水過境的跡象依然清晰可見。大水沖來的浮木橫七豎八地躺在田野里。墻上的水痕記載著大水減退的步伐，而孩子們畫在門框邊的身高線卻被流水抹凈。有幾處無人居住的院子，外墻倒塌，將傷痕裸呈給路人—淤泥被太陽曬出了龜裂紋，葡萄樹已經(jīng)枯萎，內(nèi)屋的木門長了木耳。那是聾子的耳朵，永遠聽不到歸人的腳步聲。街道仍然濕滑難走，不時有人從院子里推出一車淤泥，倒進路邊的水坑。每一家門前都堆滿了泡壞的家具和發(fā)霉的被褥，孩子們的布娃娃烏漆墨黑，落寞地待在角落。有的人家在床板上晾曬書籍，紙頁全都皺巴巴的，好似枯槁的秋葉，失去了夏日枝頭的絢爛。

終于來到了阿奔家里，他在臨街的門樓等我。阿奔說村里的許多房子都成了危房，他們家還算幸運，修葺一番仍可以住人，現(xiàn)階段只能暫住門樓了。說話間阿奔帶我到屋子里轉(zhuǎn)了一圈。他的婚床被泡壞，床鋪太重，父母歲數(shù)大了，沒辦法清理床底下的淤泥。墻上的婚紗照也沒能幸免，已看不清面孔，阿奔笑著說他還有電子版。他遞給我一根煙，說：“趕緊抽兩口，一會兒有勁干活。”在煙霧里，我們把婚床抬到了陽光之下。

我們回到門樓，阿奔的父親是村里的書記，正好從村委會回來了。他說市里的志愿者送來了很多大米和面粉，還有人為村民寫書法，有人讓寫“天道酬勤”，有人讓寫“風調(diào)雨順”，而他讓寫了個“魚水情深”，說是要送給幫助村民抗洪的子弟兵……與他交談的過程中，我感覺不到遭災之后的悲傷;相反，他顯得非常有斗志，因為外面的援助有很多，政府也要幫助村民們修房子。我們聊起了讓村子盡快復蘇的辦法，他說村子處在去往云臺山的必經(jīng)之路，可以利用區(qū)位優(yōu)勢發(fā)展特色農(nóng)業(yè)。村里的魚塘被水沖了，等明年開春以后可以買一批魚苗，讓游客們都來釣魚。另外，等農(nóng)田干燥以后，他還想帶領村民種植懷菊花。懷菊花是我們這里有名的特產(chǎn)，在明清時期已經(jīng)名揚天下。種植懷菊花可以給大家?guī)聿环频氖杖耄瑫r也是對老傳統(tǒng)的一種繼承。他還打算為村里的年輕人建一個微信群，不管這些后生走到哪里，都能第一時間了解到家鄉(xiāng)的動向……我被他的話語感染了，在他身上我看見了千千萬萬個鄉(xiāng)村建設者的影子。轉(zhuǎn)頭看了看院子，幾棵從洪水中走來的向日葵開得正好，陽光照著它們，每一枚花盤都絢爛奪目。

因為家里暫時沒地方住，阿奔得趕在天黑前回到K城。他的母親已經(jīng)開始往他的車里塞東西了，有很多都是外地捐的物資，太多了，家里根本吃不完。阿奔忙笑著制止。

他送我離開時告訴我，看到家里沒事就安心了，他的失眠肯定會不治而愈。我很理解這種安心，我們都是從泥土中爬出來的知了，借助讀書來了個金蟬脫殼，抖落一身泥塵。在大風吹襲的都市，懸在秋葉上的知了感覺整個世界都在晃動，他開始變得憂心忡忡，直到看了看身后的故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)父母一直在那里凝望著他。有了故鄉(xiāng)做后盾，他忽然就有了繼續(xù)攀爬的力量。

四

回來以后，我把玉米又翻了幾次。到了傍晚，我陪著外公和母親去見姑姥姥最后一面。姑姥姥94歲高齡，器官瀕臨衰竭，送到醫(yī)院只住了一天，就在醫(yī)生的勸告下回了家。她一吃東西就吐，只能輸些葡萄糖來維持生命。

一路上無人說話，我一直在想著往事。姑姥姥年輕時被夫家趕出，獨自撫養(yǎng)兩個兒子長大。命運帶來的苦澀，全被她變成了經(jīng)營生活的技能。她的庭院很深，種了兩棵柿子樹，每當秋天來臨的時候，她都會在樹下做老陳醋。她把那些落地的爛柿子在小缸里揉碎，再放入酵頭和蒸熟的癟谷，拌勻以后密封，讓光陰重塑這些不起眼的事物。等到拆封的日子，她會用籠布細致地過濾幾遍，然后盛滿幾只罐頭瓶，提著她的小布袋步行到我們家。我一直忘不掉那種豐盈的味道，酸里面裹著一絲絲甜和香，咂摸幾下，又覺出了厚實的苦和澀，就好比在舌尖放了一場煙火，看遍了赤橙黃綠青藍紫，留給人的只剩下“驚艷”二字。每回送完醋她都會說：“罐頭瓶不要扔，明年我還要用呢?！蹦赣H便將罐頭瓶洗干凈，等來年她拿新醋來換。最后一次送醋是在去年，那幾只罐頭瓶早空了，可她再也沒有上過門。

她的院子落滿了秋意，柿子紅透了，偶有掉落，卻無人拾撿。山藥藤子爬了滿滿一墻，風一吹，蒼黃的葉片就窸窣作響，好像往事在呢喃低語。

竹制門簾半卷著，母親和外公順利地走了進去，而我的頭卻被它碰了一下，內(nèi)心突然就疼了起來—記憶中的那群偉岸如樹的親人，已經(jīng)被光陰壓彎了腰，個頭最高的那個人竟然換成了我。突然就窺見了光陰殘酷的面孔，它裹挾著年輕人去生活的激流里搏擊，末了，卻毫不留情地將他們丟在某一處淺灘，揪著新一茬的年輕人繼續(xù)奔涌向前。有一天，年輕人忽然回了回頭，他大驚失色，那些看著他長大的親人們竟杳然無蹤，任憑他喊破了嗓子，他們也不可能追上來。

我看著姑姥姥，一遍一遍地喊她：“老姑，老姑，我是永利，還認得我嗎？”她一直看著我，眼神亮了一下，旋即變得迷離。她的牙齒早沒有了，嘴巴塌陷進去，所有想說的話都堵在嘴唇之下，我們怎么也破譯不了她咕咕噥噥的聲音。我多想聽她喊出我的名字，可惜她把我忘了。這樣也好，少記一個名字就少了一絲掛礙，如果能忘掉所有人，那么永別的時刻她該會有多輕松？可是病魔并沒有把她的記憶全部清零，當外公從我們身后走出來的時候，她突然就哭了起來。姐弟倆默默地流淚，語言變成了奢侈品。光陰舉起了斧頭，在我們的臟腑之間大開殺戒，我們默默體認著斷腸的滋味，眼前變得模糊不清。

姑姥姥最后認出了我的母親，她努力說著什么，見大家無法理解，便努力伸出手來，指了指窗戶。窗戶被舊報紙糊著，光線暗淡，上面的文字和圖片已經(jīng)泛黃到無法辨識。她指向的顯然不是這些。待我母親走到窗臺邊，才把謎底解開，原來那上面放了幾塊酵頭，這些酵頭是用雜糧做的，褐色的硬塊，表面布滿小孔。母親小心地捧了起來，我感覺她是捧了一把火種，有了這個，那種化平凡為驚艷的釀醋技藝一定會再次豐盈我們家的每一頓餐食。

剛才來的路上，落日正一步一步往后退，用不舍的眼神看著整座村子。一聲牛哞傳了很遠，在夕陽下召喚孩子們回家的年輕母親不見了，靠著泥墻閉目養(yǎng)神的老人也不見了……我原本以為往日的碎片都會煙消云散，直到我看見了這幾塊酵頭才恍悟，原來很多東西都是時光無法掠奪的，譬如親人之間的掛礙，它永遠屹立在光陰的長河之中，縱使在死亡面前也穩(wěn)如磐石。

回去的路上，我在路燈下看見了那棵百年老槐樹，只剩下很少的葉片懸在枝頭。大風吹過，又有一批樹葉飄落，它們在半空畫著弧線，一會兒繞遠了，一會兒又繞了回來;樹梢也在不停地招手，似乎在說，且慢走。忽然覺得，世間萬物皆有溫情，縱使分開也會有無盡的牽念。有了這溫情、這牽念，即便成了孤懸枝頭的枯葉，也不會有太多的恐懼了。過了幾日，母親打來電話告訴我，姑姥姥走得很安詳。