衛(wèi)斯瑞

“嗯……流星的本質(zhì)是，隕石受地球引力的作用，改變軌道，從而進(jìn)入地球大氣層，并與大氣摩擦產(chǎn)生了光和熱……”他的聲音很輕，先是有些不自信的拘謹(jǐn)，然后像受到鼓勵一樣慢慢鎮(zhèn)定下來，“如果隕石體積太小或者入射角……”

“你們這些年輕人就是比我們更懂這些。我也聽不明白，你就說說，照你這樣講，對著流星許愿有用沒？”

說話的是一名四十歲左右的婦女，他猜。

“沒有。”他簡短地回答，繼續(xù)講下去，“一般來說……”

他聽見有人在竊竊私語，聲音很小，但就像細(xì)細(xì)密密的蠶嚙啃著桑葉。他停下了講解。

他像一個最乖巧的學(xué)生，向這幾位被邀請來做客的叔叔阿姨道別，然后上樓，走進(jìn)自己的房間。

談話聲遙遠(yuǎn)地傳來：“你家這孩子多會學(xué)習(xí)啊，不像我家那個，煩都煩死了……”

“他喜歡這方面的知識。要是他……我們也會支持他以后從事這方面的研究。但是……唉……他的眼睛……”

“不說了，不說了?！?/p>

他關(guān)上房門，有些疑惑地想，明明是他們請求他講一講天文，最后不想聽的卻也是他們。他不會忘記鎖門。這是從什么時候開始有的習(xí)慣？他也記不清了，就像九又四分之三站臺，它并不對麻瓜開放。

他慢慢爬到窗臺上，外面有父母因擔(dān)心他的安全而裝的鐵護(hù)欄。他把手伸出護(hù)欄外，手心慢慢有種潮濕的灼熱?，F(xiàn)在是白天，太陽很大，剛剛下過雨。

白天還是黑夜對他來說沒有太多意義。父母縱容他，可以為了消磨時間而睡上一個白晝，或者在午夜夢回時發(fā)呆，他隨心所欲到幾乎分不清一天和另一天的邊界。

這些東西本來都擁有自己的答案，他見過，但后來見不到了。

在他還不曾失明的時候，父親曾帶他去看過一片海。

他坐在父親身邊，晃著自己的雙腿。他仍然記得那片海。除了他們，沒有其他人，世界空蕩，只有無邊無際的、寂靜的潮汐，幾乎漫過他的雙膝。

他們在那里待到了深夜。父親是一名攝影師，讓他來定義的話，父親是一個“浪漫的人”。他時常敏銳地察覺到，父親血液里奔流著那種義無反顧的天真。

當(dāng)他看到黑暗中出現(xiàn)了一些光亮，像一場無邊的大火在黑暗中點燃，當(dāng)他看見流星璀璨而盛大地劃破夜幕，他就對自己的人生有了答案：成為一名天文學(xué)家。他想，父親一定會支持他的夢想。

它在墜落。

它在燃燒。

喧囂聲如江水漲潮遙遠(yuǎn)地漫過來，聽不太真切。最后，他慢慢地想起來，那種感覺，就像心臟被燙了一下。

他生了一場大病，從此長夜如磐，他的世界再不見光明。

他在窗邊呆呆地坐了很久，沒來由地想起父親握住他那雙手時的冰涼。

最初幾天，他始終封閉自己，抗拒對外交流，連父母為了安撫他情緒買來的用盲文書寫的星象圖冊也沒有翻開過。

他看不見，但他知道父親在顫抖，也許在哭。父親握住他的手時很用力，倉皇間近乎絕望地塞了一張紙片到他手中，像瀕死之人緊緊抓住最后一根稻草：“你還記得那天晚上看到的流星嗎？”

“記得?！彼届o地回答。

“這是我拍下的流星的照片。”

這是他聽到的最后一句話，像他曾經(jīng)見過的枯葉的殘骸——樹葉的生機(jī)在短短幾天內(nèi)褪去，然后枯萎。這個比喻很奇怪，但他覺得就是這樣。

他不明白，明明失明的人是他，為什么會有人比他還難過？

他想了很久，然后摸索著從書柜的最上層拿下一張紙片。

指尖傳來灰塵附在物體上特有的質(zhì)感。他并不反感，但是很難過。他不知道為什么難過。從失明起，他就像被剝奪了七情六欲，變得遲鈍。

他想象著這張照片能反映出幾分流星的真實面貌，五分？六分？他相信父親，應(yīng)該有八分。

流星，他見過的。

他茫然地用手指碰了碰眼角，是濕的。

父親失蹤了很多天。

當(dāng)那股濃烈的酒氣撲面而來，他就猜到父親這幾天怎么了。

“爸爸了解到，也有天文學(xué)家是盲人……如果你不信，那你記不記得爸爸有一個朋友也是盲人，他是地質(zhì)學(xué)家對不對？不是失明了就……”父親激動到語無倫次，“古代也有失明的天文學(xué)家，叫作衛(wèi)樸……你看啊，古代的條件多差勁，他不是也……”

他的眼睛開始發(fā)燙，像被太陽灼傷，又酸又澀地疼起來。他很久沒有過這種體驗了，久到幾乎忘了這是一種什么感覺。他安靜地聽著。

“兒子，你答應(yīng)爸爸，無論什么時候都不要放棄自己。爸爸媽媽只希望你活得快樂，想做的事情就去做。你的人生不應(yīng)該被定義。好不好？哎，你怎么哭了？別哭，兒子……你要是不想聽爸爸講這些，爸爸就不講了……別哭啊……”

光明劃破黑暗，照進(jìn)千瘡百孔的星河里。

“沒有不想聽，”他說，“我只是找到了答案?！?/p>

編輯/胡雅琳